Quán cà phê nằm trên bờ kênh. Người ta không biết tên thật của ông chủ quán là gì, nhưng tất cả mọi người ở đây đều gọi ông bằng một cái tên thân mật là “ông Năm”. Ðó là một ông già nam bộ chính cống, vợ ông bị máy bay trực thăng bắn chết ngay trên cánh đồng trước mặt quán lúc còn chiến tranh, ông Năm và đứa con trai nhỏ không vì thế mà sợ hãi rời bỏ căn chòi xiêu vẹo của mình, ông tiếp tục bám trụ giữ vững đường dây giao liên cho cách mạng và nuôi giấu cán bộ hoạt động vùng ven cho đến ngày giải phóng. Vàkhi những người thanh niên xung phong đầu tiên đặt chân tới vùng đất hoang dại này, quán cà phê của ông Năm cũng dựng lên trên bờ kênh lộng gió để “những chàng trẻ tuổi xa nhà” có nơi tâm sự và nhấm nháp hương vị của “thành phố” sau những giờ lao động mệt nhọc ở hiện trường.
Tối nay bạn bè có ý dành riêng cho Thức và Khuyên tâm sự, nên những người bạn thân nhất đều lần lượt rút lui về trại. Ông Năm cũng thế, ngoài vai trò chủ quán, thường ngày cũng là một người bạn vong niên của Thức - Ông cũng tinh ý, mang tới cho Thức một bình trà nóng rồi nheo mắt rút lui sau khi buông một câu nói đầy chân tình :
- Bạn đời yên chí, tối nay quán này không đóng cửa.
Thức mỉm cười, thầm cám ơn người chủ quán tốt bụng và quay sang nói với Khuyên :
- Chừng nào em buồn ngủ nói anh đưa về trại. Còn nếu muốn thức thì cứ ở đây, ông Năm đã nói tối nay quán không đóng cửa.
- Em muốn thức tới sáng. - Khuyên cười.
- Nói thế chứ em cũng nên ngủ một giấc trước khi những con gà ở lán chị nuôi rộ lên gáy báo hiệu bình minh.
- Em không buồn ngủ thì sao?
- Không buồn ngủ cũng vờ nhắm mắt. Không thôi cô Phình và băng ở lán nữ cười anh chết mất.
- Mấy chị ấy dễ thương và tốt bụng quá. Ðúng là những cô gái vui tính và yêu đời.
- Có thế mới là thanh niên xung phong chứ.
- Anh Thức này, em muốn nói với anh một chuyện...
- Nói nhiều chuyện cũng được, anh sẵn sàng nghe.
- Chuyện quan trọng chứ không phải giỡn đâu. - Khuyên có vẻ phụng phịu.
- Thì anh có bảo là em đùa đâu?
- Vậy anh ngồi nghiêm túc lại đi.
Thức cười, anh sửa lại tư thế ngồi. Thật ra có gì mà phải sửa. Thức chỉ đốt một điếu thuốc, ngậm trên môi và ngồi dựa đầu cây cột tràm lim dim ra vẻ chăm chú lắng nghe những điều Khuyên nói. Dĩ nhiên, Thức cũng đoán biết từ hôm qua, mục đích cuối cùng của Khuyên lên đây thăm anh và chờ đợi những điều ấy như là một thứ tin xấu mang đến cho tình yêu và đời sống của mình.
- Gia đình buộc em phải đi nước ngoài. Em rất khổ tâm trước sự chọn lựa này. Sau nhiều đêm thức trắng, đào sâu những suy nghĩ của mình, em phải đánh bạo lên đây tìm gặp anh để cầu cứu. Anh giúp cho em một ý kiến quyết định. Hoặc em theo gia đình qua Mỹ theo sự bão lãnh của người thân bên ấy, hoặc em sẽ ở lại một mình với sự từ bỏ của gia đình. Anh không biết em khổ sở đến mức nào đâu, ngày nào mẹ em cũng nói, anh em cũng nói. Em thương mẹ nhất trên đời, nếu xa mẹ, em không tưởng tượng mình sẽ sống ra sao?
Thức ngó sững Khuyên trong một thoáng và anh thật không ngờ câu chuyện lại xảy ra như vậy. Nếu gia đình bắt buộc Khuyên cắt đứt quan hệ với Thức, hoặc là đi lấy chồng, có thể anh dễ dàng có ý kiến hơn. Ðằng này lại là một câu chuyện ngoài dự kiến của Thức và anh cũng chẳng chuẩn bị gì trước câu chuyện quá bất ngờ này. Tại sao Khuyên gặp hoàn cảnh này chứ không là ai khác?
- Sao anh im lặng thế? - Khuyên dè dặt hỏi.
- Biết phải nói gì với em đây?
- Anh đừng nói như vậy.
- Em đã đặt cho anh một câu hỏi mà không có câu trả lời nào thỏa đáng hết, em biết không?
- Không.
Ðột nhiên Thức phá ra cười. Khuyên ngạc nhiên :
- Sao anh lại cười?
- Chứ không lẽ anh phải khóc.
- Nếu chuyện đáng phải khóc thì cũng có thể khóc lắm chứ. Em đã từng khóc nhiều đêm như trước khi lên đây tìm anh.
- Anh khóc trong lòng. Khóc chẳng ai hay, khóc chẳng ai biết. Khóc một mình.
- Không chịu đâu. - Khuyên phụng phịu như sắp khóc.
- Em đã khóc rồi, anh không thể khóc nữa, vì như vậy sẽ tạo thành dải sông Ngân thứ hai, ngập lụt cả trần gian này làm sao?
- Thôi, em không đùa đâu. Em đang nói chuyện nghiêm túc.
- Thì anh cũng đang nói chuyện nghiêm túc chứ bộ.
- Nghiêm túc mà anh cười...
- Thôi anh không cười nữa. Ðược chứ?
- Ðược.
Lần này người cười lại là Khuyên. Và người ngồi trầm ngâm gặm nhấm nỗi buồn của mình là Thức. Anh rít thuốc từng hơi dài, ngó những sợi tóc đen nhánh của Khuyên chảy trên vai áo, ngọn đèn bão treo giữa quán buông một vùng ánh sáng mơ hồ xuống chỗ ngồi, làm hai cái bóng của Khuyên và Thức cũng lung linh trên vách lá. Ðêm nay trời không mưa, nhưng gió lại nổi từng cơn, thổi thốc từ cánh đồng mang tới cái lạnh giá đặc biệt của vùng đất kỳ quặc này. Khuyên vòng hai tay trước ngực kêu lên :
- Ồ, gió lạnh quá.
- Càng về khuya gió càng lạnh, lẽ ra em phải mang theo áo len để mặc.
- Em có biết được là lạnh thế này đâu.
- Chắc ở lán của mấy cô có đốt lửa. Cánh con gái siêng hơn bọn con trai của anh nhiều.
- Anh đừng đánh trống lảng để cho... qua cầu. Em không chịu đâu.
Thức cười :
- Trong khi trả lời, người ta cũng được quyền suy nghĩ chứ?
- Suy nghĩ chứ không tìm cách lãng chuyện. Anh khôn thấy mồ đi.
Cuối cùng rồi Thức cũng phải đối diện với Khuyên bằng ánh mắt không thể lẫn trốn được của mình. Anh nhìn thẳng vào mặt người yêu, đôi mắt Khuyên mở lớn, đen thẳm và u buồn như mắt con thỏ bị thương đang ngó anh cầu cứu. Thức rít dài một hơi thuốc, ém khói đầy lồng ngực, thở ra với những vòng tròn khói trắng, anh nói :
- Khuyên này, em cũng biết là anh mong em ở lại biết chừng nào, nhưng anh không đủ lời lẽ thuyết phục em bằng những câu nói sáo rỗng, phô trương. Anh chỉ có một trái tim và cuộc sống như hiện tại em thấy. Nếu anh được quyền nghĩ theo lý lẽ của mình - có khi còn gọi là lý lẽ của trái tim - thì, thiết tưởng em đã tìm lên đây gặp anh, đặt bàn chân khuê các của em xuống dấu bùn lầy lội trên con đường hằng ngày anh và bạn bè đi qua, chắc em đã tìm cho mình một câu trả lời. Còn ngược lại, cũng là một điều dễ dàng dễ hiểu thôi, em chẳng có gì đáng trách, anh chẳng có gì đáng trách. Nói tóm lại cả chúng ta không có ai đáng trách.
- Anh khôn lắm. Em mà khuê các cái nỗi gì, anh nói thấy ghê.
- Uống trà đi, cô bé. - Thức rót trà vào ly cho Khuyên, nói.
- Trà ngon quá. Ông Năm kiếm ở đâu ra được trà ngon như thế này anh nhỉ?
- Anh làm sao biết được, nhưng chắc chắn anh biết được một điều, những người khách quí ông Năm mới đãi trà này.
Vừa nói Thức vừa nhìn về phía người chủ quán. Vẫn như mọi đêm, khi những người khách quen thuộc cuối cùng ra về, ông Năm với cái dáng lặng lẽ của mình, ngồi nhìn ra cánh đồng trước mặt với điếu thuốc sâu kèn cháy đỏ trên môi. Chiếc áo bành tô màu cứt ngựa, đã bạc màu vì sương gió và mồ hôi muối, cái quần kaki xám ống lỡ tới đầu gối để trơ ra hai bắp chân gân guốc đen bóng, ông Năm đăm đăm nhìn về phía trước mặt, thỉnh thoảng cái sẹo dài, vắt ngang gò má trái giật giật trong một cơn xúc động hồi tưởng nào đó làm gương mặt ông càng đanh lại một sắc thái dữ dằn với đôi mày sâu róm, đen sậm cụp xuống. Ông thường bảo với Thức rằng phía những bờ mương mà các anh trồng thơm là bóng dáng của vợ tôi, có những đêm tôi ngồi ở đây, thấy bóng bả ngã xuống bởi những viên đạn từ trên phi cơ trực thăng bắn xuống còn rực lửa. Thức hiểu ra những ám ảnh khôn nguôi của ông Năm và chia sẻ với ông những hình ảnh đau thương đó. Bây giờ ông lại ngồi im, nhìn sững ra cánh đồng, ngoài đó, rẫy thơm đã lên cao sắp sửa cho mùa trái chín đầu tiên không biết ông có nhìn thấy hình ảnh của vợ mình bị máy bay bắn nữa không.
- Cám ơn ông Năm đã cho uống trà ngon.
Thức nói lớn và cùng Khuyên đứng lên rời quán. Ông Năm bây giờ mới quay lại nói :
- Ủa, cô Khuyên về à?
- Dạ.
- Ừ, mà cũng nên về ngủ sớm, mai về lại thành phố. Bao giờ cô lại trở lên đây?
- Dạ, cháu cũng chưa biết được.
- Cô nào cũng có một câu trả lời giống như vậy. Nhưng với cô, tôi mong là sẽ có một ngày nào đó cô lại trở lại đây, cô Khuyên nhé.
- Dạ...
Thức nghe Khuyên đáp lại với một giọng nghẹn ngào gần như sắp khóc. Anh vội kéo tay Khuyên đi ra cửa quán. Phía trước hai người là cây cầu khỉ bằng cây lồ ô bắc qua con kênh rộng, ban ngày dòng nước đỏ ngầu, nhưng ban đêm chỉ thấy đen thẳm. Giờ này con kinh đang dâng nước, cây cầu đã bị chìm ngập dưới dòng nước chảy xiết. Thức nắm tay Khuyên dò từng bước, Khuyên vừa đi vừa run, hay cây lồ ô phía dưới chân Thức cũng run theo.
- Coi chừng đấy, bước trật chân là rơi tõm xuống kinh uống nước no bụng.
- Em không biết bơi. - Khuyên thì thào với nỗi sợ hãi.
Nhưng rồi cuối cùng hai người cũng qua được bờ bên kia. Khuyên rét cóng, cô vòng tay ôm lấy ngực run lập cập. Thức choàng tay ôm Khuyên và dìu cô đi trên bờ kênh lồng lộng gió. Một ánh đèn pin chợt lóe lên, hai ba bóng đen lướt qua, một giọng nói quen thuộc hỏi :
- Thức hả?
- Biết rồi còn hỏi.
- Về khuya thế?
- Giờ này mà khuya gì.
- Ðưa nàng về dinh hả?
Hai ba giọng cười cất lên rồi sau đó mất hút trong bóng đêm. Thức nói với Khuyên :
- Các bạn anh đi gác đêm đấy.
- Thanh niên xung phong cực quá hả anh?
- Tức nhiên rồi.
- Ở thành phố, em thấy mình sướng thiệt. Thảo nào anh đã chẳng gọi em là cô tiểu thư khuê các.
- Vậy cũng để bụng giận anh à?
- Ðâu có. Nhưng anh gọi vậy người khác nghe tưởng em cái thứ gì.
- Thôi, không gọi nữa.
- Nếu mai mốt anh không gặp được em nữa thì sao?
- Thì coi như em đã đi khỏi mãi mãi chứ sao.
- Anh khóc chứ? - Khuyên hỏi rồi cười khúc khích.
- Dám lắm à.
Thức đưa Khuyên về tới lán nữ, đèn bên trong vẫn còn sáng và Thức nghe có tiếng nói chuyện rầm rì xen lẫn với giọng cười khúc khích. Thức tằng hắng mấy tiếng, giọng cười im bặt và ai đó cất tiếng the thé :
- Ai đó?
- Người rất thân thiết đây mấy bà ơi.
- Ông Thức nháy đưa người đẹp về. - Giọng cười lại cất lên rầm rộ.
Tranh thủ giữa lúc các cô mắc cười, Thức kéo Khuyên sát vào người, đặt lên môi Khuyên một cái hôn thật dài. Khuyên bất ngờ trước sự kiện này, cô phản ứng bằng cách huơ hai tay trong không khí nhưng không lẫn tránh được cặp mắt tham lam và ấm áp của Thức, và Khuyên kiễng người lên chịu trận đến khi cánh cửa lán sơ sài bật mở và bóng Cúc thù lù hiện ra.
- Làm cái gì ngoài đấy ông Thức?
- Chuyện bí mật, đừng có hỏi.
- Sao không vào?
- Chưa được mời ai dám vào. Mấy bà dữ như chằn.
- Vậy thì mời hoàng tử. - Cúc khòm người xuống, vòng tay ngang ngực bắt chước một kiểu mời khách của người... Ả Rập.
Thức và Khuyên ngượng ngùng bước vào giữa giọng cười rúc rích của mấy cô gái. Họ đã ngồi bật dậy trước đống lửa bập bùng giữa lán.
Kim chớp đôi mắt một mí và thắc mắc :
- Ðêm chia ly bộ lâm ly lắm sao mà ông bà ở biệt ngoài quán của ông Năm vậy, tụi này định kéo tới phá một trận nhưng nghĩ tình tha cho đó.
- Ông Thức ơi là ông Thức, ông dụ dỗ con gái người ta bỏ nhà bỏ cửa lặn lội lên chốn khỉ ho cò gáy này tìm ông mà ông phụ rẫy người ta thì tội lắm nghen.
Ngân kéo Khuyên ngồi xuống bên cạnh mình, cười :
- Nãy giờ ông Thức nói những gì Khuyên thuật lại hết cho tụi này nghe đi, ông ta giở “mánh” là không được với chị em mình đâu.
- Khổ lắm mấy bà ơi, tội lắm mấy bà ơi, xin cho tôi hai chữ bình an.
- Năn nỉ tụi này đi, lâu lâu mới có dịp ăn hiếp ông Thức một lần nên ông chỉ có nước... năn nỉ để xin tha mới mong thoát được.
Thức buông người ngồi xuống mép giường giơ hai tay lên trời, giọng thiểu não :
- Tui đầu hàng mấy bà vô điều kiện.
- Như vậy mới được chứ.
Tức khắc mấy giọng cười ré lên, vẻ khoái trá. Khuyên không biết làm gì khác hơn là cúi đầu nhìn xuống bàn chân lạnh cóng của mình. Cô không ngờ các cô gái ở đây đùa dai và bạo miệng đến như vậy. Khuyên nghe các cô trêu chọc mà lòng tan nát, đúng là một hoàn cảnh oái ăm, dở khóc dở cười. Giữa lúc Khuyên lo âu, nhức buốt cho hoàn cảnh riêng của mình và anh Thức, các cô lại tưởng lầm hai người đang sống trong hạnh phúc nên tha hồ trêu chọc chứ đâu biết rằng Khuyên đang chọn lựa cho mình một con đường trước ngã rẽ với tất cả sự khó khăn ray rứt đè nặng lên tâm trí của cô.
Thức đứng lên nói :
- Thôi, tôi xin kiếu để mấy bà ngủ. Cho gởi cô bạn tôi đêm cuối cùng nữa nhé.
Cúc cất giọng rè rè ca :
- Ðêm cuối cùng... buồn lắm anh ơi.
Thức xá Cúc một cái rồi đi thật nhanh trước những giọng cười ném ra, tan vỡ vào bóng đêm. Thức đi về phòng mình, các bạn đã ngủ say, anh lặng lẽ lên giường nằm nối những điếu thuốc trong bóng tối. Những con muỗi đốt đánh hơi người bay tới kêu vo ve, Thức đập muỗi luôn tay và biết rằng đêm nay anh sẽ khó mà chợp mắt được.
- Thức đó hả?
- Ừ.
- Sao không ngủ?
- Ngủ không được.
- À, tớ hiểu rồi...
Phái nói một câu ngái ngủ và đầy vẻ thông cảm giữa những tiếng đập muỗi của Thức, xong anh chàng quay ra ngủ tiếp. Thức buột miệng nói thầm: Ðúng là một thằng cha vô tư lự.
Không ngờ Phái chưa ngủ, nó cằn nhằn :
- Chứ ai như ông, yêu làm chi cho khổ. Nghe tiếng ông đập muỗi chát chúa cũng thấy ngay là đêm nay ông sẽ thao thức cho đến sáng. Cứ như tôi, lúc nào cũng tỉnh khô, ngủ ngon lành không hề mộng mị.
- Nói chuyện với con người có trái tim bằng nylông thà... chết sướng hơn.
Quả nhiên, Thức không tài nào chợp mắt được, dù anh có rúc vô mùng tránh những con muỗi đói, Thức vẫn trằn trọc, lăn lộn dõi theo những suy nghĩ của mình về quyết định không dứt khoát với Khuyên. Tại sao Thức không nói thẳng là anh muốn Khuyên ở lại, có phải Thức không đủ can đảm để nói những ý nghĩ của mình? Và cứ như vậy, Thức nằm nhìn lên đỉnh mùng cho tới khi ngoài trời có một cơn mưa nhẹ đổ xuống làm không khí trong căn lán bốc lên mùi ẩm mốc quen thuộc. Thức bàng hoàng nhớ ra chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa anh có thể mất Khuyên vĩnh viễn.
* * * * *
Cuối cùng rồi Khuyên cũng không thể tránh gặp mặt anh Ðồng. Vừa ngủ dậy, Khuyên đã bị anh Ðồng “mời” ra ngoài phòng khách. Gương mặt anh không vui, một câu hỏi ném ra thẳng duột không cần rào đón.
- Bữa nay Khuyên hãy trả lời dứt khoát, có đi hay không?
Khuyên cắn môi, một lúc khẽ hỏi :
- Bộ gấp lắm sao anh?
- Chứ còn gì nữa. Cả nhà đang bấn cả lên, trong khi đó Khuyên lại nhởn nhơ đi chơi, sướng thiệt.
- Em khổ tâm lắm chứ sung sướng gì đâu.
- Nếu khổ tâm cũng chỉ tại em thôi. Tự nhiên lại sinh ra chuyện lẩn thẩn, đòi ở lại.
- Em có suy nghĩ của riêng em. Dù sao, em cũng đã lớn rồi.
- Em lớn với ai trong nhà này? - Anh Ðồng trừng mắt hỏi.
- Em lớn theo nghĩa khác.
- Không có nghĩa nào khác cả. Em không thể tách rời khỏi gia đình. Mẹ đã khổ tâm rất nhiều trong chuyện này, nếu em không chịu đi, mẹ sẽ buồn biết bao nhiêu.
Lẽ dĩ nhiên không cần đợi anh Ðồng phải nói ra điều đó mà chính Khuyên cũng đã biết điều ấy từ lâu và không có sự khổ tâm nào hơn khi Khuyên phải ngồi đối diện với mẹ. Trong ngôi nhà này, khỏang một tháng trở lại đây Khuyên đã sống gần như một người xa lạ với anh Ðồng và mẹ. Mỗi bữa cơm, nếu không thể tránh mặt được, bắt buộc Khuyên phải cùng ăn, nhưng cô luôn luôn im lặng và ăn càng nhanh càng tốt để sớm được về phòng mình. Mẹ cô biết điều đó và thường chỉ nhìn Khuyên thở dài. Anh Ðồng thì không thế, anh giận dữ chất vấn Khuyên đủ mọi chuyện và có lúc, Khuyên với anh ấy cãi nhau lớn tiếng. Sau đó Khuyên vào phòng đóng cửa nằm khóc một mình. Không khí trong gia đình càng ngày càng trở nên lạnh lẽo, mỗi người lui vào thế giới riêng của mình và sẵn sàng gây gổ nhau về bất cứ vấn đề gì. Mới đầu Khuyên định biên thư cho ba để nói rõ ý định của mình, nhưng sau đó Khuyên nghĩ không cần thiết nữa và thật tâm mà nói rằng Khuyên đã có ý nghĩ ông bão lãnh Khuyên đi nước ngoài cũng chỉ là bổn phận mà thôi chứ chưa chắc ông đã yêu thương gì Khuyên. Trước ngày ông ra đi, giữa Khuyên và ba cũng ít có sự gần gũi, thông cảm, nhiều lúc Khuyên có cảm tưởng ông cũng chẳng biết có Khuyên ở trên đời này, hay không. Sau những năm dài xa cách, hình bóng của ông càng trở nên mờ nhạt như ngày nào ông đã đi về trong ngôi nhà này như một cái bóng. Mẹ Khuyên đã chịu đựng hết nửa cuộc đời của bà trong sự chờ đợi ấy, Khuyên đã nhìn thấy mẹ với những giọt nước mắt trước sự tàn nhẫn của ba. Ông đánh bà trong những cơn say và bỏ đi về nhà vợ bé. Khuyên không thể hình dung nổi cuộc sống của ba mẹ con cô khi qua bên đó ra sao, dấu ấn của người cha vô trách nhiệm vẫn còn ám ảnh mãi trong tâm trí của Khuyên khiến cô lo sợ.
Khuyên nói :
- Anh có chắc gì qua bên đó anh sống sung sướng không, hay lại tiếp tục khổ sở như những năm trước. Em thì sao cũng được, nhưng em không thể chịu đựng được khi nhìn thấy mẹ phải khổ vì ba lần thứ hai trong nửa cuộc đời còn lại của bà.
Anh Ðồng cười nhạt :
- Chà, cô lại tỏ ra là một đứa con hiếu thảo lúc nào vậy?
- Anh đừng mai mỉa như vậy. Em muốn nói chuyện nghiêm túc. Vì chúng ta không còn đủ thời gian để nói chuyện nữa đâu.
- Cô đừng dạy khôn tôi, và đừng ngụy biện cho sự ở lại của mình.
- Như vậy thì anh đừng hỏi gì em nữa.
- Cô sẽ phải trả cái giá rất đắt cho quyết định rồ dại của mình. Một đứa em cứng đầu.
Anh Ðồng giận dữ bỏ đi, Khuyên ngồi lại một mình trong ghế nhìn khung ảnh của mẹ treo trên tường. Gương mặt hiền từ của mẹ, đôi mắt đã quen với những giọt nước mắt khổ đau ấy như đang nhìn cô. Ðôi mắt mẹ lúc nào cũng chất chứa một nỗi u buồn, ngay trong lúc bà có niềm vui cũng thế. Nhiều người đã nói Khuyên có đôi mắt rất giống mẹ, điều này làm Khuyên vừa hãnh diện vừa bàng hoàng lo sợ. Bởi vì đó là đôi mắt báo trước một điều đau khổ.
Anh Ðồng lặng lẽ dắt xa Honda ra cửa và phóng vụt đi không thèm nói với Khuyên lời nào. Cô buồn bã thở dài. Cũng may mẹ đi công việc chưa về, Khuyên còn một khoảng thời gian để suy nghĩ và tìm cách khéo léo để nói chuyện với mẹ.
Có tiếng chuông gọi cổng, Khuyên ra mở và cô hết sức vui mừng khi thấy Nguyệt. Khuyên reo lên :
- Eo ơi, đang buồn muốn chết thì Nguyệt đến. Vào đây mi ơi.
- Thôi, hai đứa tìm một gốc cây nào trong căn nhà ngồi nói chuyện thích hơn. Bộ nhà đi vắng hết rồi hả?
- Ðã bảo Khuyên ở nhà có một mình mà.
- Còn ông Ðồng đi đâu rồi?
- Vừa phóng Honda ra phố rồi, chẳng biết đi đâu. Mình và ông ấy vừa mới cãi nhau một trận kịch liệt.
- Sao lại cãi nhau?
- Về cái chuyện đi hay không đi ấy mà.
- Thôi, hiểu rồi.
Hai đứa đi tới gốc mận bên hông nhà. Ðây là cây mận dòi, nghe nói mẹ trồng hai cây mận sát nhau để kỷ niệm ngày cưới của ba mẹ, lớn lên hai cây mận ngả đầu vào nhau, tàn lá xum xuê, trái trĩu cành khó phân biệt cây nào nhiều trái hơn, do đó nó có tên là cây mận dòi. Khuyên thường ngồi dưới gốc mận hồng mát và nghe những con chim sâu líu lo gọi nhau, và dĩ nhiên với lồng móc và chén muối đặt sẵn ở dưới chân. Loại mận này hình như được trồng bằng nhánh, không có hột, khi chín trái trắng xanh, căng bóng và rất ngọt. Bạn bè trong lớp học rất thích ăn mận của Khuyên mang vào và thỉnh thoảng mấy đứa trong nhóm bạn thân kéo tới nhà Khuyên để “viếng” cây mận. Ðứa thì dùng lồng móc, đứa leo lên hái, đứa rung nhánh cho mận rớt xuống rồi chia nhau ăn, chia nhau bỏ đầy túi xách mang về nhà. Mỗi lần có một cuộc “viếng thăm” cây mận như vậy Khuyên phải quét lá rụng đến mỏi lưng và nhìn cây mận trơ lại những cành mà tiếc hùi hụi. Nhưng rồi bẵng đi một tuần không để ý, cây mận lại đầy trái làm như trong truyện cổ tích. Khuyên lại hái mang vào lớp chia cho các bạn.
Nguyệt là đứa bạn thân nhất của Khuyên, mỗi lần tới chơi Nguyệt thường rủ Khuyên ra ngồi dưới gốc mận. Nhưng xui cho nhỏ bạn, mùa này cây mận chỉ có hoa chứ không có trái. Con nhỏ ngước nhìn lên cây mận, ước :
- Mận ơi mận, sao không mau ra trái cho ta nhờ.
- Không có trái thì tạm ngửi mùi thơm của hoa vậy. - Khuyên cười trêu bạn.
- Ta thích ăn chứ không thích ngửi. Mùi thơm là cái gì rất trừu tượng, còn trái ních vào bụng mới cụ thể. Ta là con nhỏ thích những gì cụ thể.
- Vậy thì Nguyệt hãy cố gắng chờ... mùa trái năm sau.
- Năm sau biết Khuyên còn ở đây không?
Câu nói của Nguyệt vô tình gợi lại câu chuyện nan giải trong gia đình. Và Khuyên vẫn chưa tìm được câu trả lời nào khéo léo để sẵn sàng đối diện với mẹ. Khuyên thở dài :
- Ði thăm ông Thức về lẽ ra phải vui lắm chứ sao lại thở dài?
- Vừa vui vừa buồn. Vui buồn lẫn lộn nên mới thành ra một tiếng thở dài.
- Nghe Khuyên thở dài ta tưởng đâu... trận gió mùa thu mẹ ru con ngủ chớ. Ðừng thở dài nhỏ ơi, thở ngắn được rồi.
Khuyên đập lên vai Nguyệt một cái thật mạnh. Con nhỏ tuy đau nhưng cũng ráng nở một nụ cười héo hắt.
- Ði thăm chàng thanh niên xung phong dũng cảm về có gì vui kể nghe với.
- Dĩ nhiên là vui rồi, nhưng làm sao kể cho Nguyệt nghe được?
- Tại sao vậy? A, hay là niềm vui chỉ để người ta hưởng một mình, còn nỗi buồn mới chịu chia sớt? Khuyên khôn quá trời.
- Không phải vậy đâu.
- Chứ là cái gì?
- Tại Khuyên chưa thể kể bây giờ được, chỉ có thể nói tóm tắt là rất vui. Thanh niên xung phong là những con người vui nhộn, yêu đời. Cứ lên trên đó một lần là... muốn ở luôn, không về.
- Eo ơi, ta hiểu rồi. “Người ơi người ở đừng về”.
Khuyên thụi vào hông Nguyệt một cái, con nhỏ gập người lại cười nắc nẻ.
- Vui thì có vui, nhưng buồn lắm Nguyệt ơi.
- Sao vậy?
- Thức vẫn chẳng nói gì với mình. Nói cho đúng hơn là chẳng khuyên mình quyết định như thế nào. Ði hay ở lại.
Nguyệt cười :
- Xời ơi, vậy mà Khuyên cũng không hiểu nữa sao?
- Hiểu cái gì mới được chứ?
- Anh chàng Thức của Khuyên khôn thấy mồ. Im lặng là nói rất nhiều đó. Anh chàng nói: Em thân yêu ơi hãy ở lại. Ðó, anh chàng Thức đã nói như vậy.
Khuyên mơ màng :
- Ðó là Nguyệt đoán vậy thôi, chứ thật ra Thức chẳng nói gì cả.
- Có những vấn đề người ta nói bằng sự im lặng. Eo ơi sao Khuyên... khờ quá vậy?
Ðúng rồi, có lẽ Khuyên khờ thật. Nguyệt đã giúp cho Khuyên hình dung được thái độ e dè của Thức lúc chia tay. Hai người ngồi ở ngôi quán bên đường để đón xe, Thức liên tiếp hút thuốc và thở khói thành những vòng tròn trước mặt với dáng điệu trầm ngâm lặng lẽ. Bên ngoài có cơn mưa nhẹ, bầu trời mờ đục và không khí giá băng, Khuyên ngồi co ro như con mèo nhỏ trong ghế, thỉnh thoảng ngước đôi mắt u buồn lặng lẽ nhìn Thức. Bốn mắt chạm nhau và cùng bối rối.
“Khuyên ạ,
Chỉ còn vài phút nữa chuyến xe sẽ ghé lại đây mang em về thành phố. Chỉ còn anh ở lại với cơn mưa và khồng khí lạnh giá. Ngày tháng rồi sẽ nối nhau như những giọt mưa ngoài trời và mất tăm đâu đó trong cuộc sống chập chùng mê mải. Nhưng còn em, rồi em có mất tăm, xa biệt khỏi vòng tay anh để thành một nỗi nhớ cho cả một đời người, hay em mãi mãi ở lại và chờ anh như người ta sinh ra để chờ nhau kiếp kiếp? Anh sẽ không khuyên em ở lại hay ra đi. Chẳng phải vì anh thiếu dũng cảm hay thiếu trách nhiệm trong lời khuyên của mình mà chính vì anh muốn em tìm thấy câu trả lời đúng nghĩa nhất bằng tiếng nói của trái tim...”
Hình như Khuyên đã nghe được những điều đó trong sâu thẳm lòng cô và từ một buổi sáng mưa trước lúc chia tay. Khi chuyến xe mang Khuyên rời xa ngôi quán, rời xa những cái cây trên dòng kinh có bóng Thức chơ vơ trong mưa lạnh. Khuyên đã bật khóc và hiểu rằng mình phải quyết định như thế nào.
- Anh chàng Thức của Khuyên khóc chứ?
Câu hỏi của Nguyệt cắt đứt dòng hồi tưởng của Khuyên. Cô giật mình, nhìn bạn trả lời :
- Khoẻ và tếu nữa.
- Có viết thơ cho anh ấy nhớ cho Nguyệt “ăn theo” mấy lời hỏi thăm nhé.
Khuyên cười, háy mắt nhìn bạn hỏi :
- “Ăn theo” như thế nào mới được chứ?
- Viết như thế này - Nguyệt tằng hắng lấy giọng tiếp - “Anh Thức ơi, Nguyệt tuy có cảm tình với anh nhưng chắc chắn không thể tha thứ cho anh được nếu anh cướp mất cô bạn thân yêu của Nguyệt, chấm hết”.
Nguyệt buông ra một tràng cười tinh nghịch trong trẻo làm Khuyên ngượng cứng người. Cô đấm vai bạn, mặt đỏ bừng, trách :
- Hỏi thăm người ta mà lời lẽ “móc lò” như vậy hả?
- Thì ta hỏi thăm đàng hoàng chứ bộ. Nhưng là hỏi thăm... sức khỏe.
Khuyên trêu lại bạn :
- Nếu Nguyệt muốn làm quen với những anh chàng thanh niên xung phong đẹp trai, vui tính thì Khuyên bảo Thức làm mai giùm cho. Chỉ cần Khuyên giới thiệu sơ sơ vài dòng về Nguyệt sẽ có khối anh chàng... xung phong đăng ký làm quen ngay thôi.
- Nhỏ nói thiệt hay nói đùa đấy?
- Nói thiệt hoàn toàn.
- Vậy thì nhanh lên kẻo Nguyệt... sang ngang bây giờ.
- Sang ngang chưa được đau. Sẽ có khối anh chàng nhảy xuống sông kêu thuyền lại đấy.
Cả hai phá ra cười. Tiếng cười làm Khuyên tạm vơi đi nỗi buồn đang đè nặng trong lòng cô. Nguyệt bỗng cầm tay Khuyên nhình thẳng vào mắt bạn, hỏi giọng nghiêm túc :
- Khuyên này, Nguyệt hỏi thật, Khuyên đã quyết định chưa?
- Quyết định gì?
- Thôi đừng có làm bộ, chuyện đi hay ở đó mà.
Khuyên thở ra :
- Anh Ðồng cũng vừa hỏi Khuyên như vậy.
- Và Khuyên trả lời ra sao?
- Chưa trả lời.
- Bạn bè trong chi đoàn cũng đang chờ câu trả lời dứt khoát của Khuyên đấy. Dĩ nhiên là các bạn sẽ ủng hộ Khuyên hết mình.
- Còn Nguyệt thì sao?
- Nguyệt ấy à? - Nguyệt chớp mắt nhìn Khuyên nói trong xúc động - Nếu Khuyên đi Nguyệt sẽ bỏ cơm nước ngồi ủ rũ như con mèo ướt và sau đó thì “nghỉ chơi” với Khuyên chứ sao.
Trong câu nói của người bạn gái có một cái gì đó vừa ngây ngô vừa tràn đầy sự chân thật làm Khuyên mủi lòng. Có thể người khác sẽ cho Nguyệt “xạo” nhưng với tình bạn của hai đứa Khuyên biết là Nguyệt nói thật. Cách đây một năm, Khuyên và Nguyệt đã từng tiễn một nhỏ bạn được bão lãnh đi nước ngoài cùng với gia đình. Nhỏ bạn cũng không tha thiết chuyện đi, nhưng vì gia đình thúc ép nên phải nghe theo cho nên trong bữa tiệc thay vì vui mừng, nhỏ bạn ấy lại khóc như mưa như gió. Mặc dù chơi thân với nhau nhiều năm, học cùng lớp, ngồi cùng bàn nhưng Nguyệt tuyên bố một câu xanh dờn :
- Tuyết ạ, ta biết mi khóc bữa nay là khóc thật chứ không phải khóc cho người ta xúc động theo. Nhưng dù khóc thật hay khóc giả ta cũng đành phải... xa nhau thôi. Và như vậy, là mình cắt đứt luôn, không phải vì mi ở xa tổ quốc mà chính vì mi đã ở xa ta. Ðừng biên thư, gởi “thùng” chi cho mất công, ta không trả lời đâu.
Ai cũng tưởng là Nguyệt nói đùa, “dọa” bạn chơi, nào ngờ Tuyết qua Mỹ được vài tháng biên thư về cho từng đứa bạn thân, Nguyệt không trả lời thật. Không trả lời lấy một chữ.
- Còn nhớ nhỏ Tuyết không Nguyệt? - Khuyên ôm vai nhỏ bạn hỏi.
- Nhớ chứ sao không. Nhưng ta nhớ mà quên. Thôi đừng nhắc chuyện ấy nữa. Bộ Khuyên muốn trở thành “Tuyết California” sao?
Khuyên cười. Nụ cười bất chợt và chắc chắn không ai hiểu nỗi trừ Khuyên.
* * * * *
Sau bữa cơm tối, hai mẹ con ra ngoài khu vườn nhỏ bên hông nhà ngồi trên chiếc băng đá dưới gốc mận nói chuyện. Ở chỗ này ánh đèn không hắt tới nên chung quanh tràn ngập bóng tối. Khuyên ngước nhìn lên tàn mận cao ngang tầm cửa sổ phòng mình, cô không thấy gì ngoài tiếng động của những cánh dơi bay chập choạng và nghe hương thơm đậm đặc của hoa mận vào không khí se lạnh tỏa xuống.
- Khuyên ạ, mẹ rất buồn nếu con quyết định ở lại không đi với mẹ. Ba con dù sao cũng đã nghĩ tới mẹ con mình sau những năm xa cách. Ông ấy muốn gia đình đoàn tụ và không thiếu một ai, nhất là con. Có lẽ ông ấy đã hối hận vì sự cô đơn nơi đất khách quê người và biết thương yêu mẹ con ta rồi.
Thế là cuộc nói chuyện không thể tránh khỏi giữa hai mẹ con đã bắt đầu bằng giọng nói khàn khàn giống như bị cảm của mẹ. Bà vẫn thế, bao giờ cũng chậm rãi và dịu dàng, ngay trong giọng nói cũng toát ra sự chịu đựng, đôi khi Khuyên có cảm tưởng bà đã nhẫn nhục quá đáng. Khuyên thương mẹ vô cùng, cô không nhìn rõ gương mặt bà trong bóng tối, nhưng gương mặt ấy đã quen thuộc với cô bằng sự yêu thương và những năm tháng dài. Mẹ không còn trẻ nữa rồi, ở cái tuổi 50 con người ta đã sống hết nửa đời người theo tuổi tác và hơn nửa đời chập choạng trong nỗi đau đã đẻ lại những vết nhăn hằn lên năm tháng. Nhất là người đàn bà, vốn sinh ra đã chịu thiệt thòi nhiều qua cuộc phiêu lưu bất tận trong việc đi tìm hạnh phúc của mình. Khuyên thoáng nhìn lên gương mặt mẹ trong bóng tối, cô bắt gặp ở đó cả một chuỗi ngày dài hy sinh cho chồng, cho con và niềm vui ít hơn nỗi buồn. Khuyên muốn ngả vào lòng mẹ như ngày nào cô còn nhỏ, nhưng Khuyên không làm thế được...
- Mẹ ạ, con hiểu là cuộc nói chuyện cuối cung giữa mẹ và con sẽ phải diễn ra, do đó từ khoảng một tháng nay con cố tránh, nhưng rồi việc gì đến nó phải đến. Tối nay con khổ tâm vô cùng, nhất là buổi chiều lại vừa gây gổ với anh Ðồng. Ðúng hơn là anh Ðồng gây gổ với con - nhưng còn mẹ, con biết là chỉ có những giọt nước mắt.
- Mẹ cố sẽ không khóc và phải giữ bình tĩnh. Nhưng mẹ không muốn con trả lời khác với điều mong ước của mẹ.
- Rất tiếc mẹ ạ, con không thể trả lời khác với quyết định của con, dù biết rằng mẹ sẽ rất buồn. Con đã xin ở lại. Lý do thì con đã nhiều lần nói với mẹ trước đây rồi, xin mẹ đừng hỏi con nữa.
- Con...
Người bật khóc trước tiên là Khuyên, cô bật dậy với tiếng nức nở và vùng bỏ chạy vào nhà. Trong khi chạy lên cầu thang Khuyên nghe tiếng mẹ cô gọi với theo bằng một giọng hoảng hốt, tràn ngập thương cảm. Nhưng Khuyên chạy thẳng về phòng mình, đóng sập cửa lại.
Khuyên nằm vật trên giường, mặt úp xuống gối. Một lúc Khuyên nghe có tiếng cánh cửa xịch mở, tiếng chân bước vào phòng và bàn tay ấm áp của mẹ đặt lên đoi vai run rẩy của cô :
- Mẹ biết bây giờ con đã lớn, con có quyền suy nghĩ độc lập, nhưng đừng quên rằng dưới con mắt của người mẹ, con cái lúc nào cũng vẫn còn khờ dại, nhỏ bé, như thuở mẹ vẫn bồng ẵm trên tay, ru hát cho con ngủ. Con gái của mẹ cũng vậy thôi.
Khuyên càng khóc dữ, cô úp mặt mình trên chiếc gối, đôi vai khẽ rung lên từng chập. Khuyên cố kềm giữ cơn xúc động để tỉnh táo vượt qua con dốc, mà chính cô đã biết rằng, nếu chỉ vì một phút yếu lòng, cô sẽ chùn bước, buông trôi, và không bao giờ vượt qua được.
- Biết làm sao được hả mẹ? Do đó, mẹ đừng bắt con phải đi theo con đường của mẹ chọn. Con chưa hình dung cuộc sống của con sau này sẽ ra sao, nhưng con đang mơ ước được sống trung thực với mình.
Người mẹ buồn bã hỏi :
- Như vậy là con đã quyết định rồi sao?
- Xong rồi mẹ ạ.
- Con suy nghĩ kỹ lại đi, sau này sẽ hối tiếc. Lúc đó mọi việc đã muộn rồi.
- Con không hối tiếc đâu.
Người mẹ lắc đầu, buông ra một tiếng thở dài nặng nhọc.
Một lúc sau Khuyên ngước đôi mắt đỏ hoe, nhưng không còn những giọt nước mắt nào nhìn mẹ nói :
- Mẹ có biết không, con cũng không bao giờ muốn làm người lớn với mẹ cả. Không có gì ngu ngốc bằng một đứa con gái muốn làm người lớn với mẹ nó. Con muốn nằm trong vòng tay ấm áp của mẹ hoài thôi, nhưng...
- Con ở lại sẽ sống bằng cách nào?
- Mẹ đừng lo. - Khuyên đột nhiên mỉm cười.
- Sao mẹ lại không lo được. Hồi mẹ ở tuổi con bây giờ, mẹ không sống một mình.
- Mẹ sống với ai. - Khuyên hỏi rất ngây thơ.
Mẹ cười :
- Mẹ sống với gia đình, ông bà ngoại chứ với ai. Và ngày đó mẹ vẫn còn là một đứa con gái ngu ngơ, chưa biết gì. Còn con bây giờ...
- Con bây giờ thì sao hả mẹ?
- Con rất khác xa với mẹ hồi đó.
- Cái thời của mẹ khác, thời của con bây giờ khác.
- Ðối với tình cảm của người mẹ, chẳng bao giờ khác cả, con ạ.
- Mẹ! - Khuyên kêu lên thảng thốt và quay lại ôm lấy người bà - Con cũng chẳng bao giờ muốn nhìn mẹ khác đi.
- Nhưng con đã chẳng nhìn mẹ bằng một tấm lòng và đôi mằt khác đi rồi sao?
- Không có đâu mẹ ạ.
- Con đừng chối, chính mẹ đã nhìn thấy điều đó lâu nay. Nhưng biết làm sao được.
Quả thật Khuyên có nhìn mẹ mình bằng đôi mắt khác xưa không? Khuyên có nghĩ về mẹ mình bằng tấm lòng khác vời ngày còn bé không? Khuyên không hiểu rõ lắm, nhưng chưa bao giờ Khuyên nghĩ rằng đến một lúc nào đó cô phải xa mẹ, xa mẹ vĩnh viễn, Khuyên và mẹ mỗi người ở một phương trời. Ý nghĩ ấy làm cô yếu lòng, như một áng mây chỉ tình cờ chụp xuống, làm lòng Khuyên giá băng, u ám.
Khuyên vuốt ve bàn tay của mẹ, cô hỏi :
- Mẹ giận con lắm phải không?
- Không, mẹ chỉ thương con mà thôi.
- Mẹ đừng giận con, mẹ nhé. - Khuyên van cầu.
Người mẹ lắc đầu, hai giọt nước mắt ứa ra, lăn trên hai gò má. Và bà im lặng nhìn theo một áng mây trôi ngoài cửa sổ.
- Ở lại đây một mình con vẫn sống được, vẫn học tập được, vẫn thương mẹ và nghĩ về mẹ suốt đời.
- Con làm sao mà sống?
- Con đi dạy đàn, kèm trẻ em, và mẹ biết không, con còn có một giọng hát tốt, con có thể trở thành... ca sĩ.
Người mẹ cười vuốt tóc con gái :
- Thôi đi cô nương, con đừng có mơ mộng.
- Phải mơ mộng chứ mẹ, nếu người ta không mơ mộng thì làm sao mà sống cho được.
- Nhưng đừng mơ mộng viển vông. Con phải thực tế, Khuyên ạ. Mẹ rất thực tế, chính vì vậy mà mẹ mới sống nổi.
- Con không cãi mẹ đâu, nhưng thực tế của mẹ buồn quá. Mẹ có cuộc sống thật buồn.
Người mẹ giật mình :
- Sao con lại có nhận xét như vậy?
- Thì chình cuộc sống thực tế của mẹ đã nổi lên điều đó. Con đâu phải là người xa lạ với hoàn cảnh của mẹ trong ngôi nhà này.
- Con có lý.
- Mẹ biết không, nếu đặt tình cảm của con lên giữa bàn cân, hỏi rằng con yêu thương ba và mẹ ai hơn ai, con sẽ nghiêng về mẹ nhiều hơn.
- Nhưng tại sao con không chịu đi với mẹ?
- Con có cuộc sống của con, không ai sống bên mẹ mình suốt đời được.
- Con đừng trách ba, ông ấy cũng có một hoàn cảnh khó xử. Bây giờ ông ấy đã biết lỗi, mẹ thấy con không nên có thành kiến với ba nữa, gia đình mình hãy đoàn tụ bên ấy. Mẹ ra đi, về bên ấy sum họp vời ba, cũng chính vì mẹ nghĩ tới các con mà thôi. Mẹ già rồi...
Khuyên nằm nhìn lên trần nhà, đôi mắt cô mở lớn như nhìn vào cõi mông lung nào đó. Sau cơn xúc động, cô bình tĩnh trở lại và vẫn cương quyết với chọn lựa của mình.
Khuyên nói :
- Con có muốn mẹ già đâu, nhưng con người không ai dừng lại ở cái tuổi mà mình mơ ước, sống trọn vẹn với giấc mơ đẹp của mình. Mẹ già, nhưng con còn trẻ. Con đường của mẹ đi thu ngắn dần, còn con đường của con đã rộng mở và xa thêm.
- Ở tuổi mẹ cần có sự yên tĩnh, nghỉ ngơi. Và nhất là cần có một cuộc sống bình yên, đừng xáo trộn. Mẹ có bệnh đau tim, cuộc sống ở đây vất vả và phải lo nghĩ nhiều quá, mẹ cảm thấy thời gian qua tóc mẹ bạc thêm nhiều và tuổi già như càng đổ bóng xuống nhanh hơn.
- Biết làm sao được hả mẹ? Do đó, mẹ đừng bắt con phải đi theo con đường của mẹ chọn. Con chưa hình dung được cuộc sống của con sau này sẽ ra sao, nhưng con đang mơ ước được sống trung thực với mình.
Người mẹ buồn bã hỏi :
- Như vậy là con đã quyết định rồi sao?
- Xong rồi mẹ ạ.
- Con suy nghĩ kỹ lại đi, sau này sẽ hối tiếc. Lúc đó mọi việc đã muộn rồi.
- Con không hối tiếc đâu.
Người mẹ lắc đầu, buông ra một tiếng thở dài nặng nhọc.

 
Chuyến bay đã đưa mẹ và anh Đồng đi được nửa tiếng đồng hồ nhưng Khuyên hãy còn bàng hoàng như người chưa ra khỏi cơn mơ.
- Về thôi Khuyên.
Cũng với lời nhắc nhở của Nguyệt, Khuyên đưa tay sờ hai giọt nước mắt còn ướt đẫm gò má mình. Khuyên đã khóc ư? Vậy mà Khuyên đã tự nhủ là phải cố gắng không khóc lúc đưa mẹ đi, nhưng rồi nước mắt vẫn ứa ra từ hồi nào, và Khuyên đã phải gục đầu trên vai Nguyệt lúc chiếc phi cơ cất cánh.
- Gớm, lau nước mắt đi cô nương. - Nguyệt mỉm cười và đưa cho Khuyên chiếc khăn tay.
- Bây giờ làm sao hả Nguyệt? - Khuyên lau nước mắt và hỏi bạn.
- Còn làm sao nữa, về nhà Nguyệt rồi tính.
- Thế là mình không còn mẹ nữa rồi. Từ bây giờ và mãi mãi.
- Nói cái gì buồn vậy, Khuyên và mẹ ở xa nhau thôi. Khoảng một tuần sau là Khuyên sẽ nhận được thư của mẹ rồi. Đừng làm khổ mình thêm, Khuyên ạ.
- Không có mẹ bên cạnh thì làm sao mà vui được, mà không khổ cho được nhỏ.
- Không còn mẹ thì còn bạn, còn Nguyệt, còn Trâm... còn ông Thức nữa chi?
- Không có ai thay thế được mẹ.
- Đúng vậy, nhưng không lẽ bây giờ Khuyên đứng đây khóc hoài sao?
- Mình đứng đây coi chiếc phi cơ có bị trục trặc gì để mong nó... quay trở lại.
Nguyện cười đùa :
- Thôi, đừng có khùng quá đi Khuyên ơi.
Nguyệt cương quyết kéo Khuyên ra khỏi cơn xúc động không còn cần thiết nữa.
- Thôi, mình về đi Khuyên, người ta đã về hết rồi kìa.
Khuyên mặc cho bạn kéo đi mà không có một phản ứng nào. Thật ra Khuyên cũng chẳng biết mình phải làm gì bây giờ. Tâm trạng của Khuyên không thể xác định được tất cả mọi việc đều hiện ra một cách mơ hồ trong tâm trí Khuyên lúc này.
- Lên xe đi, sao đứng hoài vậy.
Khuyên giật mình trước lời nhắc nhở của Nguyệt, cô ngoan ngoãn trèo lên yên xe honda như một đứa bé. Nguyệt mỉm cười hài lòng ngó bạn rồi rồ ga cho chiếc xe lao nhanh ra đường phía trước mặt. Buổi trưa trong sân bay nắng hắt xuống đường nhựa thật chói mắt và khó chịu, nhất là mùi nhựa đường bị nung chảy, bốc lên xộc vào mũi. Nguyệt vừa lái xe vừa ngẫm nghĩ mà thương cho bạn, nếu ở trong trường hợp của Nguyệt, chưa biết Nguyệt sẽ ra sao trước biến chuyến đột ngột và đầy lớn lao này. Một đứa con gái không còn mẹ ở bên cạnh suốt đời, không còn người thân thích và trước mắt trải ra cái bao la của cuộc sống, hỏi ai mà không lo lắng, sợ hãi. Vậy mà Khuyên chỉ khóc một lúc, thẫn thờ một lúc, cô buồn khổ đấy, nhưng ra vẻ một con người chịu đựng giỏi. Nguyệt hít hà, nếu ở vào trường hợp Nguyệt chắc là phải khổ gấp trăm ngàn lần Khuyên chứ chẳng chơi đâu.
- Khuyên cừ quá.
- Cái gì? - Khuyên ngạc nhiên hỏi lại.
- Ở trường hợp Nguyệt chắc phải lăn đùng ra giữa đường mà khóc vì xa mẹ.
- Khuyên cũng muốn nằm lăn ra đường lắm chứ, nhưng ai làm thế cho được, dù khổ cách mấy đi nữa.
- Bởi vậy Khuyên mới cừ.
- Người ta đang muốn chết... trong lòng đây.
- Thôi đừng chết, bỏ ông Thức lại cho ai.
- Bỏ cho đồng ruộng, rừng núi chứ cho ai.
- Anh chàng sẽ khóc à.
- Chẳng bao giờ.
- Ừa, Khuyên có nhận được thư của ông Thức không?
- Không!
- Có biên thư cho “anh ấy” không?
- Không.
- Sao cái gì cũng không hết vậy?
- Buồn quá chẳng muốn làm gì hết. Nguyệt có muốn biên thư cho ông ấy thì biên đi, mình gửi cho.
- Trời đất ơi, làm gì có chuyện đó, của ai thì người ấy biên chứ, Nguyệt đâu có dính dáng gì.
Khuyên gượng cười. Câu chuyện chẳng ra đầu đuôi gì với Nguyệt đã giúp Khuyên tạm quên hình ảnh của mẹ, sự ra đi mới đây của mẹ.
- Khuyên à.
- Có gì vậy nhỏ?
- Có chuyện này...
- Cứ nói đi! - Khuyên thụi vào hông Nguyệt hai cái và cười khúc khích.
- Khi nào biên thư cho ông Thức, nhớ Thực hiện lời hứa với mình bữa trước nhen.
- Lời hứa nào?
- Thôi, Khuyên mau quên quá. - Nguyệt phụng phịu.
- Thật mà, Nguyệt thử nhắc lại xem.
- Kỳ lắm.
- Có gì mà kỳ?
Nguyệt làm thinh, lái xe. Khuyên nhận ra con đừơng quen thuộc trước mặt, đó là con đường dẫn vào thành phố. Bây giờ Khuyên mới nhận ra mình không đội nón, những sợi tóc theo gió bay lẩn quấn bên hai gò má có mùi nồng của của nắng, bàn tay Khuyên túm cả một lọn tóc dài đưa lên mũi ngửi. Đúng là mùi nắng rồi, nó có cái gì làm cho Khuyên rung động bàng hoàng trước mùi hương tóc mình.
- Nè, sao Nguyệt không đội nón?
- Cái gì cơ? - Nguyệt ngạc nhiên hỏi.
- Coi chừng tóc bị cháy đấy, tóc của Khuyên bị cháy hết... mấy sợi rồi.
- Xì, tưởng chuyện gì, ai đi nói mấy sợi tóc?
- Cái răng cái tóc là gốc con người. Con gái lại càng quý mái tóc hơn.
- Phải rồi, Khuyền nuôi mái tóc đẹp cho ông Thức khen. Còn Nguyệt có ai đâu mà khen.
- Mai mốt Khuyên biên thư cho anh Thức, bảo giới thiệu Nguyệt một người...
- Đó, như vậy Khuyên mới thực hiện lời hứa với bạn bè chứ. - Nguyệt cười giòn.
Bỗng chiếc xe đảo mạnh, tắp vào lề đường suýt quăng hai cô gái xuống đường. Nguyệt la chói lói, còn Khuyên hồn vía lên mây xanh.
- Quỷ bắt thằng cha chạy ẩu.
Nguyệt cũng vừa hoàn hồn, ngó theo một thanh niên vừa phóng xe vụt qua.
- Xin lỗi người đẹp nhé. - Anh chàng quay lại nói.
- Xì.
Nguyệt dài miệng đáp, rồi quay lại nói với Khuyên :
- Chính thằng cha đó là thủ phạm.
- Nguyệt cũng chạy ẩu thấy mồ.
- Ẩu gì mà ấu, đang nói chuyện với Khuyên thì thằng cha đó chạy xớt qua, chút xíu nữa thằng chả xớt luôn mình.
Hai người cười dòn. Khuyên thụi vào hông Nguyệt đe dọa :
- Thôi chạy tiếp đi, làm cho tôi bị thương tích mai mốt đừng hòng ông Thức giới thiệu cho một chàng đẹp trai.
- Yên chí, Nguyệt đã từng đi xiếc mô-tô bay rồi, khỏi lo cho mau già, nhỏ ơi.
Nhà Nguyệt nằm trong khu cư xá ngân hàng mãi tận Tân Qui Đông, nhưng phải nói là một nơi rất yên tịnh, thoải mái, Nguyệt chỉ có hai chị em, Kính - em trai Nguyệt năm nay mới 12 tuổi, đúng là một chú nhóc láu lỉnh. Chẳng hiểu nó sinh ra nhằm ngôi sao “vui tính” hay sao “thích cười” mà cứ gặp Khuyên lần nào chú nhóc cũng toét miệng cười, chẳng cần biết người đối diện với mình đang vui hay đang rầu thúi ruột.
Hôm nay cũng vậy, vừa thấy Khuyên bước vào, Kính la lên chói lói rồi toét miệng ra cười. Nguyệt cất xe xong cũng vừa vào tới, vội hạ lệnh :
- Kính, đi mua nước đá mau lên.
- Bữa nay cúp điện, không có nước đá.
Nguyệt cụt hứng, nhưng cũng bồi thêm :
- Ai biểu mua nước đá lạnh, mua nước đá cây, lẹ lên cho người ta làm nước chanh uống giải khát.
- Ai uống?
- Không cần biết.
- Chị Khuyên uống thì em mua, chị uống em... xù.
- Trời đất.
Khuyên cười khúc khích, móc túi đưa cho Kính tờ giấy năm chục :
- Thôi, Kính chịu khó tìm mua đước đá về đây chị làm nước chanh cho uống.
- Nói vậy phải nghe được không. Ai như bà Nguyệt, động một tí là ra lệnh, y như là chằn lửa.
Nguyệt vớ lấy cây chổi lông gà định phang cho chú em một cái, nhưng Kính đã nhanh chân chạy thẳng ra cửa. Nguyệt ngồi phịch xuống ghế, thở dốc :
- Mệt ngất ngư, về còn gặp thằng em ba đá trêu tức mình nữa.
- Nguyệt vậy mà vui, có hai chị em để cãi nhau, còn Khuyên chỉ có một mình, chán thấy mồ.
- Vui nỗi gì, nhiều lúc cãi nhau với thằng nhóc tức muốn phát khùng lên đó chứ.
- Kính nó ngoan lắm chứ, tại Nguyệt ưa bắt nạt.
- Không bắt nạt để nó nhăn răng ra cười mình à?
- Hai bác đi vắng phải không Nguyệt?
- Ngày nào cũng vậy, ở nhà chỉ có hai chị em thôi. Có Khuyên tới chơi như bắt được vàng ấy.
- Làm thế nào để nhắn Trầm tới nhỉ?
- Yên chí, chút xíu Nguyệt sẽ bắt “Lão” Kính đạp xe đi kêu Trầm tới.
Kính mua được cục nước đá, nhưng không mang theo đồ đựng nên nó vừa đi vừa thảy từ tay này qua tay kia cho đỡ lạnh.
- Chị Khuyên thấy em tài ghê chưa. Chưa có ai chịu chơi như em.
- Đúng rồi, nhưng mau tìm cái ca nào đựng đi nhóc ơi, không nước đá nó chảy hết chị Nguyệt nện cho mấy cán chổi lông gà bây giờ.
Kính thè lưỡi và chạy vụt vào nhà. Một lúc sau nó mang ra cho Khuyên ca nước đá.
- Nguyệt đâu nhóc?
- Người ta vầy mà cứ kêu nhóc hoài.
- Chứ thích chị kêu bằng gì?
- Kêu gì cũng được, đừng có kêu nhóc nữa.
- Kêu “Lão” Kính như chị Nguyệt kêu vậy nhé.
- Trời ơi, người ta vầy mà gọi “Lão”. - Kính nhăn mặt.
- Cũng như Kính gọi chị Nguyệt bằng “bà” ấy mà.
- Tại bà ấy dữ như chằn.
- Thôi, chị sẽ gọi Kính bằng tên, không gọi nhóc nữa, chịu chưa?
- Chịu quá đi chứ.
- Vậy thì Kính ơi, chị Nguyệt đâu rồi?
- Bà ấy đang xối nước vào mình.
- Cái gì cơ? - Khuyên ngạc nhiên.
- Nghĩa là bà Nguyệt đang tắm.
- Xời ơi, lại bày đặt nói chữ nữa ta.
- Người thông minh luôn tìm những câu nói lạ.
- Vậy thì người thông minh hãy cho biết chanh và đường ở đâu?
- Đường ớ trong tủ thức ăn, còn chanh ở trên cây.
- Người thông minh đi hái chanh được chứ?
- Người thông minh không bao giờ leo cây, mà là đi mua.
- Thôi đi ông ơi, chanh ở đâu thì làm sao có ngay để còn làm đá chanh uống, khát cháy cố đây còn ở đó nói vòng vo tam quốc.
- Lấy cái gì để mua chanh?
- Hiểu rồi.
Khuyên lại ném cho Kính tờ giấy năm chục, nó chạy ào đi một lúc mang về hai trái chanh. Khuyên cười :
- Giỏi lắm, chị sẽ làm cho Kính một ly đá chanh thật ngon, thật đặc biệt. Xong rồi chị nhờ Kính một việc nhé?
- Việc gì nữa đây?
- Một việc rất dễ dàng.
- Người thông minh không bao giờ mắc lừa, không để cho người khác dụ khị.
Khuyên cười :
- Chị nhờ đàng hoàng chớ dụ khị Kính bao giờ đâu?
- Việc gì chị nói đi?
- Chị nhờ Kính xách xe đạp chạy tới kêu chị Trầm tới đây ngay.
- Biết bà Trầm có nhà không mà kêu.
- Chắc là có.
- Người ta đi chơi thì sao?
- Chắc có nhà mà.
- Chị ở đây làm sao biết?
- Cá.
- Thôi đi bà chị ơi!
Kính nhe răng cười rồi dẫn chiếc xe đạp ra cửa. Nó phóng vèo qua khoảng sân như bị ai rượt. Đúng là một chú nhóc khó chịu và nói chuyện tay đôi với nó rất mệt, thảo nào Nguyệt cứ than thở về chú em của mình hoài. Khuyên mang chanh và ca nước đá xuống nhà sau trổ tài pha nước chanh.
- Làm cái gì mà khua ly động thớt dữ vậy ta? - Nguyệt từ trong nhà tắm hỏi vọng ra.
- Làm đá chanh cho cô nương uống chứ làm gì.
- Hoan hô nhỏ quá.
- Bộ cả năm nay mới tắm hay sao mà tắm lâu dữ vậy?
- Chuyện thường ngày.
- Tắm lâu coi chừng bị cảm lạnh đấy, bác sĩ nói thế.
- Bác sĩ nào mà dỏm... dữ vậy?
- Bác sĩ Khuyên.
Nguyệt cười khúc khích và cất giọng hát như một chú chim buối sáng. Một lúc sau, Nguyệt từ nhà tắm bước ra tươi tắn như một bông hoa sau một cơn mưa. Toàn người Nguyệt toát ra mùi xà phòng Camay thơm dịu.
- Trời ơi, nhỏ điệu quá sá.
Mà Nguyệt điệu thật. Với bộ đồ mặc nhà, may kiểu sát nách xẻ hông bằng lụa mỡ gà màu hoàng yến, mái tóc đen mượt mà buộc một dải lụa xanh để chiếc gáy trần trắng nõn nà, thanh cao như một cô thiếu nữ trong tranh, làm Nguyệt càng trở nên xinh xắn, kiêu kỳ. Khuyên phải buộc miệng khen :
- Chà chà, Nguyệt xinh quá.
- Xấu òm chứ xinh gì.
- Thiệt đó, làm Khuyên phát ghen lên đây nè.
- Vô duyên.
Hai người mang hai ly đá chanh ra ngồi ở ghế sa lông nhấp từng ngụm. Nguyệt hít hà :
- Ngon tuyệt. Đang khát mà uống nước chanh do nhỏ làm thì nhất trên đời rồi.
- Khuyên làm đá chanh thì khỏi chê.
- “Lão” Kính mát đâu rồi?
- Khuyên sai chạy tới nhà Trầm rồi.
- “Lão” có nhăn nhó gì không?
- Nói chung là có hơi nhăn nhó, nhưng Khuyên sai thì “Lão” cứ chạy thôi. Nè, sao lại gọi nhóc ấy là “Lão” Kính mát?
Nguyệt cười :
- Lão thì Khuyên biết rồi đó, còn “Lão” Kính mát thì đệm thêm cho cái tên có vẻ đậm đà. Với lại “Lão” Kính nhà ta cũng mát lắm chứ bộ.
- Nhóc ấy kiện với Khuyên là bị Nguyệt gọi lão này lão nọ đó.
- Xì, “Lão” làm bộ thưa kiện chứ thích mê tơi.
- Chị em nhà nhỏ coi bộ không hợp khẩu. Gặp nhau là cự nự.
- Bởi thế nên mẹ mới thường nói là “Lão” Kính “đầu thai” lộn nhà.
- Rồi “Lão” Kính trả lời sao?
- “Lão” bảo rằng tại vì con uýnh thua chị Nguyệt nên con chịu lép vế chui ra sau, chứ nếu uýnh ăn con đã làm anh, ra trước khỏe re rồi.
- Cũng có lý.
- Xì.
Khuyên uống hết ly đá chanh rồi nói với Nguyệt :
- Bây giờ tới phiên Khuyên đây. Trong khi chờ đợi Trầm tới, Khuyên phải tắm một cái cho mát.
- Ừa, phải đấy.
- Vặn nhạc nghe Nguyệt ơi, buồn quá.
Khuyên vừa nói vừa chạy vào nhà tắm. Ngay sau đó Khuyên nghe giọng hát của Bảo Yến cất lên, giọng của cô ca sĩ này thật đặc biệt, nó khàn khàn như một người bị cảm. Bảo Yến đang hát bài “Hương thầm”.
- Bài này nhỏ thích không? - Nguyệt hét lớn bên ngoài.
- Thích.
Có lẽ tiếng trả lời của Khuyên không lọt được ra ngoài căn phòng tắm kín mít, và giữa tiếng xối nước ào ào của Khuyên. Giọng hát của Bảo Yến vẫn cất lên, quyến luyến như chút hương thầm của tình yêu để lại. Khuyên ngâm người trong những dòng nước xối xả, mát lạnh. Bất ngờ tiếng ve cất lên đâu đó ngoài vườn cây nhà Nguyệt, tiếng ve thật lạc lõng giữa buổi trưa ngả về chiều, nhưng lại lay động đột ngột tâm hồn Khuyên. Hình ảnh Thức chợt hiện ra với cây cối xanh tươi và mùa màng vẫy gọi. Bao nhiêu ngày rồi không nhận được thư cúa Thức? Khuyên nhớ lại từng gương mặt bạn bè của Thức, những người bạn trai, bạn gái vui nhộn, yêu đời ở miệt cây trái và đồng ruộng ngợp bùn lầy ấy. Thức ơi. Hình như Khuyên gọi thầm tên anh để chỉ một mình Khuyên nghe thôi. Thức ơi, anh có biết rằng Khuyên đang sầu khổ héo lòng không, Khuyên vừa xa mẹ vĩnh viễn, ở đây, trong thành phố đang mùa mưa này Khuyênh sống có một mình. Thức có hiểu không?
Có tiếng cười vỡ ra ở bên ngoài, rồi giọng nói của hai đứa con gái huyên thuyên cất lên giữa tiếng nhạc. Khuyên biết Trầm đã tới.
- Chị Khuyên ơi, có bà Trầm tới rồi đó. Ly đá chanh của em đâu?
Tiếng Kính vọng vào làm Khuyên giật mình :
- Phần của Kính vẫn còn, tắm xong chị pha nước chanh cho, một ly nước chanh đặc biệt.
- Mau lên đi, em khát khô cổ rồi nè. Gớm, nhà của chị Trầm xa quá.
- Làm như Kính mới tới đó lần đầu vậy.
- Đường xa là tùy tâm trạng của con người chứ. Khi vui đường gần, khi buồn đường xa. Vậy thôi.
- Xời ơi, bữa nay Kính bày đặt triết lý nữa ta.
- Kính triết gia mà lỵ.
Kính cười rúc lên rồi bỏ đi đâu mất. Khuyên mỉm cười lau khô nước, rũ tóc, mặc vội quần áo đi ra.
- Nghe lệnh gọi của quí cô nương, tui có mặt đây. - Trầm vừa cười vừa nheo mắt đùa.
- Gớm, để cho Khuyên chết chôn dưới ba thước đất mới chịu tới sao?
- Làm cái gì mà chết?
- Buồn quá chết chứ sao.
- Buồn người ta đi... ăn hàng cho đỡ buồn, chết làm gì cho uổng công cha mẹ sinh ra.
Khuyên ngồi xuống ghế, rẽ những sợi tóc ướt, nhìn Trầm than thở :
- Khuyên xa mẹ vĩnh viễn rồi. Bà mới vừa lên phi cơ xong, bây giờ Khuyên còn lại có một mình.
- Khỏe re.
- Không có mẹ mà khỏe?
- Ừa, buồn thật. Nhưng sống một mình vẫn khỏe ru. Tập sống một mình để mai mốt còn về nhà chồng chứ, tiểu thư.
- Hổng giỡn đâu. Người ta đang khổ sở.
- Hổng lẽ cả ba đứa bây xúm lại ngồi khóc sao? Bày cái gì cho vui để quên buồn vẫn là điều có ích hơn.
Nguyệt tán đồng :
- Nhỏ Trầm có lý.
- Không an ủi người ta lấy một câu sao? - Khuyên hỏi Trầm.
- Biết nói gì bây giờ. Ta ghét nói dối lắm nhỏ ơi.
- Làm cái gì đây Trầm ơi.
- Kéo nhau vô hồ Kỳ Hòa chơi một chuyến đi.
- Mệt quá.
- Khuyên muốn ngồi nhà, chả muốn đi đâu nữa.
- Vậy thì nấu chè bà ba tối ăn rồi kể chuyện vui nghe chơi. Nghe không vui phải trả tiền cho người bị nghe. Chịu chưa?
- Không chịu đâu.
- Tại sao? - Trầm trợn mắt.
- Vì Nguyệt chỉ có tài kể chuyện buồn, không kể chuyện vui được.
- Vậy thì kể chuyện buồn, kể cho người nghe khóc được, không khóc bắt đền.
Khuyên đang rầu thúi ruột mà nghe hai nhỏ bạn tào lao xích đế cũng phải phì cười.
- Thấy chưa, ăn tiền rồi đó. - Trầm reo lên.
- Ai làm cho nhỏ Khuyên cười là ăn tiền rồi. Hoan hô.
- Vậy thì quyết định... nấu chè. Chịu chưa?
- Chịu.
- Ai nấu đây?
- Trầm chớ ai.
- Khôn ơi là khôn. Bây giờ ta phân công nhỏ Nguyệt đi chợ, ta và nhỏ Khuyên ở nhà chuẩn bị.
- Chuấn bị cái chi?
- Chuẩn bị nấu chè.
- Ai đời, tới nhà người ta rồi bắt chủ nhà đi chợc òn mình ngồi nhà tán dóc. thôi, cả ba cùng đi chợ.
- Vậy thì nồi chè này - tối mai mới ăn được.
- Kệ, chè “tự biên tự diễn” mà, lo gì.
- Vậy ai coi nhà? - Trầm hỏi.
- Còn ai vô đây nữa. “Lão” Kính mát chứ ai.  Nguyệt đáp và dài giọng kêu - Kính ơi, Kính ơi!
Nhưng Kính đã biết thân, nên sau khi uống xong ly đá chanh của Khuyên pha cho, nó đã lấy xe đạp vọt mất tiêu hồi nào mà Nguyệt không hay.
Kêu hai ba tiếng không thấy tăm hơi chú em, Nguyệt than thở :
- Rồi, “Lão” Kính đã đi chơi.
- Khuyên ở nhà cho.
- Không được, nhỏ ở nhà càng buồn thúi ruột hơn nữa. Nhỏ phải đi.
Nguyệt gật đầu :
- Ừa, thôi Khuyên phải đi cho khuây khỏa nỗi sầu, ở nhà ngồi một mình chán lắm. Ta khóa cửa lại rồi cùng đi chợ.
* * * * *
Đơn vị chuyển quân một cách bất ngờ về phía biên giới, đó là một buổi chiều mưa lất phất, hơi lạnh tràn ngập cánh rừng mà đơn vị Thức đóng quân. Mọi người ướt như mèo mắc mưa và lạnh run, quần áo dính đầy đất đỏ. Giữa lúc Thức và Phái đang chia nhau hút dở điếu thuốc, anh Quí cao kều hiện ra trong chiếc áo đi mưa cũ :
- Chà, còn hút thuốc nữa. Chắc các công tử biết mình đang ở đâu rồi. Xin thưa, đây là gần biên giới và phía trước là bộ đội đang đánh nhau với địch để dành từng thước đất.
- Biết rồi anh Quí cao ơi, khổ quá, nói mãi.
- Nói mãi mà anh em đâu có nghe. Thôi, ba người đào một hầm, chúng ta giúp bộ đội tải đạn, tải thương và giúp dân dựng nhà, nhưng chẳng khác nào đang chiến đấu. Cho nên các đồng chí phải cảnh giác.
- Chẳng lẽ cảnh giác là phải ngủ hầm? - Thức hỏi.
- Không ngủ hầm chứ phơi lưng trên đất cho địch nó nện cậu à?
- Hiểu rồi.
- Hiểu rồi thì bắt tay vào việc đi.
- Tụi này được hân hạnh ở chung tổ với vị công tử nào đây? - Phái cười hỏi.
- Tiếp mập.
- Sao chẳng thấy nó dẫn xác tới, chẳng lẽ đợi cho người ta xây nhà, lót ổ rồi tới ở sao?
- Nó tới ngay bây giờ, đừng có kêu ầm lên nữa, bắt đầu đi, trước khi trời tối phải xong.
Thức nhăn răng cười :
- Anh Quí cao ơi, anh làm như đào hang dế không bằng.
- Hang gì cũng được, nhưng đừng để địch nó nện vào lưng cậu là được.
Nói xong anh Quí cao bỏ đi. Thức ném mẩu thuốc tàn vào đống lá ướt, mẩu thuốc kêu xèo một tiếiig trước khi tắt ngúm. Phái dẫm chân lên mấy chiếc lá nói :
- Vậy thì từ giã đồng bằng ta lên rừng biên giới. Ừ, mà sao im lặng quá nhỉ?
- Trời mưa nên thằng địch nó cũng chán đánh nhau nên không có tiếng súng chứ sao.
- Mày sợ không Thức? - Phái hỏi.
- Sợ gì?
- Chiến tranh, sợ chết?
- Mày làm như tao mình đồng da sắt không bằng. Tiên sư thằng địch, nó ham chiến tranh lắm chắc.
Như để trả lời cho Thức, một tiếng nổ gầm lên, viên đạn pháo bay qua ngang đầu. Phái ngẩng mặt lên nhìn lên trời như tìm đường bay của viên đạn pháo, nó gật gù :
- Đó, chiến tranh đó.
- Tiên sư nó, chẳng lúc nào được yên, mai mốt ông xin qua bộ đội ông nện cho thằng địch biết tay. Lúc đó ông đếch đào hầm trốn, ông đứng xổng lưng ông bắn.
Phái cười ngất :
- Thôi đi cha nội, bắt đầu đào cái hang dê của mình cho rồi. Coi bộ mình đang ở trong tầm pháo của chúng nó, không đào hầm thì có đường lắm.
- Đường gì?
- Đường... lên thiên thai.
Hai đứa ngó nhau cười và bắt đầu đào đất. Mỗi một nhát cúp bổ xuống, mùi lá mục xông lên ngát mũi. Đất mềm sau mấy trận mưa nên đào cũng không khó lắm, so với khi ở đồng bằng vào mùa nắng đào kênh, có những nhát cuốc bổ xuống đất như bật lửa.
- Thức đâu rồi, Thức ơi...
Tiêp mập ở đâu chạy bổ nhào tới, mắt hớt hãi dò tìm, kêu réo luôn miệng. Thức la lên :
- Đây này công tử bột.
- Ôi dào, chúng mày ở đây mà tao chạy tìm hết hơi.
- Đồ xạo.
- Thiệt đó, đứa nào nói dóc...
- Thôi, đừng thề cha nội, xắn tay áo lên đào hầm lẹ lên cho có chỗ mà trú cái lưng tối nay.
Tiếp ngơ ngác :
- Phải đào hầm nữa sao?
- Không lẽ mày chưa nghe anh Quí cao đe dọa sao?
- Chưa.
- Chắc cha nội đó bảo mày tới đây ngủ giường lèo chắc?
Tiếp nhăn răng cười :
- Hóa ra ngủ hầm, ừa đào thì đào, sợ chi.
Trời sụp tối rất mau, tuy nhiên ba đứa cũng có một cái hầm “khang trang”, phía trên có giăng tấm bạt nhà binh cho nên không sợ mưa ướt. Cả ba xuống hầm nằm thử, thấy cũng tương lối dễ chịu, có điều đất quá ẩm ướt, nếu mưa cứ kéo dài vài ngày chắc là hầm sẽ chứa toàn nước là nước. Cứ nghĩ tới lúc phải ngủ trong nước Thức đã thấy rùng mình.
Tiếp hút thuốc, che ánh lửa trong lòng bàn tay, đột nhiên hỏi :
- Bộ đánh nhau thiệt hả?
Phái trợn mắt :
- Không lẽ đánh trận giả, làm như hồi mình còn trẻ con không bằng.
- Tao vẫn cứ ngỡ mình đang nằm mơ. Tại sao thằng địch lại đánh nhau với mình nhỉ?
- Mày đợi khi nào mấy anh bộ đội bắt được một tên rồi hãy tới mà hỏi.
- Tụi mày có sợ không?
- Nhằm nhò gì, tao chấp hết. - Phái đùa.
- Hồi nãy tao nghe có đạn pháo nổ, bởi vậy cho nên tao chạy tìm tụi bây dữ.
- Trời lạnh quá.
Thức rùng mình, rút vào trong chiếc áo mưa, kéo sụp vành nón tai bèo xuống. Đột nhiên Thức nhớ điên nhớ đảo Khuyên, nhớ như chưa bao giờ nhớ như vậy. Bây giờ ở thành phố Khuyên đang làm gì nhỉ? Cuộc chuyển quân đột ngột không có đủ thời gian cho Thức biên thư, bây giờ thì không thể viết được rồi, còn ngày mai sẽ ra sao. Thức linh cảm thấy mình đã bắt đầu với những ngày không được yên tĩnh rồi.
- Mày lạnh à? - Phái hỏi.
- Lạnh.
- Ư, trời đất gì mà lạnh lùng sương gió quá. Nhưng lạnh mày có hứng để làm thơ chứ?
- Đồ quỷ bắt, thơ với thẩn gì trong lúc này.
- Như vậy tờ báo tường của tao chắc cũng đi tong.
- Ngày mai lo mà tải đạn, ở đó mà báo tường với báo vách.
- Đừng đụng chạm tới nghề nghiệp cao quý chứ bạn.
- Xì, cho tao điếu thuốc Tiếp mập ơi.
Tiếp mập rút ra hai điếu thuốc Mai, đưa cho Thức và Phái mỗi người một điếu. Rít mấy hơi thuốc, Thức hơi tỉnh người, nhưng cảm thấy đói bụng. Thức hỏi :
- Ủa, sao chẳng nghe nói tới chuyện cơm nước gì cả. Đám chị nuôi đâu mất hết rồi ta?
- Chắc là chưa tới đâu.
- Trời đất ơi. - Tiếp mập kêu lên như người bị thương.
Thức cười :
- Thằng Tiếp không sợ chết, nhưng sợ đói.
- Đúng rồi, đói là tao chịu thua.
- Tụi mày ở đây để tao đi một vòng, tìm các chị nuôi thân mến mới được.
- Đi mau về nghe cha nội, đừng thấy các em mà xề vô tán bỏ tụi này đói meo đấy.
Thức nhảy lên miệng hầm, nheo mắt cười rồi đi thẳng. Phải mất một hồi lâu Thức mới tìm ra được chỗ ở của Phình chị nuôi. Họ đang đào dở dang một cái hầm, trong khi mấy cô kia đang lui cui nấu cơm. Thấy Thức tới đám con gái reo lên :
- Ngọn gió nào đưa ông Thức nháy tới đây vậy?
- Ngọn gió nào, đói bụng thấy mồ phải đi tìm các cô để hỏi chuyện cơm nước đây.
- Làm như không có chị em tụi tôi, các ông chết hết vậy.
- Chết thiệt.
Thức vừa nói vừa ngồi xuống đống lá khô, sát bên miệng hầm của Phình đang đào dở. Cúc thở hổn hển than :
- Mệt quá ông Thức ơi. Ông Quí cao chơi ác, ai đời con gái người ta mà bắt đào hầm.
- Đánh giặc đâu có phân biệt con gái hay con trai.
- Ông đào hầm chưa?
- Rồi.
- Vậy tiếp cho nhỏ Cúc một tay đi, vậy mối gọi là ga lăng chứ.
- Xong rồi có cơm không mấy bà?
- Yên chí.
Ngàn từ xa gọi réo tới :
- Ông Thức ơi ông Thức, lại giúp chị em tụi này một tay, lửa thổi hoài hổng cháy, cơm sống hết rồi nề.
- Thân này ví xẻ làm đôi. - Thức cười.
- Thôi đi ông Thức ơi, ông ví xẻ làm bảy cũng chưa vừa nữa là làm đôi.
- Xì.
- Nghe nói mà thương.
Ngàn gân cổ gọi :
- Ồng Thức muốn ăn cơm sống sao mà ở đó đào hầm giùm người ta vậy?
- Mạng sống chị Phình mới là quan trọng, ăn uống kể số gì.
- Phải chỉ có thằng Tiếp mập ở đây thì đỡ biết mấy nhỉ. - Thức lầm bầm.
- Hay là ông nghe theo tiếng gọi của con nhỏ Ngàn thì bỏ cuốc đứng lên đi thẳng cho xong, than thở nỗi gì. - Cúc ra vẻ trách móc.
Thức cười khì, dang tay bổ cuốc. Đúng là con gái, công việc nào cũng là công việc chung, nhưng xem ra các cô vẫn thường ganh tị với nhau từng chút một. Một lúc, cái hầm cũng xong. Thức định quăng cuốc nhảy lên, nhưng Cúc nhăn mũi nói :
- Ông làm ăn dối trá vậy nữa làm sao lấy vợ? Hầm con gái của người ta phải sạch sẽ, lịch sự một chút chớ.
- Vậy sạch rồi, ngủ hầm mà còn đòi lịch sự, mai mốt tôi sẽ làm cho mấy bà chiếc giường Hồng Kông.
- Cám ơn. Ông chịu khó chút nữa đi ông ơi.
Thức nhảy xuống lấy cuốc vét sạch đất dưới đáy hầm. Xong dùng chân dẫm cho bằng phẳng. Thức ngó quanh, đúng là một cái hầm “lý tưởng”.
- Xong rồi, mệt đứt hơi. - Thức nhảy lên nói.
- Bây giờ ông có thể chạy tới chỗ nhỏ Ngàn được rồi.
Nhưng khi Thức tới chỗ Ngàn thì cơm đã chín, Ngàn nhìn Thức dài giọng nói :
- Hết cơm cho ông rồi.
- Tôi chết đói, mấy bà chịu trách nhiệm. Dám bỏ đói một... đại thi hào.
- Xì, ông chỉ giỏi làm thơ tán đào chứ thi sĩ với thi sỡi gì.
Thức ngồi xuống bên Ngàn :
- Hổng đùa nữa, có cơm không? Cho anh ăn đi, đói lắm rồi!
Kim cười :
- Mai mốt ăn cũng được mà.
- Được thôi, nhưng cái bao tử nó không chịu vậy đâu. Mấy bà đừng chơi ác. Sau này khó lấy chồng.
- Thôi ông về hầm của ông đi, chút xíu nữa tụi tui mang cơm tới phát cho, đừng có than thở nữa.
- Chứ không phải tập hợp tới đây ăn sao?
- Ông này ngủ mơ chắc, nên nhớ chúng ta đang ở giữa rừng không phải ở lán trại như ngày nào.
- Đúng vậy.
Thức vừa nói vừa lật đật đứng lên rồi đi về phía hầm mình. Phái và Tiếp mập đang nhăn nhó chờ tin Thức nên thấy Thức về cả hai mừng húm. Tiếp mập hỏi ngay :
- Tin tốt lành chứ?
- Tốt lành. Chút xíu nữa các chị nuôi sẽ mang cơm tới phát.
- Hoan hô.
Trong lúc ăn cơm, buổi tối ụp xuống. Ai nấy đều ăn cho xong bữa cơm chứ không thấy ngon, mặc dù bụng đói cồn cào. Không cần rửa ráy bát đũa chi hết, cả ba ngồi trên miệng hầm hút thuốc và mỗi người đang theo đuổi một ý nghĩ riêng tư chợt đến với mình. Thức cảm thấy không gian trở nên yên lặng đến rợn người, nếu không có tiếng gió thình thoảng vút qua, mang theo hơi lạnh tới thì quả là không gian trên đầu yên lặng đến dễ sợ.
- Lần đầu tiền tao mới ở rừng như thế này. - Phái nhỏ nhẹ nói.
- Tao cùng vậy. - Tiếp phụ họa.
Thức rít mấy hơi thuốc lấm bẩm :
- Mong cho đêm nay bình yên.
- Tao cũng vậy.
- Ngủ hầm không quen khó ngủ lắm. - Phái than thở.
- Rồi mày sẽ quen thôi. Đến một lúc ngủ ngồi mày cũng vẫn ngủ được như thường con ạ.
- Đúng vậy. - Tiếp mập gật gù ra vẻ một triết gia.
Cử chỉ của Tiếp khiến Thức phải cười phá lên. Thật ra những người bạn của Thức đều ngây thơ như nhau, họ là những thanh niên thành phố lớn lên và trưởng thành sau ngày giải phóng, họ đi thanh niên xung phong với tất cả sự lãng mạn nhiệt tình. Những năm dài gian khổ đi qua, họ phục vụ xây dựng lại đất nước bàng niềm tin và ý thức lao động của mình. Những thanh niên yêu đời ấy còn quá ngây thơ trước chiến tranh, giờ đây đi phục vụ chiến đấu ở phía sau tuyến lửa, họ vẫn chưa hiểu hết sự khốc liệt của cuộc chiến tranh biên giới do địch gây ra. Thức rất thương những người bạn của mình. Họ thật tội nghiệp.
- Phải chi có được một tách trà uống cho ấm bụng nhỉ. - Phái mơ ước nói.
- Bây giờ mà xuống chỗ cánh chị nuôi thì có ngay.
- Mày đi trổ tài “ngoại giao” đi Thức. - Phái giục.
Thức vừa nhổm người lên, nhưng anh vội hụp xuống ngay vì mấy viên đạn pháo vừa rít qua đầu. Tiếp mập lầu bầu :
- Tiên sư mấy quả đạn pháo làm ông giật mình.
- Thôi tao không đi, mất hứng hết rồi. - Thức ngồi ngả đầu vào vách hầm nói.
Phái cười rút rích :
- Coi vậy mà mày cũng sợ chết.
Chợt anh Quí cao ở đâu hiện ra với ánh đèn pin quét ngang quét dọc, hỏi :
- Các ông tướng ở hầm này có đủ mặt hết chưa?
- Đủ rồi ạ.
- Đừng có léng phéng đến hầm nữ nghen mấy cha nội.
Cả bọn cười ầm. Chàng Quí cao dặn tiếp :
- Các ông tướng nên nhớ mình ở sát mặt trận chứ không phải ở thành phố đâu, bò đi chơi bậy bạ khi có lệnh đi phục vụ, điểm danh không có sẽ nhận kỷ luật đấy.
- Anh làm như tụi này ham đi chơi lắm vậy. - Phái cười.
- Đâu có ham. - Quí cao dài giọng mỉa mai.
- Có chuyện gì không anh Quí cao? - Thức hỏi.
- Tớ đi kiểm tra xem quý vị có ngủ hầm không hay phơi lưng trên đất cho thằng địch nó xơi.
- Lưng anh dài mới lo chứ lưng tụi này ngắn ngủn à.
- Đồ quỷ.
Quí cao và cây đèn pin mất hut, cả bọn cười xòa, đem Quí cao ra làm một đề tài để quên mấy viên đạn vẫn thỉnh thoảng lại réo ngang đầu.

 
Khuyên đi học về, vợ chồng chị Nhân đang ăn cơm dưới nhà. Thấy Khuyên ngang qua, chị Nhân gọi giật lại :
- Cô Khuyên vào đây.
- Gì thế chị?
- Có một cậu thanh niên xung phong hồi trưa này đến nhà tìm cô.
Khuyên bàng hoàng :
- Anh ấy có cho biết tên không chị?
- Không chịu nói tên cho tôi biết, nhưng có để lại bức thư cho cô, tôi giữ đây.
Trong lúc chị Nhân đi tìm bức thư, anh Nhân nheo mắt cười trêu :
- Ai thế cô Khuyên?
- Em chưa biết, nhưng chắc là người quen. - Khuyên lúng túng đáp.
- Hình như cậu ta ở chiến trường biên giới về, vội quá nên tôi cũng chưa kịp hỏi.
- Sao lại ở biên giới?
- Cậu ấy bảo thế, cô đọc thư chắc rõ hơn.
Chị Nhân đem bức thư ra. Chỉ là một tờ giấy học trò xếp đôi, nét chữ không phải của Thức.
- Cô ăn cơm chưa? - Chị Nhân hỏi.
- Chưa chị ạ.
- Thế, ăn cơm với vợ chồng tôi luôn thể nhé?
Khuyên từ chối :
- Cám ơn chị, em chưa đói đâu ạ.
Nói xong, Khuyên đi thẳng tới cầu thang, lên phòng mình. Khuyên rất nóng lòng muốn đọc bức thư với nét chữ lạ hoắc này. Trong sự hồi hộp, xen lẫn xúc động, Khuyên có linh cảm rằng có một chuyện gì đó xảy ra liên quan tới Thức.
“Chị Khuyên thân mến,
Tôi từ chiến trường biển giới về, đưa Thức vào bệnh viện xong lật đật tới tìm chị, nhưng rất tiếc không được gặp chị. Thức bị thương trong lúc tải đạn cho bộ đội, nhưng xin báo cho chị mừng là vết thương không nguy hiểm, chị có thể yên tăm. Nhưng dù sao Thức củng phải nằm điều trị vời ngày.
Tôi bận công việc phải đi ngay, không thể chờ chị về được, vắn tắt cho chị biêt tin, khoảng 7 giờ tối nay tôi sẽ ghé lại gặp chị.
Bạn của Thức
Phái”
Khuyên nhớ ra rồi, Phái làm báo tường, đeo kính cận và rất vui tính. Khuyên gần như reo lên, nhưng đồng thời một nỗi lo lắng cũng ập tới, xô vào lòng Khuyên như một tảng đá nặng trước tin Thức bị thương. Có thể như vậy được sao? Khuyên bồn chồn đi tới đi lui trong căn phòng quen thuộc của mình không biết làm gì. Khuyên đọc bức thư ngắn ngủn của Phái tới bốn lần, hết nhìn đồng hồ tới nhìn xuống đường, mong cho thời gian đi qua nhanh và bóng Phái hiện ra. Nhưng nào thời gian có đi nhanh như ý Khuyên mong muốn.
- Có chuyện gì thế cô Khuyên?
Chị Nhân đi lên, đứng ngoài cửa hỏi vào. Khuyên đáp :
- Có một người quen của em bị thương từ chiến trường mới vào nằm viện.
- Ai thế?
- Một người bạn, chị ạ.
- Anh ấy là bộ đội à?
- Không, anh ấy là thanh niên xung phong.
- Chị vào chơi được chứ?
- Vâng, mời chị. Em đang lo lắng đây.
Chị Nhân vào nhà, ngồi xuống chiếc ghế mây kê gần bàn học của Khuyên. Vợ chồng chị Nhân đều là giáo viên dạy ở Đại học Tổng hợp. Hai người là cán bộ tập kết, lấy nhau từ trước giải phóng ở Hà Nội, không con. Sau khi mẹ và anh Đồng đi, một thời gian ngắn vợ chồng chị Nhân được ghép hộ ở chung với Khuyên, anh chị ở dưới nhà, Khuyên trên lầu. Anh chị Nhân thương Khuyên như đứa em gái.
- Cậu thanh niên xung phong có hứa sẽ trở lại mà.
- Vâng, em đang đợi đây.
- Sao cô không cơm nước gì cả vậy?
- Em không thấy đói chị ạ.
- Rõ khổ.
- Anh thanh niên xung phong lúc nãy tên là Phái, nếu chút nữa anh ấy có quay lại chị kêu em nhé?
- Dĩ nhiên rồi. Nhưng cô làm gì mà cuống lên thế?
- Tội nghiệp anh ấy quá chị ạ. - Khuyên gượng cười.
- Người yêu phải không? - Chị Nhân nheo mắt hỏi.
Khuyên lặng lẽ gật đầu. Gương mặt đỏ bừng. Thức ơi, em vừa thú nhận với chị Nhân đấy, đây là một việc làm bất đắc dĩ, vì không bao giờ em phải thú nhận tình cảm của mình với người lạ, nhưng trong trường hợp này em cuống quá rồi...
- Cô có định tới bệnh viện thăm cậu ấy không?
- Chắc là có chị ạ.
- Hy vọng vết thương không đến nỗi nào. Cô có đi cho chị gởi lời thăm cậu ấy nhé. Trước lạ sau quen.
- Vâng.
- Thôi, chị xuống nhà đây, tối nay còn phải chấm một lô bài. Cái nghề giáo đến là khổ, vậy mà không hiểu sao cô lại chọn con đường này.
Khuyên chỉ cười. Vợ chồng chị Nhân thường ca cẩm về cái nghề của mình, nhưng xem ra anh chị vẫn yêu nghề, và là giáo viên dạy giỏi có tiếng. Khuyên không hiểu rồi mình có theo nổi con đường đã chọn không, nhiều lúc có một mình, Khuyên mới thấy mình thật cô đơn và lẻ loi.
- Khuyên ơi, có khách tới nè. - Chị Nhàn gọi lớn từ dưới nhà.
Khuyên giật mình lao ra cửa. Phái hiện ra trong bộ đồ xanh thanh niên xung phong bạc màu, đôi mắt hấp háy sau lần kính cận và nụ cười làm cho Khuyên yên tâm.
- Gớm, tìm bà chị cả buổi, bây giờ mới gặp.
- Anh Phái - Khuyên reo lên - Nãy giờ mong anh đến đây.
- Khuyên đọc thư chưa?
- Rồi. Nhưng càng đọc thư càng lo...
- Có lo việc cũng đã vậy rồi. Thức đang nằm bệnh viện, vết thương không nguy hiểm, vẫn tỉnh táo như thường. Như vậy Khuyên yên tâm chưa?
Khuyên lắc đầu :
- Chưa.
- Thế phải làm sao mới yên tâm được.
- Anh ngồi xuống ghế và kể lại xem chưvện gì đã xảy ra từ dạo Khuyên rời chiếc xuồng trên bờ kênh bữa đó?
Phái ngồi xuống ghế, lấy kiếng ra dùng chéo áo lau và đeo trở lại. Anh chàng lúng túng một hồi rồi nói :
- Kể ra dài dòng lắm, nhưng nói chung có nhiều chuyện thay đổi bất ngờ. Tụi này không còn ở chỗ cũ nữa mà được lệnh chuyển quân lên biên giớị phục vụ chiến đấu bên cạnh bộ đội. Công việc bận bở hơi tai nên có lẽ vì vậy mà Thức nó không biên thư cho Khuyên biết tin được. Mới tới đây trong một trận đánh, tụi này tải đạn và thương binh. Thức bị thương nặng. Sau khi cấp cứu ở bệnh viện tỉnh Thức được chuyển ngay về thành phố. Thế là tôi lặn lội tìm Khuyên để báo tin.
- Như vậy chắc vết thương nặng lắm, phải không?
- Nặng, nhưng không nguy hiểm.
- Anh ấy có... phải làm sao không?
- Làm sao là thế nào?
Khuyên hồi hộp :
- Nghĩa là bị thương tật...
- Ồ, không sao, băng bó chút đỉnh nhưng rồi sẽ lành lặn nguyên xi. Đừng lo.
- Bây giờ mình vào thăm Thức được chứ?
- Được. Tôi mượn được chiếc xe honda kìa, nếu Khuyên muốn vào bệnh viện ngay tôi chở đi.
- Anh Phái chờ Khuyên năm phút nhé?
- Nhanh lên kẻo hết giờ thăm đấy.
Khuyên chỉ kịp thay quần áo, không trang điểm, vớ lấy chiếc túi xách rồi theo Phái xuống cầu thang.
Ra đường, Khuyên hỏi Phái :
- Mình ghé chợ mua một chút được không anh Phái?
- Để làm gì?
- Mua một ít quà cho Thức.
- Thôi bà chị ơi, bây giờ, còn ghé chợ là hết giờ thăm đấy. Nhưng Thức chưa cần quà cáp gì đâu, chỉ cần nhìn thấy Khuyên là xong ngay.
Khuyên đỏ mặt :
- Thức ăn uống gì được không?
- Nó ăn như cọp.
- Bao giờ anh Phái trở lên đơn vị?
- Sáng mai.
- Sao lại sáng mai?
- Chứ không lẽ ở hoài dưới này, Thức nó bị thương chứ tôi còn ngon lành, ai cho nằm bệnh viện?
- Bạn bè... có sao không anh?
- Trong đơn vị có vài người bị thương cùng với Thức nhưng bạn bè thân thiết của mình không sao cả. Các cô chị nuôi gởi lời thăm Khuyên đấy.
Khuyên xúc động ngồi im, chỉ mấy câu nói của Phái mà nhắc Khuyên nhớ những gương mặt bạn bè thân thiết Khuyên đã có dịp làm quen. Phình, Cúc, Kim, Ngàn... ôi, bao giờ Khuyên mới có dịp sống lại những ngày đầy thân ái cũ.
- Mẹ Khuyên đi rồi sao?
- Vâng, đã đi rồi. Bây giờ Khuyên chỉ còn lại có một mình.
- Nhà ghép hộ rồi phải không?
- Đúng đấy anh, vợ chồng chị Nhân cũng dễ thương. Họ đều là giáo viên.
- Sao Khuyên không biên thư cho ai hết vậy?
- Khuyên khổ sở quá chẳng thiết gì cả. Nói cho đúng ra - Khuyên cười - cũng có định biên thư cho Thức, nhưng chưa kịp biên thư đấy thôi.
- Đúng là một sự thay đổi ghê quá, Khuyên nhỉ?
- Cái gì cơ? - Khuyên hỏi.
Nhưng Phái không trả lời. Hình như Phái lạng xe để tránh một người nào đó vừa quẹo xe đạp bất ngờ. Đêm thành phố không có gió, các hàng cây đứng im dưới đèn. Khuyên bỗng nhớ lại những ngày cũ đi chơi với Thức qua các con đường. Những đêm chia tay nào ngờ, những đêm ấy thường có mưa lay bay, gió xao xác cuốn trên các tàn cây, lá rụng đầy và mùi hương hoa đọng lại trong mưa. Hình như là mùi thơm của hoa hoàng lan.
- Anh Phái có thích hoa hoàng lan không nhỉ?
- Ồ, hoa gì tôi cũng thích cả. Nhưng ở rừng làm gì có loài hoa vương giả ấy. Ở rừng chỉ có hoa dại, vào mùa hoa cứ như là mình đang tắm trong hương thơm hoa rừng vậy, Thích mê tơi.
- Nghe nói hoa phong lan rừng đẹp và thơm lắm phải không anh Phái?
- Đúng vậy, Thức nó cũng khoái hoa phong lan lắm đấy. Nó vừa sưu tầm được vài loại phong lan thì bị thương... Tới bệnh viện đây. Cấm không được khóc. - Phái cười.
Gửi xe xong, Phái và Khuyên đi vào hành lang bệnh viện. Đây là bệnh viện dành cho lính, nên Khuyên thấy các thương bệnh binh ngồi chơi trên các băng đá, hoặc đi dọc theo hành lang. Khuyên cũng có những lần vào bệnh viện thăm người quen, nhưng đến bệnh viện dành cho thương bệnh binh thì mới lần đầu. Khuyên không giấu được sự hồi hộp của mình.
- Vào đây bà chị, Thức nó ở trong này.
Đó là một căn phòng rộng gồm nhiều giường kê thành từng dãy dài. Thức nằm ở chiếc giường cuối phòng, cánh tay đang băng bột có một sợi dây đeo tròng lên cổ. Lúc Phái và Khuyên vào Thức đang nằm nhìn lên trần nhà, chẳng hiểu anh đang nghĩ gì.
- Báo cáo “thủ trưởng”, tớ đã làm xong nhiệm vụ. - Phái đùa.
Thức quay ra sau câu nói của Phái, đôi mắt anh bất ngờ chạm vào đôi mắt của Khuyên. Đôi mắt Thức ánh lên nét vui mừng, sáng long lanh. Trong khi đó đôi mắt Khuyên trĩu xuống sũng nước. Khuyên cố, nhưng không làm sao ngăn mình khỏi khóc được.
- Khuyên! - Thức gọi khẽ và bàn tay anh đưa ra.
- Khuyên ngồi đỡ xuống mép giường đây. - Phái nói.
Khuyên ngồi xuống theo lời Phái, bàn tay Khuyên đặt trong lòng bàn tay của Thức. Cánh tay bị thương của anh là tay phải, anh nắm tay Khuyên bằng tay trái, cánh tay phía trái tim. Không hiểu sao Khuyên lại nghĩ lẩn thẩn như vậy trong giờ phút này.
- Vừa nghe tin anh nằm bệnh viện là em vào thăm ngay cũng may là có anh Phái, nếu không em chẳng biết gì cả. Sao anh không biên thư cho em?
- Anh bận quá. Còn em?
- Em thì khổ sở quá.
- Sao lại thế, hả Khuyên?
- Mẹ em và anh Đồng đi rồi, em chỉ còn lại một mình.
- À! - Thức kêu khẽ rồi nằm im, vẻ xúc động.
Phái cười :
- Lúc nãy Khuyên bảo ghé chợ mua ít quà cho mày và còn hỏi Thức ăn được không, tao bảo ông Thức ăn như cọp, Khuyên không tin. Bây giờ tin chưa?
- Chưa - Khuyên đáp - Anh Thức xanh và yếu lắm.
- Hôm bị thương mất nhiều máu. Cũng may không đi đời.
- Anh nói tầm bậy.
- Bây giờ Khuyên ở đâu?
- Nhà cũ, nhưng ở trên lầu. Nhà ghép hộ với vợ chồng một anh cán bộ, cũng làm nghề dạy học.
- Em đi học có vui không?
- Có vui có buồn.
Thức cười :
- Như vậy được rồi. Có vui có buồn là tốt, đừng buồn hoài, mau già.
- Anh chọc em hoài.
- Ngày mai tớ trở lại đơn vị rồi, cậu có nhắn gì không?
- Không, chỉ nhờ cậu chăm sóc giùm cho mấy giò phong lan treo trên nóc hầm. Trong đó có một giò tớ dành tặng Khuyên đấy. Phong lan mà chết thì cậu cũng tiêu đời luôn.
- Yên chí. Hoa phong lan héo, gặp tay tớ cũng tươi rói ngay thôi.
- Lên trên ấy thường xuyên biên thư về cho tao biết tin tức với, nằm đây coi như mù mịt tin tức anh em. Chán chết.
- Chán cái gì, ngày nào Khuyên cũng vào thăm mà kêu chán, không sợ cô ấy buồn à?
- Anh cần gì không? Có cần nhắn tin cho bác và em gái anh không?
Thức lắc đầu :
- Anh cần một ít đồ dùng cá nhân, kem, bàn chải đánh răng, dao cạo râu... còn mục nhắn tin cho gia đình thì đừng, khi nào xuất viện anh sẽ về thăm. Chừng ấy gia đình biết cũng không sao.
- Anh Phái mai đi thì tiếc quá nhỉ?
- Sao lại tiếc? - Phái thắc mắc.
- Nếu anh ở lại được một ngày, Khuyên sẽ giới thiệu anh một nhỏ bạn rất dễ thương...
- Nghe nói bắt ham, nhưng đành hẹn lại dịp khác vậy. Tôi mà không trở về đơn vị thì sẽ bị kỷ luật đấy bà chị thân mến ạ.
- Mày dóc tổ, chứ không phải ở lại thành phố sẽ nhớ cố nhân sao?
- Hết rồi ông ơi.
Phái ngượng vì Thức nhắc lại chuyện riêng của mình, anh lẩn tránh bằng cách giả vờ lịch sự, bỏ đi ra ngoài hành lang. Còn lại hai người, Khuyên không biết nói gì hơn, chỉ nhìn vào mắt Thức như tìm ở đấy hai vì sao cho hy vọng của mình.
- Tội nghiệp cô bé của anh.
Bàn tay Thức bóp chặt mấy ngón tay nhỏ nhắn của Khuyên. Cô để yên với một thứ hạnh phúc nhẹ nhàng và tràn trề xúc động. Khuyên nhớ tới mấy câu thơ của Giang Nam:
“Anh nắm bàn tay em bé nhỏ ngậm ngùi
Em vẫn để yên trong lòng bàn tay tôi nóng bỏng...”
- Khuyên này - Thức gọi khẽ.
- Gì thế anh.
- Anh thật vô tình không biết chi về những ngày vừa qua của em. Đúng là những ngày đầy thay đổi mà em phải chịu đựng thật không dễ dàng gì. Lẽ ra anh phải có vài bức thư cho em...
- Thôi anh, chuyện ấy đã qua rồi. Em chịu đựng được, tuy có khở sở thật.
- Em sẽ không bao giờ hối hận trước quyết định của mình chứ?
- Không bao giờ.
- Em dũng cảm lắm, cô bé của anh.
Bàn tay Khuyên ấm nóng, cô nhận ra mấy giọt nước mắt của mình đã rơi xuống.
- Đừng khóc nữa Khuyên.
- Em có khóc đâu. - Khuyên mếu máo cười.
- Em biết không, anh có một lô chương trình sau khi được xuất viện.
- Chương trình gì vậy? - Khuyên chớp mắt hỏi.
- Xuất viện thế nào anh cũng được một thời gian dài nghỉ phép. Anh sẽ đưa em về thăm mẹ và em gái anh...
- Thôi, kỳ chết.
- Anh giới thiệu như mội người bạn, chứ bộ.
- Thì bạn chứ là cái gì. - Khuyên trợn mắt.
- Ủa, vậy mà anh tưởng...
Khuyên tức quá, nhéo vào cánh tay lành của Thức một cái đau điếng. Thức khoái chí cười.
- Quỷ bắt anh cho rồi, cứ chọc người ta không à.
- Không chọc em, anh biết chọc ai bây giờ?
Đúng là Thức không biết chọc ai thật, vì bên cạnh anh là hai anh bộ đội, một người bị thương nặng băng kín cả mặt mũi, còn một người đang lên cơn sốt rét.
- Anh bị thương có đau lắm không?
- Đến bây giờ mới hỏi. - Thức trách nhẹ nhàng.
- Cánh tay anh ra sao?
- Bị miểng pháo ghim vào chứ sao, chắc nó tưởng cánh tay anh là miếng thịt bò.
- Thôi đi, nói thấy ghê.
- Mà đâu phải một miểng, những năm miểng, anh ngất xỉu khi cái miểng thứ năm nó găm vào nghe đến “xựt” một cái.
- Thấy ớn.
- Thì “diễn cảm” một chút cho em biết thế nào là một người bị thương vậy mà.
- Rồi cánh tay sẽ ra sao?
- Như em thấy đó, đang bó bột, và mọi chuyện sẽ rõ ràng sau khi... mở băng ra.
- Sao anh Phái bảo với em rằng anh chả sao cả, bó bột một thời gian ngắn sẽ lành lặn như thường.
- Anh bị thương chứ nó có bị thương đâu mà biết. Với lại thằng đó là chúa xạo.
- Đâu, anh cho em gõ gõ vào cánh tay sẽ biết liền.
- Thôi, xin chào thua bác sĩ... cánh tay bị thương của người ta mà gõ. - Thức cười.
Khuyên cũng cười :
- Có một lúc em cũng định thi vào Y khoa đấy. Nếu em thi vào, giờ đây em cũng là chuẩn bác sĩ rồi chứ bộ.
- Nhát như thỏ đế kiểu em thì đòi nào làm bác sĩ được. Thôi, cứ làm cô giáo cho anh nhờ.
Phái trở vào, ném cho Thức điếu thuốc, còn miệng anh phì phà một điếu.
- Đốt giùm chứ anh bạn. Quên là cánh tay tớ đang băng bột sao?
Rít mấy hơi thuốc, Thức nói :
- Vợ chồng ông cán bộ ấy đối với em thế nào?
- Họ xem em như em gái vậy. Anh chị ấy rất dễ thương.
- Em ăn uống ra sao?
- Đi học về em nấu ăn chứ sao.
- Hôm nay thì chắc chưa ăn gì, phải không? - Phái cười hỏi.
- Không thấy đói.
- Bây giờ thì yên tâm rồi, coi vậy chứ ông Thức không dễ gì chết đâu. Một chút nữa trên đường về mình đi ăn phở cho ông Thức tức chơi.
Thức cười :
- Hơi đâu mà tức.
- Nói thế chứ mày cần gì không tao về bây giờ đây, và sáng mai trở lên đơn vị sớm, chắc không ghé lại được đâu. Từ bây giờ tao hết trách nhiệm, bàn giao lại cho Khuyên đấy nhé.
Khuyên cười :
- Em chưa nhận đâu đấy nhé.
Đã hết giờ thăm, Phái nhìn đồng hồ và giục Khuyên về. Thức định ngồi dậy đưa Khuyên về nhưng Khuyên đã ngăn lại :
- Thôi anh, cứ nằm yên đó, anh ngồi dậy tiễn em chắc em không làm sao về nổi đâu. Mai em sẽ vào.
- Gớm, hạnh phúc quá rồi. Ông Thức cứ yên chí nằm đây cho đến già cũng không sao. - Phái cười dòn.
Trời trở gió lạnh báo hiệu cho một cơn mưa lớn. Phái lấy xe và giục Khuyên leo lên ngồi phía sau. Phái rồ ga phóng xe thật nhanh giữa những hạt mưa đang rớt xuống vai Khuyên lành lạnh.
* * * * *
Sau giờ học, Khuyên kéo Nguyệt về một góc sân nói nhỏ :
- Nguyệt ơi, có muốn vào bệnh viện thăm một người quen không?
- Quen là thế nào?
- Bạn.
- Bạn của Nguyệt hay của nhỏ?
- Vô duyên chưa, dĩ nhiên là của Khuyên chứ.
- Vậy thì mắc mớ chi mà nhỏ kéo Nguyệt đi vô cái chỗ bệnh hoạn thuốc men ấy?
- Nhưng là một người quen đặc biệt. Biết ai không?
- Vô duyên, bạn của Khuyên làm sao người ta biết cho được mà đố.
- Đoán xem.
- Xì, đoán mệt óc lắm. Chuyện của người khác chẳng hơi sức đâu xen vào. Ta nghỉ ngơi cho khỏe.
- Vậy Khuyên đi một mình, chả sao cả.
Và Khuyên quày quả bỏ đi. Nguyệt chạy theo níu áo kéo lại, làm lành :
- Thôi nhỏ ơi, chiến tranh lạnh hoài mệt lắm. Ai đó cứ nói, rồi Nguyệt chở cho đi.
- Thức.
- Thức nào? Phải Thức thanh niên xung phong không?
- Chẳng lẽ trên đời này lại có tới hai Thức trong trái tim của người ta?
- Ôi, sao nãy giờ nhỏ không nói sớm. Ai chứ Thức của Khuyên thì trời sập Nguyệt cũng chở Khuyên đi nữa.
- Cho Khuyên ghé chợ mua ít đồ dùng cho anh ấy.
- Khuyên cứ mua hết chợ cũng được.
Nguyệt lấy xe ra, đạp nổ máy và bắt Khuyên leo lên. Nhưng đến bây giờ Nguyệt mới thắc mắc :
- Nhưng mà Thức đau ốm chi mà phải nằm bệnh viện?
- Không có đau ốm gì cả.
- Đừng có đùa, không đau ốm sao vào nằm bệnh viện. Bộ nằm bệnh viện tâm thần hả?
- Không phải. Thức bị thương, miểng pháo găm vào cánh tay trong một trận đánh ở biên giới, hiểu chưa?
- Trời ơi, sao lại đánh nhau gì nữa đây?
- Thôi, không thắc mắc nữa, từ từ người ta nói cho mà nghe. Bây giờ chạy đi, không thì trễ giờ hết rồi.
Nhưng Nguyệt không im lặng được lâu, chạy được một khoảng Nguyệt lại hỏi :
- Sao nhỏ, nói nghe đi. Nguyệt hồi hộp quá mà.
- Thức được điều đi biên giới phục vụ chiến đấu, trong một trận đánh, đơn vị của Thức có nhiệm vụ hỗ trợ cho bộ đội tải đạn và di chuyển thương binh. Thức rơi vào một trận địa pháo của địch bị thương nặng nên được đưa về đây điều trị.
- Vậy là nặng lắm hả?
- Nặng.
- Sao Khuyên biết tin?
- Nhờ một người bạn cùng đơn vị với Thức cho hay.
- Khuyên đã vào bệnh viện gặp Thức chưa?
- Vào tối hôm qua rồi.
- Thức... có sao không?
- Băng suốt cả cánh tay, đã qua tình trạng nguy hiểm, có thể nói chuyện được, ăn uống bình thường.
- Thế mà Nguyệt tưởng bị... cưa chân hay cưa tay rồi chứ.
Khuyên thụi vào Nguyệt một cái vào lưng :
- Vô duyên, trù ẻo người ta không à.
- Ai biết đâu, nghe nói đánh nhau là bị thương nặng có thể trở thành phê binh...
- Xì.
- Vậy thì mừng cho Khuyên. Bây giờ ghé chợ phải không, tới rồi nè cô nương.
- Chờ Khuyên chút nghen.
Khuyên nhảy xuống khỏi xe, hấp tấp đi vào chợ. Chợ buổi chiều thưa người. Khuyên vừa đi vừa lẩm bẩm nhớ lại những thứ Thức cần dùng, Khuyên mua đủ cả, và không quên một hộp sữa, ít cam và bánh mì ngọt. Tất cả Khuyên dồn vào chiếc túi xách nặng trĩu trở ra. Nguyệt cười :
- Gì mà lắm thế. Bộ muốn cho Thức nằm đấy suốt đời sao?
- Thông cảm đi Nguyệt ơi, Thức nằm có một mình, gia đình ở mãi tận dưới quê, không ai chăm sóc cả...
- Biết rồi, khổ lắm nói mãi.
- Đồ quỷ.
- Cần mua gì nữa không, nói luôn một thể đi nhỏ?
- Thôi, bây giờ tới bệnh viện.
- Nguyệt muốn xem mặt thằng cha Thức này quá, coi thằng cha sinh ra nhằm vào ngôi sao nào mà tốt số ghê nơi.
Khuyên cũng không vừa :
- Thằng cha đó đẹp trai lắm, Nguyệt nhìn mặt là... mê ngay.
- Đồ quỷ.
Nguyệt quay lại thụi vào hông Khuyên một cái. Chiếc xe vì vậy mà đảo nghiêng làm cho hai thanh niên đi ngược chiều phải một phen hú vía. Họ gân cổ lên réo :
- Người đẹp gì mà chạy xe ẩu quá trời, coi chừng vô nghĩa địa đấy em ơi.
- Vô duyên. - Nguyệt cong miệng thách thức.
Hai gã thanh niên cười khì khì lẩn mất trong đám đông xe cộ xuôi ngược của buổi chiều.
- Vừa vừa thôi Nguyệt ạ. Đừng để nhỏ phải nuôi cả Khuyên và Thức nữa đó.
- Sẵn sàng thôi.
- Hổng giỡn à, chạy từ từ thôi nhỏ ơi.
Nhưng Nguyệt phóng xe ào ào, có lúc lại vượt cả đèn đỏ làm Khuyên hú vía, chỉ sợ gặp anh công an thổi còi chặn lại thì ê mặt.
- Chạy nhanh mới tranh thủ được thời gian cho nhỏ có thời giờ gặp người yêu lâu lâu một chút.
- Nhưng bị phạt thì ê mặt cả hai.
- Yên chí, Nguyệt sẽ năn nỉ. Khi Nguyệt mà uốn lưỡi năn nỉ ai, người đó khó khăn cách mấy cũng trở nên... nhẹ nhàng vui tính.
- Đừng dóc tổ nhỏ ơi.
- Không tin Nguyệt sẽ... vượt đèn đỏ thử xem.
Khuyên quýnh quá níu lưng Nguyệt can :
- Thôi đừng có đùa dai như vậy Nguyệt ơi.
- Khuyên nhát như thỏ đế.
Đúng là Khuyên nhát thật. Trong đám bạn, Khuyên được coi như nhút nhát nhất. Trái lại Nguyệt và Trầm rất dạn dĩ, nhiều khi họ bày trò đùa rất nguy hiếm mà vẫn tỉnh bơ. Mỗi lần như vậy Khuyên đều can, có khi còn dọa nghỉ chơi, Trầm và Nguyệt mới bỏ qua. Dạo còn học lớp 12, Trầm và Nguyệt thấy các nam sinh tổ chức một đội bóng đá, hai đứa đã... đăng ký tham gia nhưng không ai cho, tức quá, Trầm và Nguyệt vận động được một đội bóng đá nữ để thách đấu. May, thầy hiệu trưởng hay kịp nên trận đấu bóng lịch sử đã không diễn ra. Nhưng cánh nam sinh cũng phải phục sát đất về cái nước... liều của Nguyệt và Trầm. Còn Khuyên thì được bạn bè mệnh danh là Khuyên thỏ đế, nghĩ cũng không ngoa.
- Tới bệnh viện đi đường nào nhỏ?
- Đường trước mặt, quẹo phải. Bộ chưa bao giờ Nguyệt tới bệnh viện này sao?
- Chưa, cũng may. - Nguyệt cười khúc khích.
Khuyên hướng dẫn cho Nguyệt gửi xe, xong hai người đi vào khoảng hành lang của bệnh viện. Thấy hai cô gái đi vào, mấy anh bộ đội bị thương nhẹ đang ngồi hóng mát ngoài băng đá hướng mắt nhìn theo, có anh bạo gan trêu chọc :
- Thăm ai vậy hai em?
Biết tánh Nguyệt, Khuyên bèn thụi nhẹ vào hông bạn nói khẽ :
- Kệ, đừng thèm trả lời.
- Hỏi gì mà vô duyên, nghe mắc ứa gan. - Nguyệt lầu bầu.
- Tới rồi đây, vào ngõ này nhỏ.
Khi Khuyên và Nguyệt vào. Thức đang nằm đọc báo. Thức quay ra ngạc nhiên trước một cô gái lạ đi bên cạnh Khuyên. Chưa kịp hỏi, Nguyệt đã lên tiếng :
- Chào anh Thức, nghe Khuyên nhắc mãi bữa nay mới có dịp gặp anh... trong bệnh viện.
Trong lúc Thức còn đang ngơ ngác, Khuyên cười giới thiệu :
- Đây là Nguyệt, nhỏ bạn thân nhất của em.
- Chào cô. - Thức gượng cười.
- Gì mà cô, nghe xa lạ quá chừng. Cứ gọi là Nguyệt đi cho tự nhiên.
- Vâng, Nguyệt ngồi chơi.
Thức ngồi dậy, lui vào bên trong, nhường chỗ cho Nguyệt và Khuyên.
- Em đã mua đầy đủ những thứ anh cần.
Khuyên chỉ chiếc túi xách. Thức gật đầu, đôi mắt anh ánh lên niềm vui sướng khi được Khuyên chăm sóc.
Khuyên để ý thấy Nguyệt luôn quan sát Thức, à chắc là nhỏ bạn đang “xem mặt” Thức đây. Khuyên cười ý nhị, tránh cho Nguyệt cảm giác ngượng ngùng khi bị phát giác. Tuy nhiên Khuyên cũng hồi hộp vì không biết Nguyệt sẽ nhận xét về Thức như thế nào. Khuyên biết con nhỏ rất khó tánh và hay chê. Nếu Thức không “hợp nhãn” với Nguyệt thì ôi thôi, nó sẽ đi rêu rao cho cả lớp nghe, lúc đó Khuyên chắc có nước độn thổ.
- Nguyệt học cùng lớp với Khuyên à? - Thức hỏi.
- Cùng lớp, cùng bàn, cùng nhóm.
- Nhóm gì? - Thức ngạc nhiên.
- Nhóm “tam cô nương”. Nghĩa là ba cô tiểu thư nổi tiếng.
Thức cười :
- Chắc là nổi tiếng nghịch phá?
- Anh Thức tài ghê.
- Và chắc Nguyệt là trưởng nhóm, chứ gì?
Nguyệt cười. Thức nhìn thẳng Nguyệt, hỏi :
- Khuyên hay nhắc về tôi, nhưng không biết nói tốt hay nói xấu đấy nhỉ?
- Nhỏ đó đời nào đi nói xấu anh. Nó nói tốt không à.
- Bây giờ Nguyệt gặp rồi, thấy sao?
- Thấy sao là... sao?
- Xấu hay tốt?
Nguyệt cười :
- Nguyệt trả lời sợ anh phật lòng chứ.
- Cứ nói, có sao đâu.
- Xấu.
- Ứ... ừ...
Thức lúng túng gì đó trong miệng. Khuyên bụm miệng cười. Nhỏ Nguyệt thật độc địa, dám chọc cả Thức nữa chứ.
Thức cười xòa :
- Coi như tôi thua Nguyệt một trái, mai mốt gỡ.
- Sao không gỡ bây giờ mà phải đợi tới mai mốt lận?
- Gỡ bây giờ sợ khách giận. Con người tế nhị không ai nỡ làm như vậy.
- Xì.
Biết Thức xỏ khéo Nguyệt, Khuyên cười khúc khích. Hóa ra cuộc thăm viếng bệnh nhân trở thành một cuộc đấu khẩu nhẹ nhàng để thăm dò nhau, thật là một điều ngoài dự tính.
- Ở trong này, anh có cần đọc thêm sách báo gì không em mua cho. - Khuyên nói.
- Cần chứ, em mua cho anh cuốn sách học các thế võ trong vòng 24 giờ để trở thành cao thủ.
- Chi vậy?
- Mai mốt anh sẽ đấu với Nguyệt.
- Chẳng ăn thua gì đâu anh Thức ơi. Cho anh hay người ta là đệ nhị đẳng huyền đai đấy nhé.
- Kệ. Kẻ nào liều sẽ thắng.
- Bởi vậy nên nhỏ Khuyên “thua” anh phải không?
Khuyên đấm cho Nguyệt một cái, mắng :
- Đồ quỷ đâu.
- Tôi có một anh bạn cũng ba lém lắm, hôm nào sẽ làm mai cho Nguyệt.
- Xì.
- Bảo đảm, Nguyệt gặp là... đo ván ngay hiệp đầu.
Khuyên khoái quá, gục đầu vào vai Nguyệt cười. Còn Nguyệt hết đường chống đỡ nên mặt đỏ ửng, rồi cũng bụm miệng cười theo Khuyên.
- Hôm nay anh đỡ nhiều chưa? - Khuyên nhìn Thức hỏi.
- Khá rồi.
- Anh ăn uống thế nào?
- Ăn uống như cọp. - Thức cười.
- Em hỏi nghiêm chỉnh, không đùa đâu nha.
- Bệnh viện cho ăn thế nào mình ăn thế nấy, không cần phải lo gì thêm.
- Nhưng anh cần ăn uống đầy đủ hơn mới mau phục hồi sức khỏe chứ?
- Em nuôi anh nổi không?
- Dư sức, mình Khuyên nuôi không nổi, cả đám xúm vào nuôi, được không? - Nguyệt cười.
- Vậy thì được.
- Anh cần gì thêm không ngày mai em mang vào.
- Một cái khăn mặt, hôm qua anh quên dặn em.
- Chỉ vậy thôi sao?
- Nếu có sách gì hay em mang vào đọc cho đỡ buồn.
Nguyệt cũng có vẻ quan tâm tới Thức, nên hỏi :
- Anh có được phép đi dạo ngoài sân không?
- Được chứ, tôi bị thương tay chứ có bị thương chân đâu. - Thức đáp.
- Sao không thấy anh đi dạo?
- Trước lúc Khuyên và Nguyệt tới tôi đã đi một vòng rồi đấy.
- Anh đi như vậy, cánh tay có nhức không? - Khuyên lo lắng hỏi.
- Không, không sao...
Thực ra cũng có nhức đấy, nhưng Thức nói cho Khuyên yên lòng.
- Anh nằm đến bao giờ mới xuất viện?
- Chưa nghe bác sĩ nói, nhưng anh đoán có lẽ cũng phải cả thang. Sau đó sẽ về nhà và thỉnh thoảng tới khám, băng bột cho đến khi nào lành.
Nguyệt lại hỏi cái điều mà Khuyên đã lo và hỏi Thức :
- Liệu cánh tay của anh có bị gì không?
- Hy vọng sẽ không đến nỗi nào.
Nguyệt cười :
- Anh Thức đừng lo, Khuyên nó chung thủy lắm, dù anh có thế nào Khuyên nó cũng vẫn...
- Đồ quỷ. - Khuyên ngượng quá đấm vào lưng Nguyệt một cái mạnh.
Thức bỗng nói :
- Ngày mai là ngày cuối tuần rồi nhỉ?
- Thời gian đi nhanh quá trời. - Nguyệt kêu.
- Chiều mai em được nghỉ, em sẽ vào chơi với anh suốt buổi.
- Không cho Nguyệt theo với à?
- Dĩ nhiên, nếu Nguyệt cũng thích vào thăm anh Thức.
- Nên rủ Trầm cùng đi không?
- Có lẽ cũng nên, kẻo mai mốt biết được nó chửi mình chết Nguyệt ạ.
- Như vậy là anh Thức hạnh phúc nhé, có người vào thăm đã là quý, đằng này những ba cô gái.
- Cả anh chị Nhân cũng định vào thăm làm quen với anh luôn một thể đấy. - Khuyên nhìn Thức nói.
- Càng quý chứ sao, nhưng rồi phiền quá, anh muốn được yên tĩnh đọc sách hơn.
Hôm nay Khuyên định nói với Thức nhiều chuyện, nhưng rồi lại có Nguyệt, cô thấy không tiện. Buổi tối xuống thật nhanh, đèn trong phòng bật sáng, vẫn ngọn đèn bóng hắt lên màu tường quen thuộc của bệnh viện. Những chiếc giường có người và vắng người, không khí thoang thoảng mùi thuốc chích, bông băng, mùi cồn... Khuyên bỗng nhìn lên gương mặt gầy, hốc hác của Thức, gương mặt đầy râu và xanh mét.
Khuyên nhắc :
- Sáng mai anh nhớ cạo râu, em đã mua đồ cạo râu và dao lam rồi đấy.
- Anh sẽ nhớ. - Thức cười.
- Nhớ ăn uống đầy đủ cho mau lại sức. - Nguyệt trêu Khuyên.
Lúc hai người rời bệnh viện đã hơn 7 giờ tối, Nguyệt rủ Khuyên tới quán bò viên quen thuộc ở Đakao. Thấy Nguyệt và Khuyên, ông chủ quán hiểu ý khách quen nên bưng ra hai tô hủ tiếu bò viên và một tô bò viên không.
- Lâu quá mới thấy hai cô gái lại ăn bò viên của tui à?
- Lâu lâu mới ghé chứ ghé hoài tiền đâu trả. - Nguyệt cười đáp lại.
- Nhằm nhò gì, tui cho thiếu chịu.
- Thôi, không dám đâu ông chủ ơi.
Trong lúc ăn, Khuyên hồi hộp hỏi Nguyệt :
- Thế nào nhỏ?
- Thế nào là... thế nào?
- Thôi mà, đừng có giả bộ hoài.
- Chuyện gì mới được chứ, hỏi kiểu đó người thông minh như Nguyệt cũng mù tịt luôn.
- Nguyệt thấy Thức thế nào?
- A à... - Nguyệt vừa nhai bò viên vừa cười.
- Cho ý kiến đi nhỏ.
- Hổng có ý kiến, bây giờ đang ăn, bao tử bị kiến bò ghê quá rồi.
- Xì.
Nhưng rồi Nguyệt cũng không im lặng được lâu, tính con nhỏ thế đấy. Nguyệt nhìn Khuyên tủm tỉm cười.
- Trên trung bình. Được chưa?
- Được.
- Hay thêm cho một câu nữa là trên trung bình một tí. Nên nhớ, chưa bao giờ Nguyệt cho điểm ai cao như vậy đâu.
Khuyên tủm tỉm cười.
- Đúng là một anh chàng... ba lém. - Nguyệt nhận xét thêm.
- Cho Nguyệt hay, Thức còn là một thi sĩ và ca sĩ nữa đó. Thức làm thơ hay và hát cũng rất hay.
- Xì, mèo khen mèo dài đuôi. Nguyệt chưa nghe lần nào nên chưa tin.
- Rồi Nguyệt sẽ thấy.
- Ghê quá nhỉ, còn dọa ta nữa sao nhỏ?
Khuyên cười. Hạnh phúc thật lặng lẽ, nào ai hiểu hết được nỗi vui trong lòng Khuyên bây giờ? Quả thực, bây giờ, Khuyên chỉ có Thức là niềm an ủi của mình. Mẹ thì đã xa lắm rồi. Khuyên lại sắp xếp chương trình cho những ngày tới với sự bận rộn hạnh phúc của mình. Chiều mai, Khuyên có buổi dạy đàn piano ở Nhà văn hóa. Xin hẹn với anh chiều mốt thôi, anh thân yêu nhé.
Nguyệt trả tiền rồi giục Khuyên :
- Về thôi, muộn quá rồi nhỏ ơi. Ở nhà “Lão” Kính chắc đang sôi bụng la lối um sùm. Phải về nhanh để nấu cơm tối.
Đêm nay thành phố thật yên tĩnh. Bầu trời đầy sao. Có một ngôi sao nào là ngôi sao “niềm vui” không nhỉ?
* * * * *
Buổi đón tiếp Thức xuất viện có đầy đủ cả bộ ba Khuyên, Nguyệt, Trầm. Đó là một ngày thứ Bảy trời thật đẹp. Căn phòng Khuyên được trang trí gần như là toàn hoa, ở đâu cũng thấy hoa. Trên bàn học, trên chiếc bàn salông nhỏ tiếp khách, trên tủ sách, tủ quần áo và cả trên bục cửa sổ cũng có hoa. Phần lớn là hoa hồng, cẩm chướng, cúc đồng tiền đủ màu...
Trầm vừa cắm hoa vừa nói :
- Gần như là đón chàng rể... hay là ta làm một cái đám cưới quách cho xong.
Khuyên phát vào lưng Trầm một cái mạnh, la lên :
- Vô duyên. Đám cưới Trầm chứ đám cưới ai bất tử vậy.
- Thôi đi cô nương ơi, khoái chết đi được còn giả bộ e thẹn, ngượng ngùng.
Nguyệt đế vô :
- Có lý Khuyên ơi, ta tình nguyện làm dâu phụ cho.
- Còn ta nữa, chẳng lẽ ở không sao?
- Trầm cũng làm dâu phụ.
- Vậy thì phải có tới hai chàng rễ phụ mới đẹp đôi chứ?
Khuyên ngượng quá, mặt mày đỏ rần chạy tới đấm vào lưng Nguyệt một cái, tới đấm cho Trầm một cái. Cả ba đùa vui trong tiếng cười dòn tan.
- Bao giờ Thức về hả Khuyên?
- Có lẽ khoảng 4 giờ.
- Sao lại có lẽ!
- Ai biết đâu, nghe Thức bảo vậy Khuyên hay vậy, phải đợi bác sĩ cho xuất viện đàng hoàng chứ, không lẽ trốn ra được sao?
Trầm cười cười :
- Coi chừng anh chàng đi lạc đến nhà... người khác thì xỉu cả đám đấy.
- Khuyên xỉu chứ ta đâu có việc gì phải xỉu. - Nguyệt cười.
- Làm gì có chuyện đi lạc. - Khuyên chống chế một cách ngây thơ trước sự trêu chọc của hai người bạn.
- Rượu nho của Trầm đâu? - Nguyệt hỏi.
- Có đây.
Trầm xách ra một chai rượu nho do chính mình ngâm lấy bằng cách... học lóm của mấy nhỏ bạn khác. Công thức dễ ợt, chẳng có gì là khó khăn. Ra ngoài chợ, kiếm mấy bà bán nho ế, lựa thứ nho dập, mua một ký mang về nhà cho vào hũ, cứ một lớp nho một lớp đường, ủ trong vài ngày cho lên men rồi bóp nát, vắt lấy nước lọc sạch cặn bã cho vào chai, muốn uống nặng thì pha rượu đế nhiều, muốn uống nhẹ thì pha rượu đế ít, đơn giản thế nhưng Trầm cũng mất hơn một tuần lễ mới làm xong một chai rượu nho. Để cho chắc ăn, Trầm rót cho ba một ly nhỏ, ông uống một ngụm rồi nhăn mũi.
- Nhà pha chế rượu nho đại tài...
Trầm hồi hộp hỏi :
- Được không ba?
- Chua chua thế nào ấy.
- Rượu nho thì phải chua chứ ba?
- Ừ, cũng có thể, nhưng ba chưa uống thứ rượu nho nào có mùi vị đặc biệt như vầy.
- Sao ba?
- Nó có mùi mốc.
- Tại mùi men đó ba ơi. - Trầm vớt vát.
- Con mang xuống nhờ mẹ pha chế trở lại đi.
Ba phán một câu làm Trầm ỉu xìu, bao nhiêu tự hào căng phồng bỗng xì hơi, như cái lốp bể. Trầm đành phải mang chai rượu do mình “sáng chế” cho mẹ pha chế lại. May quá, nhờ tài khéo léo của mẹ, chai rượu nho của Trầm trở nên ngon tuyệt.
Trầm giao hẹn với mẹ :
- Mai mốt nhỏ Nguyệt có hỏi, mẹ nói do con làm nghen.
- Ừ, thì vẫn do con làm chứ ai.
- Nhưng nhờ mẹ pha chế lại, chứ rượu nguyên chất do con làm chắc không ai uống nổi đâu. Mẹ xác nhận giùm con kẻo nhỏ Nguyệt đồn rùm lên chắc con chết mất.
Mẹ cười :
- Ừ, mẹ xác nhận.
Thế là Trầm sung sướng mang chai rượu nho tới nhà Khuyên coi như là một món quà đặc biệt dành cho Thức trong ngày xuất viện.
- Bây giờ mỗi đứa phải uống một chung rượu nhỏ để thử tài pha rượu thượng hảo hạng của Trầm mới được.
- Có lý đấy. - Nguyệt tán thành.
Sau khi uống chung rượu nho, mặt nhỏ nào cũng ửng hồng một cách rất ư là duyên dáng. Câu chuyện về Thức lại nổ như bắp rang. Tác phẩm của Nguyệt tặng Thức là một cái bánh kem do chính tay Nguyệt làm và nướng lấy với sự hỗ trợ của “Lão” Kính. May mắn cái bánh không đến nỗi nào, sau khi từ lò nướng ra nó chỉ bị khét có một góc và mất một bông hồng do “Lão” Kính rứt. Tuy vậy khi bày trên bàn, cái bánh cũng đẹp chán. Riêng Khuyên thì có món gỏi ngó sen tôm thịt và bún ốc với sự trợ giúp của anh chị Nhân, Nguyệt, Trầm.
Cuối cùng, sau khi xảy ra mấy trận cãi nhau kịch liệt trong lúc làm các món ăn giữa Trầm, Nguyệt và Khuyên, bữa tiệc “thân mật” đón Thức cũng hình thành và bây giờ chỉ còn chuẩn bị đón Thức từ bệnh viện về. Theo chương trình, Thức tự đi xích lô về cho có vẻ bất ngờ, mặc dù chiều hôm qua Khuyên đã vào trước mang đồ đạc cá nhân của Thức về trước rồi. Ngay cái chương trình, cũng xảy ra một trận cãi nhau chí chóe giữa ba cái miệng con gái lanh chanh không ai chịu thua ai. Nhưng rồi, cũng phải thỏa thuận theo quyền “chủ nhà” của Khuyên. Trầm và Nguyệt đành chấp nhận nhưng xem ra vẫn còn ấm ức.
- Mấy giờ rồi Khuyên? - Trầm hỏi.
- Bốn giờ kém mười lăm.
- Chà, chà, hồi hộp quá nhỉ.
- Ai hồi hộp?
- Khuyên chứ ai vào đây nữa. Một chút nữa có cảm lộng thì ráng mà chịu chứ cấm khống được khóc nghen.
- Ai khóc?
- Khuyên chứ còn ai vào đây nữa.
- Xì.
- Và Thức phải trổ tài ngâm thơ hay hát bài gì đó để khỏi phụ lòng giới thiệu cũa Khuyên bữa trước à. - Nguyệt cười.
- Yên chí.
- Đồng hồ của Khuyên đi đúng không đó. Nên nhớ là chuyện quan trọng thì phải đúng giờ như vậy mọi sự mới may mắn, tốt đẹp. Giờ giấc lôi thôi, xui lắm.
- Yên chí, đồng hồ Khuyên chạy đúng khỏi chê.
- Chắc bây giờ Thức đang ngồi trên xích lô, và trên đường về đây.
- Ừa, nhưng mà anh chàng có biết... đường đi không đấy?
Khuyên trợn mắt :
- Trời ơi, đừng có hạ người ta quá thể như vậy nhỏ ơi. Vuốt mặt cũng phải nê mũi chứ, ta nện cho nhỏ một trận bây giờ.
Cả ba cười khúc khích. Quả thật, hôm nay Khuyên rất vui và hạnh phúc. Buổi đón Thức từ bệnh viện về làm cho Khuyên hồi hộp vô cùng. Và trong niềm vui hôm nay, Khuyên ước gì có đông đủ bạn bè của Thức ở đơn vị như Phái, như Tiếp mập, như Phình, Cúc, Kim, Ngàn? Thức có được một tháng để dưỡng bệnh, và theo như dự tính Thức là Khuyên sẽ về quê của anh. Ôi, cứ tưởng tượng những ngày sắp tởi đây, Khuyên thấy lịm đi vì hạnh phúc.
- Đúng giờ rồi sao ông Thức chưa thấy ló dạng vậy kìa? - Nguyệt lên tiếng.
- Chậm trễ ít phút là thường.
- Mong cho ông Thức đi đến nơi về đến chốn, đừng lạc sang nhà người khác. - Trầm nheo mắt cười.
Khuyên làm bộ tĩnh :
- Bảo đảm.
Sự hồi hộp của Khuyên kéo dài cho tới khi kim đồng hồ nhích tới con số mười phút, nghĩa là bốn giờ mười. Khuyên mới giật mình vì tiếng chuông gọi cổng. Không để ai khác, chính Khuyên nhanh chân chạy xuống nhà. Thức ung dung từ trên xe xích lô bước xuống, cánh tay phải của anh vẫn băng bột, có sợi dây đeo qua cổ. Nhưng hôm nay trông Thức tươi tỉnh hẳn ra.
- Trời ơi, bạn bè em đang đợi anh đấy. - Khuyên kêu lên.
- Thì xong thủ tục anh về ngay, nhưng ông xích lô đạp chậm quá.
- Trễ mười phút rồi.
- Không sao...
Hai người đi lên cầu thang. Nguyệt và Trầm đứng sẵn ở cửa phòrig. Trầm nhanh miệng trêu Thức :
- Tưởng ông đi lạc sang nhà nào khác rồi chứ.
- Có những ba cô gái xinh đẹp đón rước long trọng thế này làm sao tôi đi lạc cho được. - Thức cười.
Thức bước vào trong, tất cả bữa tiệc đã chuẩn bị xong, các thức ăn bày sẵn trên bàn. Thức mỉm cười khi thấy trong phòng gần như toàn là hoa, đủ loại hoa.
Khuyên để cho Thức ngắm quanh một lượt, xong mới kéo tay anh tới chỉ chiếc ghế giữa bàn :
- Anh là khách đặc biệt nên ngồi xuống đây.
Thức lúng túng ngồi xuống chiếc ghế có thành dựa. Và chung quanh anh là ba cô gái, họ ngồi thành vòng tròn. Trầm nhắc :
- Khuyên nói cái gì đi chứ?
- Nói gì bây giờ. Hai nhỏ biết hết rồi còn bày đặt.
- Cứ coi như sinh nhật của Khuyên đi. - Nguyệt cười.
- Thôi, tại anh Thức cả đấy, làm tụi này đói bụng thấy mồ. Bây giờ nếu không ai nói gì thì tui ăn à?
- Cứ tự nhiên. - Khuyên cười.
- Khoan, trước khi ăn xin mời quý vị uống chút rượu nho đặc biệt. - Trầm mời.
Trầm rót rượu ra cốc thủy tinh, mỗi người một cốc nhỏ có pha đá vụn.
- Rượu ngon tuyệt. - Thức khen.
- Anh Thức biết ai làm rượu không? - Nguyệt hỏi.
- Chắc là mua ngoài tiệm?
- Vậy là anh Thức dở quá rồi. Xin giới thiệu, tác giả là nhỏ Trầm này đấy.
Trầm đỏ mặt sau khi được Nguyệt giới thiệu một cách trịnh trọng. Khuyên gắp thức ăn bỏ vào chén cho Thức. Cô nó khẽ :
- Ăn đi anh.
- Ăn rồi ở chứ không phải ăn rồi đi đâu. - Trầm cười trêu Khuyên.
- Ăn một miếng, nhớ suốt đời. - Nguyệt cười.
- Em sẽ chăm sóc anh cho anh mau lành bệnh.
Khuyên mỉm cười nhìn Thức, nụ cười của Khuyên thật rạng rỡ.
Thức ngồi ăn giữa những lời trêu chọc của hai cô gái. Thỉnh thoảng Khuyên đưa mắt nhìn Thức như ngầm bảo: Anh cứ yên tâm, bạn của em hiền lắm. Họ đang vun đắp cho niềm vui của chúng ta. Có lẽ như vậy thật. Thức như chơi vơi trong thứ hạnh phúc nhẹ nhàng, chưa thế gọi bằng một cái tên rõ rệt, nhưng đó là niềm vui sướng của anh.
- Anh Thức hát cho nghe một bài đi anh Thức. - Nguyệt yêu cầu.
- Đúng rồi, anh Thức phải hát cho nghe một bài. - Trầm cũng phụ họa theo.
- Ai bảo với hai cô là tôi biết hát?
- Khuyên giới thiệu hết rồi, anh đừng có giấu tài.
Thức lắc đầu cười :
- Tôi không biết hát đâu, đừng có nghe người ta quảng cáo mà lầm chết.
- Người lịch sự không nên từ chối lời yếu cầu của người khác, nhất là lời yêu cầu của phụ nữ. - Trầm nói.
- Đúng vậy.
- Anh không thể từ chối lời yêu cầu của bạn em được đâu. - Khuyên nhìn Thức nói.
- Nhưng hát cái gì bất tử vậy?
- Anh hát bất cứ bài gì. Không hát thì ngâm thơ, mà phải là thơ cùa anh cơ.
- Lâu rồi anh không có làm thơ nữa.
- Thơ cũ cũng được.
- Anh không thuộc bài nào.
Nguyệt trợn mắt :
- Anh Thức xạo quá trời. Anh không hát, không ngâm thơ thì không được với tụi em đâu.
Thức gãi đầu :
- Cha, khó quá nhỉ?
- Ừa, khó lắm.
- Mời anh Thức một cốc rượu nữa cho anh... lấy thêm can đảm. - Trầm cười.
Trầm rót đầy hai cốc rượu và chạm cốc với Thức rồi cùng uống. Đôi mắt Trầm long lanh, hai gò má càng ửng hồng thêm bởi cốc rượu nho. Thức không thể nào từ chối được, nhưng anh không hát, mà đọc một bài thơ cũ của mình. Bài thơ anh làm trong dịp Khuyên lên thăm anh ở đơn vị. Đó là một kỷ niệm hạnh phúc khó quên.
- Chà, bài thơ hay quá chừng. - Nguyệt tán thưởng.
- Nghe thấm thìa quá trời. - Trầm đế thêm.
Dĩ nhiên Khuyên hiểu hơn ai hết bài thơ của Thức vừa đọc, anh không nói gì nhưng Khuyên hiểu đó là bài thơ Thức làm riêng cho Khuyên. Bài thơ đã giúp Khuyên hồi tưởng lại những ngày mưa, ánh lửa một buổi tối họp mặt, những người bạn thân thiết, chân tình, con kênh dài đục nước phù sa, bờ ruộng ngập bùn và in lại những dấu chân nhỏ nhắn của Khuyên nơi ấy.
- Bài thơ anh làm tặng cho người nào vậy anh Thức. - Nguyệt mỉm cười hỏi.
- Nhỏ hỏi vậy anh Thức khó trả lời. - Trầm cười.
- Người nào hiểu được bài thơ, tức là tôi đã tặng cho người đó. - Thức đáp.
- Nhỏ hiểu không? - Trầm hỏi Nguyệt.
- Không, còn nhỏ?
- Cũng không.
- Vậy chỉ còn có một người, Khuyên hiểu không? - Trầm nhìn Khuyên ý nhị.
- Dĩ nhiên là hiểu.
- Ồ.
Cả hai cô gái cùng kêu lên. Và họ cười phá ra, dòn tan, và cũng vừa thích thú với trò chơi tinh nghịch của mình. Thức mỉm cười không nói gì, anh nhờ Khuyên châm cho mình một điếu thuốc. Khuyên quẹt diêm châm thuốc và gắn lên môi Thức điếu thuốc cháy đỏ.
Buổi tiệc thật vui, cuối cùng Thức và Khuyên tiễn Trầm và Nguyệt ra về sau khi họ cùng uống trà với nhau đến hơn 9 giờ đêm.
- Chúc ngủ ngon. - Nguyệt mỉm cười với Khuyên.
- Chúc anh Thức ngủ ngon, nằm mơ...
- Ngủ ngon mà nằm mơ. - Khuyên háy mắt với Trầm.
- Giấc mơ đẹp chứ bộ.
- Thôi về đi, chúc hai nhỏ ngủ ngon.
Trầm và Nguyệt cười khúc khích dẫn xe ra cổng. Thức và Khuyên đứng nhìn con đường đã vắng xe cộ, hàng cây rủ bóng xuống và thỉnh thoảng buông một vài chiếc lá thấp thoáng trong ánh đèn.
- Anh có buồn ngủ không? - Khuyên hỏi Thức khi cả hai đã trở lên phòng.
- Không.
- Anh thích ngủ trên giường hay ngủ dưới gạch? - Khuyên cười hỏi.
- Anh ngủ đâu cũng được. Có một cái hầm để anh ngủ càng thích hơn. - Thức đùa.
- Tiếc, chỉ có một cái giường thôi. Anh đau nên ngủ trên giường đi, để em ngủ dưới gạch.
- Không, em cứ ngủ trên giường. Anh nằm gạch cho mát.
Khuyên lôi chiếc nệm trên giường xuống lót dưới gạch, rồi giăng mùng cho Thức.
- Anh chưa buồn ngủ đâu, mình ngồi nói chuyện.
- Chuyện gì anh?
Khuyên đem chiếc ghế tới gần Thức, cô ngồi mỉm cười nhìn anh. Thức đáp :
- Đủ thứ chuyện trên đời.
- Thôi, em không muốn nghe nhiều thế đâu.
Thức cầm bàn tay nhỏ bé của Khuyên, nói :
- Em có buồn không?
- Buồn chuyện gì anh?
- Chuyện em quyết định không đi theo gia đình ra nước ngoài ấy.
- Không. Em chỉ khổ vì thương mẹ em thôi.
- Em biết tại sao anh đã không biên thư cho em trong thời gian đó không?
- Em không biết.
- Chính vì sợ rằng thư anh sẽ tác động nhiều đến quyết định của em. Anh muốn để em tự quyết định một mình.
- Em cũng nghĩ thế đấy, nên em không buồn anh đâu.
- Bây giờ em sống ra sao?
- Như anh biết đó, nhà đã ghép hộ, em ở một mình trên lầu này và đi học. Mỗi tuần em phải đi dạy piano cho Nhà Văn Hóa ba buổi tối để kiếm thêm tiền sinh sống.
- Dạy đàn piano vui không?
- Rất vui, những đứa học trò của em rất dễ thương.
- Em sống có chật vật lắm không? - Thức nhìn thẳng vào mắt Khuyên hỏi.
Khuyên cười :
- Anh hỏi chuyện đó để làm gì, định giúp em à?
Thức cũng cười đáp :
- Vì anh lo cho em nên hỏi thế thôi, chứ anh đi thanh niên xung phong làm gì có điều kiện để giúp em được?
- Anh đừng lo, mẹ có để lại cho em ít tiền. Nhưng thôi, đừng nói chuyện tiền nong nữa. Những ngày tới đây anh định làm gì?
- Anh sè về quê thăm mẹ và nhỏ em một thời gian. Em đi không?
- Đi chứ, nếu anh thấy không có gì trở ngại.
- Làm sao em nghỉ học, nghỉ dạy đàn được?
- Em sẽ xin phép nghỉ học một tuần và nhờ người dạy đàn thế em ba buổi, được thôi. Không có gì khó khăn cả. Nhưng chừng nào mình đi về quê anh?
- Ngày mốt.
- Trời ơi, anh chẳng cho em chuẩn bị gì cả. - Khuyên kêu.
- Có gì mà phải chuẩn bị cô bé?
- Anh khác, người ta khác, chứ bộ.
Thức cười :
- Rồi, em cứ việc chuẩn bị.
- Ngày mai anh sẽ làm gì trong lúc em vào trường?
- Anh sẽ đi một vòng, kiếm mua ít quyển sách. Tự nhiên anh rất nhớ thành phố. Nhớ thành phố như nhớ em vậy, Khuyên ạ.
- Em khác, thành phố khác, chớ bộ.
- Em cứ việc cãi đi, nhưng anh cho là em giống như thành phố trong nỗi nhớ của anh, bộ không được sao?
Khuyên cười :
- Được. Nhưng mà nhớ em hơn một chút, được không?
- Được.
Thức cười nhỏ mấy tiếng. Khuyên trở về giường nằm, cô nằm nhìn lên đỉnh màn, đôi mắt mở lớn lắng nghe tiếng động bên ngoài hành lang. Hình như anh chị Nhân đã về, bao giờ cũng thế, đi về khuya, chị Nhàn cũng tắm và hát bài hát quen thuộc trong phòng tắm.
- Hình như mưa, phải không? - Thức hỏi.
- Không, gió rì rào ngoài vườn cây đó anh, giống như tiếng mưa.
- Em buồn ngủ rồi à?
- Không. Em chưa buồn ngủ đâu. Và chúng ta có thể thức nói chuyện suốt đêm nay.
- Không, em cứ ngủ đi...
* * * * *
Bến đò thật nhộn nhịp. Lần đầu tiên Khuyên mới nhìn thấy cảnh một bên đó. Những chiếc đò máy cũ kỹ như sông nước đất đai, mùa màng, nằm lắc lư trên những đợt sóng ầm ào xô vào bờ đá xanh. Những chiếc đò máy này đi về những đâu? Thức không biết hết được, cả chiếc đò máy về quê anh, Thức cũng phải hỏi thăm mới tìm ra chỗ đậu của nó.
- Ồ, chiếc đò máy nhỏ xíu. - Khuyên kêu lên.
- Không, vào bên trong em sẽ thấy nó rộng hơn nhiều.
- Em muốn đứng ở đây nhìn cảnh... người ta đi qua đi lại. - Khuyên cười.
- Em cứ việc ngắm. Nhưng rồi em sẽ chán mắt cho coi.
- Không, em sẽ không chán đâu.
Thức châm một điếu thuốc, anh rít khói, nhìn ra mặt sông rộng mênh mông. Con sông thật hiền hòa, gần như không có sóng lớn, sông cứ phẳng lặng như thế và trôi đi với những chiếc thuyền nhỏ qua lại ngược xuôi, những khóm lục bình xanh dật dờ. Phía bên kia sông là vườn cây ăn trái, nằm cặp theo chân sóng và chạy dài đến ngút ngàn. Thức đã từng kể cho Khuyên nghe về vườn cây bên kia sông. Nơi đó là kỷ niệm một thời của Thức, cùng với bạn bè. Lúc nhỏ Thức từng học ở tỉnh lỵ này và thường chèo thuyền qua bên sông vào mùa trái cây chín tới.
- Bên kia là cồn Tân Long, anh thường kể cho em nghe. - Thức chớp mắt nói.
- Bên đó chắc là đẹp lắm.
- Đẹp, thật nhiều trái cây. Em có thể vào vườn trái cây tha hồ ăn trước mua sau, ăn nhiều mua ít, cũng được.
- Nghe anh kể em bắt mê. - Khuyên cười.
- Nhưng ở quê anh, chỉ có dừa. Các loại trái cây khác rất ít.
- Mỹ Tho thật hiền hòa...
- Thành phố này giống như một cô thiếu nữ trầm lặng, có duyên ngầm. Những con đường cũng mang cái vẻ trầm lặng ấy. Những hàng me em thấy ven đường, lúc nào cũng già, nhưng lúc nào cũng đẹp. Ngày nhỏ anh thấy vẫn thế.
- Còn quê anh?
- Đó là một ngôi làng cổ kính nằm ven bãi sông, suốt mùa gió lộng, có người khá giả, có người nghèo khổ. Theo anh đó là một ngôi làng đẹp. Từ đây về quê anh dài tới... hai mươi sáu cây số lận.
- Vậy mà dài.
- Đi đò phải mất gần ba tiếng đồng hồ.
- Như vậy sẽ có thời gian em ngắm cảnh.
- Chỉ toàn dừa là dừa. Vườn dừa này tiếp nối vườn dừa khác. Đó là một bức tranh... dừa. Sợ rồi em sẽ chán.
- Không đâu anh. Tại sao lúc nào anh cũng sợ em chán hết vậy?
- Tâm lý con gái thường phức tạp.
- Em có phức tạp không? - Khuyên cười.
- Anh cũng chưa biết được.
- Chưa biết được mà dám rủ người ta về quê. Ông ơi, ông quả là liều.
Thức cười :
- Không liều bằng em đâu.
- Tại sao?
- Vì em cũng chưa hiểu anh thế nào, mà dám theo anh về quê.
Khuyên đỏ mặt :
- Con gái thường hay... liều mạng thế đó anh.
- Khốn nỗi, anh lại thích những người con gái liều mạng như vậy mới chết.
Cả hai phá ra cười, Thức ném điếu thuốc xuống dòng sông, cái mồi lửa rơi mất tăm trong con sóng vỗ vào bờ đá xanh. Khuyên nhìn sâu xuống dòng nước, chỉ thấy một màu phù sa đục ngầu và váng dầu lềnh trên mặt nước. Phía sau lưng Khuyên là những hàng quán và những vựa trái cây, rau quả dài theo bờ đá. Mỗi vựa chất một thứ rau quả khác nhau, còn nguyên màu đất trông thật thích mắt.
Thức nhìn đồng hồ :
- Mình xuống đò đi em, sắp tới giờ đò chạy rồi đấy.
Khuyên phải nắm tay Thức để anh đưa cô qua một cây cầu ván gập ghềnh bắc từ bờ đá xuống mũi đò. Khuyên cảm thấy chóng mặt theo từng bước chân dò dẫm của mình. Thế nhưng một vài người đàn bà cứ gánh rau quả chạy thoăn thoắt như làm xiếc.
- Trông em, ai cũng biết là con gái thành phố về quê lần đầu tiên.
- Em dở quá phải không anh?
- Không, em hay lắm, em bé ạ. - Thức cười động viên.
Quả đúng như lời Thức nói, khoang đò thật rộng, gồm có ba dãy ghế ngồi. Đó là ba chiếc băng gỗ dài kê hai bên vách đò và chính giữa đò. Giữa các khoảng trống ấy là lối đi và người ta dùng để chất hàng hóa. Khi Thức và Khuyên xuống những bậc thang để vào khoang đò, gần như đò không còn một chỗ trống. May sao ở gần cuối đó có một người quen của Thức vẫy tay gọi, đó là một thanh niên có dáng nông dân, anh này nhích sang bên nhường chỗ cho hai người.
Anh thanh niên vỗ vai Thức hỏi :
- Lâu quá không thấy mày về, tại sao vậy?
- Bị thương.
- Nặng không?
- Cũng chẳng lấy gì làm nặng, đang băng bột.
- Mày về chắc bà già mày mừng lắm.
Anh thanh niên liếc nhìn Khuyên như dò hỏi. Thức biết ý mỉm cười giới thiệu luôn :
- Cô Khuyên - Và quay sang anh thanh niên Thức tiếp - anh bạn học thời nhỏ của anh.
- Cô ở thành phố à? - Anh thanh niên hỏi.
- Dạ.
- Tôi tên Thanh, học cùng lớp với Thức ngày nhỏ ở trường làng, bây giờ tôi làm ruộng. - Anh thanh niên cuơi.
Anh thanh niên tên Thanh này thật hồn nhiên trong cách giới thiệu. Khuyên cảm thấy thích thú với người bạn ngày nhỏ của Thức. Thanh ăn mặc giản dị, chiếc áo sơ-mi màu xám xanh ngắn tay, chiếc quần tây dài, kiểu cũ, màu nâu, đầu đội chiếc nón nỉ màu xám tro, cũng cũ kỹ như màu áo. Thanh có gương mặc chất phác, nhưng thông minh, đôi chân mày như hai con sâu róm đen đủi trên cặp mắt sáng, xếch trên trán Thanh về phía trái có một vết sẹo ngắn, khi trầm ngâm, chính vết thẹo này làm cho Thanh có vẻ dữ dằn, nhưng thật ra lúc anh cười thì nụ cười thật tươi, gương mặt lại có vẻ đôn hậu.
- Tay có gì không? - Người bạn Thức hỏi với vẻ quan tâm.
- Hy vọng vẫn lành lặn như thường.
- Chà, nếu lỡ có tật thì nguy. Tao làm ruộng nên ngán cái vụ thương tật lắm. Mày về được bao lâu?
- Khoảng một tuần.
- Nhớ ghé nhà tao chơi nhá. Vợ ba con rồi. - Người bạn cười vè ngượng ngùng.
Thức vỗ vai Thanh cười theo. Thức mời Thanh điếu thuốc nhưng anh này từ chối, móc túi quần tây ra một bịch thuốc vấn. Thanh xé miếng giấy mỏng, vê thuốc trong lòng bàn tay thành một điếu thuốc sâu kèn rồi đưa lên môi lè lưỡi liếm vấn chặt, xong ngậm trong miệng châm lửa bập bập ít cái. Khuyên nhìn Thanh hút thuốc sao giống mấy ông già, Khuyên mỉm cười một mình. Thanh giải thích với Thức :
- Quen hút thuốc này rồi.
- Vợ làm gì? - Thức hỏi.
- Cũng làm ruộng thôi, ông bà già chết, tao phải nối nghiệp nhà nông bất đắc dĩ, nhưng không sao, cũng thành một nông dân chính cống thôi.
Thanh cười, nụ cười chẳng mang một ý nghĩa nào, hình như cười theo thói quen vậy thôi. Khuyên ngồi nhìn qua cửa sổ, ngoài kia là một nền trời xanh với nhiều mây trắng trôi trên ngọn cây xanh thảm và khoảng sông rộng với những con sóng sủi bọt trắng. Thức và Thanh nói chuyện với nhau, họ ôn lại khoảng đời thơ ấu cùng những kỷ niệm thú vị, thỉnh thoảng hai người cười phá lên, một lát sau, con đò nổ máy xinh xịch, quang cảnh nhộn nhịp lặng dần, người ta quay về với chỗ ngồi của mình và chiếc đò máy rời bến...
- Tới rồi kìa cô bé.
Bàn tay của Thức lay Khuyên dậy cùng với câu nói. Khuyên mở mắt ra sau một giấc ngủ mệt mỏi.
- Ồ, sao anh không kêu em từ lúc nãy. - Khuyên chớp mắt nói.
- Thấy em ngủ ngon quá nên anh không gọi.
- Em nhức đầu quá nên ngủ thiếp đi một lúc. Tới rồi hả anh?
- Đúng vậy. Em có thấy bãi cát vàng óng ánh kia không? - Thức đưa tay chỉ vào bến sông.
Khuyên gật đầu. Thức cười thật tươi :
- Ở đấy người ta gọi là Bến Bạ, nhưng còn anh, từ ngày nhỏ anh đã đặt cho nó một cái tên.
- Tên gì vậy nhỉ? - Khuyên chớp mắt.
- Bến Lặng.
Khuyên có vẻ suy nghĩ. Thức hỏi :
- Em có hiểu gì không?
- Có lẽ em hiếu ý nghĩa cùa cái tên Bến Lặng do anh đặt rồi.
Bến Lặng của Thức là một bãi cát dài chạy cặp ven sông. Khuyên và Thức, cũng như mọi người xuống đây đều phải đi đò ngang.
Khuyên có hai lần xúc động khi ngồi trên chiếc xuồng nhỏ bập bềnh trên sóng nước bên cạnh Thức. Lần đầu tiên Khuyên tới thăm Thức ở đơn vị thanh niên xung phong, lần này theo Thức về quê anh. Khuyên lấy tay khoát nước dưới mạn xuồng, hình như phù sa của con sông quyện chặt vào những ngón tay thon thả của cô.
- Lâu quá mới thấy anh Thức về chơi. - Cô gái chèo đò ngang nhìn Thức cười nói.
- Lâu lắm rồi phải không Sương, cô bé bây giờ lớn quá khiến anh không nhìn ra.
- Không nhìn ra mà biết em là Sương. - Cô gái cười khúc khích.
- Anh nhớ mang máng.
- Tay anh sao vậy?
- À, bị thương.
- Anh đi bộ đội à?
- Không, anh đi thanh niên xung phong.
- Em lại thấy anh giống bộ đội quá chừng.
Chiếc đò ngang dừng lại sát mí cát. Thức nhìn Khuyên nói :
- Em cứ bước xuống không sao cả.
Khuyên mang chiếc túi quần áo trên vai, tay xách giỏ đồ nặng chịch ngần ngại đặt bước chân đầu tiên của mình xuống Bến Lặng của Thức. Cảm giác mát lạnh chạy vào gan bàn chân Khuyên, những hạt cát mềm và mịn từ bao đời nay nằm yên lặng ở bãi sông này, bây giờ đón nhận bước chân của Khuyên với sự cởi mở và chân thành. Cát không có phút giây ngỡ ngàng làm quen, cát trở thành bạn thân ngay, ôi những hạt cát vàng óng ả đang vuốt ve những ngón chân son đỏ của cô gái thành phố về quê lạ. Thức nhìn Khuyên, anh bước đi chậm, cố ý chờ Khuyên theo. Nụ cười của Thức động viên cô biết bao nhiêu, Khuyên mỉm cười sung sướng và không khỏi thẹn thùng trước bao cặp mắt của người quê Thức ngắm nhìn cô. Một tay Thức bị thương, vẫn sợi dây quàng cổ, tay kia Thức cũng xách một giỏ đồ nặng. Hai người đi theo bãi cát lên bến sông, con dốc dài làm mỏi chân. Phía sau Khuyên con đò máy đã chạy xa, khuất dần theo hàng cây ven mí nước, tiếng máy vẫn vọng lại một âm thanh quen thuộc như từ trong cát lên. Tiếng máy dội vào lòng Khuyên thứ cảm giác xôn xao.
- Nghỉ một chút không? - Thức hỏi.
- Vâng, em mỏi tay quá rồi.
- Có mỏi chân không? - Thức cười.
- Dĩ nhiên là mỏi... rụng rời.
Khuyên đặt giỏ đồ xuống cát bên cạnh giỏ đồ của Thức. Mọi người lần lượt trả tiến đò ngang cho cô bé tên Sương và tản dần phía trên dốc. Sương bước tới hỏi :
- Ai đây anh Thức.
- Bạn anh chứ ai.
Sương gật đầu chào Khuyên. Cô gái có nước da ngâm đen, nhưng khỏe mạnh và xinh đẹp. Sương không lấy tiền Thức, cô cười rất có duyên :
- Không, em không lấy tiền đò anh đâu. Mai mốt em ghé lại đằng anh chơi anh đãi em cái gì đó trừ tiền đò, được không?
- Dĩ nhiên là được.
Sương nhìn Khuyên nhí nhảnh :
- Được không chị... gì nhỉ?
- Khuyên. - Thức nhanh nhẩu đáp.
- Dĩ nhiên là được. - Khuyên lập lại đúng y câu của Thức vừa nói.
Cả ba cùng cười. Sương cầm mái chèo dài băng ngang bãi cát vào ngôi nhà khuất dưới mấy hàng dừa. Thức nhìn theo nói :
- Cô bé hồi ấy còn nhỏ xíu, bây giờ lớn ghê.
- Anh thì ai cũng hồi ấy còn nhỏ xíu...
- Anh cảm thấy mình già mất rồi Khuyên ạ. - Thức nói như một tiếng thở dài.
Hai người rời bãi cát bước lên đầu dốc. Trước mặt Khuyên là một con đường đất chạy giữa hai hàng cây, con đường có vẻ rất xa xôi, chạy hút trong tầm mắt.
- Đây là con đường vào làng. - Thức giới thiệu.
- Làng anh đẹp quá. - Khuyên chớp mắt nói.
- Em thấy không, chỉ toàn dừa là dừa.
- Có ruộng nữa chứ anh?
- Dĩ nhiên, nhưng hầu hết đều nằm phía sau những vườn dừa. Bởi vậy nên người ta gọi quê anh là xứ dừa mà. - Thức cười.
Đường vào nhà Thức rẽ bên trái, cũng là một con đường đất nhưng hẹp hơn đường lộ chính. Thức dần Khuyên đi giữa hai hàng cây tỏa bóng mát như đan lấy vòm trời phía trên đầu. Nắng loáng thoáng từng khoảng xuyên qua vòm lá in xuống mặt cát mịn. Không hiểu sao Khuyên thấy hồi hộp lạ lùng khi ngôi nhà lá nằm dưới cây hiện ra theo tay Thức chỉ.
- Tới nơi rồi cô bé ạ.
Thức và Khuyên dừng lại trong khoảng sân cát. Con chó bông từ trong nhà chạy ra vẫy đuôi. Nó không sủa, chỉ kêu gì đó trong miệng như mừng rỡ.
- Mày vẫn không quên tao, được lắm Vện ạ. - Thức vuốt đầu con chó nói.
- Nó cắn không anh? - Khuyên lo ngại hỏi.
- Không - Thức cười - Anh đã giới thiệu em với nó rồi.
Khuyên nhéo vào hông Thức một cái. Từ nhà sau đi lên một người đàn bà dáng khắc khổ, khoảng 60 tuổi nhưng vẫn còn tráng kiện. Gương mặt bà ánh lên nét vui mừng. Thức gọi :
- Má.
- Trời ơi, Thức đó hả con.
Và rồi người đàn bà bật khóc. Khuyên không hiểu câu chuyện thế nào, nhưng rõ ràng là cô vô cùng khó xử trước tình cảnh bất ngờ này. Thức ôm lấy vai mẹ dỗ dành :
- Kìa má, có gì đâu phải khóc.
- Tao tưởng mày chết biệt tăm ở đâu... Sao lâu quá mày không về, không tin tức gì hết vậy?
- Viết thư đế má lo thêm thì con không viết đâu. Nhưng bây giờ con đã về rồi đây - Thức cười - để con giới thiệu với mẹ cô bạn gái thân nhất của con, đây là cô Khuyên.
Khuyên gật đầu chào người đàn bà còn đang tức tưởi trước cơn xúc động không kềm chế được. Thức nói như động viên thêm cho Khuyên :
- Má anh tội lắm, lâu không gặp anh, hễ gặp là bà khóc.
- Chứ mày đi biệt tăm biệt tích... thôi, cháu Khuyên vào nhà, rồi coi tắm rửa nghỉ ngơi. Ở đây nhà quê, cứ tự nhiên, cháu cứ coi như nhà mình, đừng ngại gì hết.
- Dạ...
- Phiến đâu rồi má? - Thức hỏi về đứa em gái.
- Nó lấy xe đạp chạy đâu đó, chắc cũng sắp về. Nó mà thấy con, chắc nó mừng lắm.
Khuyên đi ra nhà sau rửa mặt. Nước mưa mát lạnh làm Khuyên thấy tỉnh người và thích thú trước một khu vườn nhỏ phía sau nhà Thức. Có tiếng chim đâu đó trong các vòm cây xanh um.
- Cho anh rửa mặt với cô bé.
Thức ra đứng bên cạnh Khuyên lúc nào, giọng nói của anh làm Khuyên giật mình. Cô múc nước đổ vào tay Thức cho anh rửa mặt.
Thức cười hỏi :
- Em thích không?
- Thích chứ. Ở đây êm đềm quá, nhất là khu vườn.
- Ồ, đây chỉ là một khoảng vườn nhỏ sau nhà thôi. Ở dưới kia, nhà có, một khu vườn nhỏ trồng dừa và cây ăn trái. Rồi anh sẽ đưa em xuống đó nay mai.
- Đi bây giờ không được sao anh? - Khuyên cười.
- Phải ở nhà chơi với bà già đã, bà đang nấu cơm và bắt chúng ta phải ăn. Mai mốt muốn đi đâu thì đi.
- Bác hiền quá.
- Ừ, má anh hiền lắm.
- Em lại càng nhớ mẹ em hơn. - Khuyên thở ra.
- Chút nữa Phiến nó về, em gái anh cũng rất tự nhiên và nó sẽ kết bạn với em ngay. Anh mong hai người sẽ thân thiết với nhau như hai chị em.
- Em ngại quá...
- Em phải tự nhiên. - Thức động viên Khuyên.
Thức đưa Khuyên đi dạo trong khoảng vườn nhỏ sau nhà. Vườn trồng toàn chuối, xen lẫn một vài loại cây ăn trái khác, xung quanh là dừa, có một bụi tre Mạnh Tông giá cỗi lá rụng đầy gốc, nhưng những mụt măng bụ bẫm đang nhú lên. Thức có vẻ thích thú trước những bụt măng này. Anh đến rờ rẫm từng mụt măng, trầm trồ :
- Mình gặp may, về gặp mùa mưa nên măng ra nhiều. Em có thích măng hầm giò heo không? - Thức cười hỏi Khuyên.
- Về chưa chi đã tính chuyện ăn.
- Ồ, hiếm có dịp ăn măng Mạnh Tông lắm đấy. Đó cũng là một truyền thuyết về sự có hiếu đối với mẹ. Mà chúng ta ai cũng thương mẹ.
Và Thức kể cho Khuyên nghe về sự tích của măng Mạnh Tông khi hai người đi loanh quanh trong khoảng vườn mát rượi nồng nàn hương đất và hương lá mục. Khuyên lại đâm thích thú về câu chuyện cổ tích này và dĩ nhiên Khuyên cũng rất yêu mến những mụt măng sù sì chui lên từ lòng đất ấm sau lớp lá mục kia.
Trên mái lá của ngôi nhà ba gian cũ kỹ, Khuyên đã nhìn thấy những đợt khói bay lên tản mạn. Mẹ Thức đã nổi lửa nấu cơm rồi. Hình ảnh của những đám khói bay trên nóc nhà gợi cho Khuyên sự ấm cúng của gia đình, của hạnh phúc đơn sơ bình dị. Khuyên nhớ ngày nhỏ cô đã học thuộc lòng một đoạn văn tả cảnh nấu cơm buổi chiều ở đồng quê như thế này rồi. Ôi, cái hình ảnh đẹp và đầy xúc động mà bây giờ Khuyên mới đuợc nhìn thấy tận mắt.
Khuyên nắm tay Thức bóp chặt cô nói trong niềm vui :
- Để em vào phụ nấu cơm với bác chứ.
- Ừ, ừ, được đấy. - Thức sung sướng giục.
Và Khuyên liến thoắng chạy vào nhà. Vừa lúc Phiến cũng về tới. Cô bé hơi sững người trước một cô gái lạ trong nhà mình, nhưng rồi Thức cũng kịp vào giới thiệu ngay.
Phiến ngượng ngùng, mỉm cười chào Khuyên và trách anh :
- Sao anh về mà không biên thư cho em hay trước?
- Anh muốn dành cho em một sự bất ngờ.
- Cánh tay anh sao thế?
- Bị thương và đang bó bột. Sắp lành rồi.
- Tại sao lại bị thương hả con? - Người mẹ quay lại hỏi Thức.
Thế là Thức vắn tắt kể lạ: chuyện đi phục vụ bộ đội ở chiến trường biên giới. Người mẹ lắc đầu, buồn bã nói :
- Vậy mà mày cũng giấu tao.
- Cho mẹ hay để rồi mẹ sẽ khóc, chẳng ích gì đâu. - Thức cười.
Phiến kéo Khuyên ra trước nhà, hai người ngồi trên băng đá kê dưới bóng dừa sát bên hàng quít tàu có những trái chín đỏ ối.
- Chị thích quê em không? - Phiến hỏi Khuyên.
- Ồ, chị rất thích.
- Ở đây buồn lắm, sợ rồi chị sẽ chán ngay.
- Không đâu Phiến ạ, chị thích yên tĩnh. Dĩ nhiên là cũng có buồn đấy, làm sao so sánh với thành phố được. Mỗi nơi có cái vui và cái buồn riêng chứ.
- Anh Thức coi vậy chứ tánh tình ảnh kỳ lắm.
- Kỳ là thế nào?
- Ảnh không chịu nghe ai đâu. Làm gì cũng theo ý ảnh hết. Mẹ em bảo ảnh về quê sống, nhà không còn ai, em thì con gái... nhưng mà ảnh đời nào chịu nghe. Anh bỏ đi thanh niên xung phong, rồi bây giờ lại bị thương.
- Vết thương không có gì quan trọng, cũng sắp lành rồi.
- Chị về chơi bao giờ lại đi thành phố?
- Khoảng một tuần.
- Chắc là anh Thức cũng đi luôn?
- Anh Thức còn nghỉ phép, nhưng cũng phải trở lên khám lại, và rồi anh ấy cũng sẽ trở lại đơn vị khi hết phép.
- Thấy chưa, em đã nói rồi mà.
Khuyên cười :
- Tại vì anh ấy là con trai.
Phiến lầm bầm gì đó trong miệng vẻ không bằng lòng. Khuyên nhìn Phiến cười, cô bé thật ngây thơ. Theo như Thức nói Phiến năm nay học lớp 10 ở trường huyện, Phiến hao hao giống Thức ở gương mặt, đôi mắt đen láy, khi ngạc nhiên thường mở lớn, điểm này lại giống Thức y khuôn. Phiến xinh xắn và có duyên, nhất là khi cười. Năm nay Phiến mười sáu tuổi, đối với một cô gái mười sáu tuổi ở quê làng Phiến như vậy là bi thiệt thòi nhiều thứ.
- Em đi học có xa không? - Khuyên nhìn Phiến ái ngại.
- Trường huyện xa lắm chị ạ. Cách đây trên mười cây số. Em ở dưới đó học, mỗi tuần mới về một lần.
- Như vậy bác ở nhà một mình?
- Dạ.
Thức mang ra cây sào dài, anh cười hỏi :
- Hai chị em nói lén gì đó, ai nói lén sẽ không được ăn dừa.
- Ai nói lén anh làm chi cho mệt. - Phiến cười.
Thức cười khúc khích :
- Em có nói xấu anh gấp mười lần, chị Khuyên vẫn không tin.
- Trái lại, nói xấu một, em tin mười. - Khuyên cười.
- Vậy thì em sẽ bị phạt không cho ăn dừa.
Thức thọc rớt xuống một buồng dừa xiêm lớn hơn mười trái, những trái dừa xiêm có màu vàng ửng đỏ làm Khuyên nhìn thích mắt. Loại dừa này nước rất ngọt và rất sai trái. Phiến mang ra con dao bén. Thức bổ dừa nạo cho vào ly đưa cho Khuyên.
- Tuy nhiên, tội đó anh tha, cho em thưởng thức nước dừa quê hương đây.
- Phiến đâu?
- Em ăn hoài chị ơi.
- Phiến cũng có một ly đây, em ăn với chị Khuyên cho vui chứ.
- Còn anh? - Khuyên hỏi.
- Anh khỏi cần ly.
Thức cười, anh vạt một mảnh nhỏ trên trái dừa rồi ngửa cổ uống nước. Thức giải thích cách uống này ngon hơn. Khuyên thấy chẳng ngon gì hơn uống ly, còn chê là Thức làm biếng. Phiến kéo Khuyên trở lại băng đá ngồi ăn dừa, vừa ăn vừa cười khúc khích.
- Ngon không cô bé thành phố? - Thức tới gần bên hỏi Khuyên.
- Ngon tuyệt.
- Mấy cây dừa này anh trồng đó.
- Xạo. - Phiên nói.
- Chứ ai trồng?
- Má.
- Lúc nhỏ em biết gì. - Thức cãi.
Hai anh em cãi nhau về mấy cây dừa xiêm làm Khuyên cười xòa. Cô giảng hòa :
- Hỏi bác thì biết ngay chứ hơi sức đâu cãi vả.
- Anh Thức chuyên môn ăn hiếp em đó chị Khuyên.
- Tại vì trước giờ em có một mình. Từ đây trở đi có chị, anh Thức sẽ không dám ăn hiếp em nữa đâu.
Thức cười khì khì, anh bĩu môi trêu Khuyên. Phiến có vẻ vui thích trước sự có mặt của Khuyên trong gia đình, có lẽ cô bé chưa hiểu gì rõ ràng trong quan hệ tình cảm giữa Khuyên và Thức, nhưng chắc chắn một điều Khuyên đã chiếm được cảm tình của cô thiếu nữ ngây thơ trong sáng này. Và ít nhất, Phiến cũng hiểu một điều đơn giản, Khuyên có mặt trong gia đình này là vì Thức.
- Thôi chết - Khuyên la lên - nãy giờ nói phụ nấu cơm với bác mà ra đây ăn dừa.
Phiến cười :
- Đâu có gì mà chị phải lo, bữa cơm nhà quê đơn giản thôi. Chắc má cùng đã nấu xong rồi.
Thức cười cười :
- Nếu em muốn chứng tỏ tài nội trợ thì tối nay em biểu diễn làm một món gì ăn cho vui.
- Món gì?
- Chè cháo gì đó. Nấu chè có sẵn dừa trên cây, chỉ việc thọc xuống là xong. Còn nấu cháo sẵn có gà.
- Thôi, em không biết làm gì đâu.
- Phiến biết làm.
- Nhưng thôi, nấu chè đi. Em không muốn vì sự có mặt của em mà một con gà phải chết. Nó sẽ oán em, tội lắm.
Phiên tán thành :
- Nấu chè bà ba nghen chị Khuyên, em với chị an cơm xong chạy ra chợ. Em chở chị đi.
- Đúng đấy, tối nấu chè ăn vui hơn.
Mẹ Thức đã nấu cơm xong, bà gọi Phiến vào dọn và mời Khuyên và Thức vào ăn.
Bà mẹ nhìn Khuyên phân trần :
- Bữa cơm nhà quê chẳng có gì... sáng mai Phiến đi chợ mua gì về nấu cơm đãi chị Khuyên.
- Dạ, con ăn sao cũng được, như vầy là ngon lắm rồi bác.
- Nhưng làm sao so sánh được với thành phố phải không cháu.
- Có bữa trên đó con ăn cũng tạm bợ lắm.
Khuyên không dám nói rằng có những bữa cơm cô chỉ ăn với rau muống chấm nước tương dầm ớt. Một phần Khuyên không có thời giờ đi chợ, một phần đôi lúc Khuyên cũng chẳng muốn ăn uống và buồn. Đối với Khuyên, ăn uống sao cũng xong. Tuy nhiên bữa cơm với gia đình Thức hôm nay làm Khuyên rất vui và ăn rất ngon miệng. Khuyên thích thú được Thức chìu chuộng và Phiến bày tỏ tình thương mến trong việc gắp thức ăn bỏ vào chén cho Khuyên. Còn bà mẹ, cứ nhìn Khuyên nhấp nháy đôi mắt cười hiền từ.
Thức sung sướng quay sang bà mẹ nói :
- Tối nay Khuyên sẽ biểu diễn nấu chè bà ba kiểu thành phố.
Khuyên nhéo cho Thức một cái và ngượng chín người.

 
Thức trải chiếu dưới đất còn Khuyên nằm trên võng. Buổi trưa trong vườn cây thật yên lặng, chỉ có tiếng gió rì rào và thỉnh thoảng một đôi chim cu ở đâu xa bay về đậu trên ngọn dừa cao, chú chim trống cất tiếng gáy chậm rãi qua một khoảng không gian êm đềm. Tiếng chim cu nghe buồn ngủ, không vui bằng tiếng chim chìa vôi hót líu lo bình minh.
Khuyên cười khúc khích :
- Anh thích tiếng chim cu không?
- Thích chứ. - Thức buông quyển sách đang xem trả lời.
- Tiếng chim gì buồn ngủ thấy mồ. Em thích tiếng chim chìa vôi buổi sáng, nghe vui hơn.
- Làm sao em bắt chim cu hót giống như chim chìa vôi được.
- Sao hôm nay không có chim trao trảo về vườn nhà mình nhỉ?
- Có lẽ tại không còn mãng cầu chín nữa.
Khuyên đã quen với sinh hoạt ở đây. Đặc biệt là trong khu vườn nhỏ của Thức. Khu vườn không rộng lắm, nhưng trồng toàn cây là cây, những cây dừa độ một hai năm tuổi, chen lẫn với những cây dừa vài ba chục năm, thân cây hằn vết đạn của thời chiến tranh. Thức giải thích rằng những cây dừa tơ đó mới trồng xen vào những cây dừa lão để chuẩn bị thay thế những cây dừa bị đạn bắn, không còn cho trái sai được nữa. Và không biết ngã đổ lúc nào. Thức bảo đó là trồng dừa lòn, và những cây dừa tơ trồng lòn dưới bóng những cây dừa lão đó là công lao của Thức. Mới đầu Khuyên không tin chuyện này nhưng Phiến đã xác nhận Thức đã trồng một vài cây, trong số dừa tơ đó. Và cũng chỉ đợi có thế thôi, Thức đã phồng mũi cười trêu Khuyên cả buổi.
- Anh có buồn ngủ không đấy? - Khuyên hỏi Thức.
- Không, bộ em buồn ngủ à?
- Mắt em muốn nhắm lại, ngủ một giấc. Anh biết tại sao như vậy không? - Và không đợi Thức trả lời Khuyên đáp luôn - Tại gió và tiếng chim cu gáy đấy.
- Em cứ ngủ đi.
- Nhưng anh phải đưa võng cho em à nha. - Khuyên nũng nịu nói.
Thức cười, gật đầu :
- Yên chí, anh sẽ đưa võng và hát ru cho em ngủ.
- Xời, anh làm như em còn con nít lắm vậy.
- Bộ người lớn không thích hát ru sao cô bé?
- Nhưng anh hát ru, em lại không ngủ được.
- Tại sao?
- Tại em mắc cười quá chứ sao.
Thức vụt đứng lên, chạy lại chỗ Khuyên nằm định cúi xuống hôn lên đôi môi mọng đỏ của cô, nhưng Khuyên giẫy nẩy đẩy Thức ra và vùng dậy chạy trốn, Khuyên nép sau một gốc dừa hét lên :
- Anh không được làm như vậy, em không chịu đâu, đừng có ăn gian.
- Anh mà ăn gian em ư - Thức cười - Em sẽ hôn lại anh thì huề, chẳng ai ăn gian ai cả.
Khuyên bĩu môi :
- Khôn.
- Anh ít khi chịu thua ai, nhất là chịu thua em gái.
- Nhưng anh sẽ chịu thua em.
- Chắc không?
Khuyên gật đầu cương quyết :
- Chắc.
Thức cười, từ từ tiến tới chỗ Khuyên đứng. Hai người rượt đuổi nhau qua các gốc cây. Khuyên chạy trốn một lúc có vẻ mệt, cô thở mạnh và mặt mày đỏ ửng lên, tóc rối bù. Khi Thức đuổi kịp Khuyên cũng là lúc Khuyên sắp ngã. Thức chụp lấy vai cô đỡ dậy và định ghé môi hôn, Khuyên run rẩy van nài :
- Đừng anh... chỉ hôn lên trán em thôi.
Thức ngoan ngoãn làm theo lời Khuyên, anh chỉ đặt lên trán Khuyên một chiếc hôn bình dị. Thức thấy vầng trán của Khuyên ướt những sợi tóc rối, vầng trán ấy thanh khiết làm sao.
- Anh làm em hết buồn ngủ. - Khuyên lấy tay vuốt những sợi tóc rối của mình nói.
- Em trở lại võng ngủ đi.
- Thôi đừng dụ khị, em ngủ say anh sẽ lén... hôn em hả?
- Không bao giờ, người ta đàng hoàng, chỉ hôn khi nào em thức thôi. Hôn khi ngủ là ăn gian.
- Em không tin anh dâu, cái miệng anh dẻo như kẹo kéo ấy.
Thức cười, thật ra anh cũng chỉ muốn dọa cho Khuyên khiếp vía thôi. Và vừa rồi, Khuyên đã lo sợ cuống cuồng đến nỗi gương mặt tái mét. Thức càng thương Khuyên hơn.
- Anh thương và quý trọng em lắm, em biết không? - Thức cầm bàn tay Khuyên nói khẽ.
- Em biết.
- Cô bé tội nghiệp của anh.
Như chỉ đợi có thế, Khuyên bật khóc. Hai giọt nước mắt của Khuyên trào ra, lăn xuống hai gò má của cô. Khuyên khóc chân thành, khóc vì tủi thân. Thức bối rối trước cơn xúc động bất ngờ của Khuyên, anh nhìn cô gái nói :
- Đừng khóc nữa Khuyên, em khóc anh khổ tâm lắm.
- Em vẫn có những cơn xúc động bất ngờ thế đó anh, làm sao được vì em vốn là con bé tội nghiệp như anh nói.
- Nhưng anh không cô tình làm em tủi thân đâu.
- Tại em thôi.
Thức lặng lẽ thở dài, anh ném một hòn đất vô tri xuống con mương đọng nước. Hòn đất rơi và từ từ tan ra, những con cá nhỏ tưởng người ta rải cám nên bu lại, một lúc chúng ngỡ ngàng tản ra bơi về những hang hốc nào đó nằm trú ẩn.
- Anh Thức này, có phải tới một tuổi nào đó người con gái thường hay khóc hơn con trai phải không?
- Không, con trai đâu có khóc bất ngờ như vậy?
- Anh chưa khóc bao giờ sao? - Khuyên ngó Thức hỏi.
- Chưa. Anh chỉ khóc hồi nhỏ thôi.
- Tại vì anh không sinh ra trong hoàn cảnh bất hạnh. Người ta quá bất hạnh mới khóc tủi thân được.
- Anh cũng sinh ra trong hoàn cảnh bất hạnh đấy chứ. Nhưng mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau, không người nào giống người nào.
- Anh có khi nào khổ sở quá không?
- Dĩ nhiên là có.
- Lúc ấy anh cũng khóc à?
- Không. Anh chỉ buồn và cố gắng chịu đựng để rồi vượt qua nó.
- Vì anh là con trai.
- Con gái cũng vậy. Anh thấy em đã khổ sở, đã chịu đựng, bây giừ em sẽ cố mà vượt qua.
- Anh không thích... em khóc ư?
- Em khóc làm anh bối rối lắm, nước mắt con gái dễ làm người ta... rũn chí anh hùng. -  Thức đùa.
Khuyên véo vào hông Thức một cái đau điếng. Cô cười khúc khích và đưa tay lau nhanh hai giọt nước mát còn đọng trên đôi gò má ửng hồng vì ngượng. Thức và Khuyên đi lững thững qua các khoảng cây, anh chỉ cho Khuyên cách thăm mãng cầu.. Loại mãng cầu gai này đặc biệt phải để nó chín trên cây rồi mới hái trước khi nó trở mình, dú không bao giờ chín, hoặc nếu có chín vì bị dú ép nó cũng không ngon. Trong khu vườn nhỏ của Thức có rất nhiều mãng cầu, mùa này mãng cầu cho trái nhiều và cây nào cũng có vài chục trái. Nhìn những trái mãng cầu nở gai, ửng vàng to bằng đầu gối treo lủng lẳng trêa cành Khuyên ngó thích mắt. Nhưng mỗi lần Khuyên đưa tay định hái xuống thì Thức nhăn mũi :
- Trái đó chưa trở mình đâu cô bé ơi. Hái xuống sẽ không bao giờ chín đâu.
- Trở mình là như thế nào hả... ông chủ vườn?
- Trở mình là khi nào em búng vào trái mãng cầu nghe “bịch bịch”, đó là nó sắp chín. Hái được. Còn búng mà nghe kêu “bóc bóc” là chưa trở mình, hái xuống là đem... quăng luôn.
Khuyên cười khúc khích trước lời giải thích thú vị của Thức. Khuyên kéo nhánh mãng cầu thấp ngang đầu xuống, sờ vào trái mãng cầu treo lủng lẳng và co ngón tay bắt chước Thức búng mấy cái, nhưng Khuyên không phân biệt thế nào là... trở mình hay chưa trở mình. Khuyên cười, hỏi Thức :
- Trái mãng cầu này đã trở mình chưa anh?
- Chưa.
- Khó quá, chắc em không bao giờ biết hái mãng cầu kịp khi nó chín.
- Nếu không hái kịp, sáng ra chim trao trảo sẽ ăn hết vì đêm qua nó đã chín trên cây. Mãng cầu luôn luôn chín đêm, và mấy chú dơi dạo vườn đã xơi trước một lần, đến khi chim trao trảo vào vườn xơi tiếp một lần nữa, trái mãng cầu chỉ còn có cái cuống thôi. Anh đã hố mấy lần khi đi thăm vườn buổi sáng.
Và Thức nghe ở một góc vườn có tiếng chim trao trảo gọi nhau dòn tan. Anh lắng nghe và nói với Khuyên :
- Phía đó có mãng cầu chín. Chim trao trảo đang ăn đó, để anh chạy lại đó xem, may ra còn vớt vát được phần nào chăng?
Thức chạy lúp xúp trên bờ mương, luồn lách qua các thân cây. Một lúc anh quay trở lại, trên tay cầm trái mãng cầu đã bị chim ăn hết phân nửa.
- Thấy không, chim đã xơi trước chúng ta rồi, nhưng còn được nửa trái cũng là hên lắm cô bé ạ.
- Chim ăn rồi, mình ăn có được không anh?
- Ngon tuyệt, mãng cầu chín cây chim ăn bảo đảm ngon vô cùng.
Và Thức bắt Khuyên ngồi xuống một gốc cây, anh bỏ lớp mãng cầu chim ăn, phần còn lại Thức bẻ ra chia cho Khuyên một nửa, nhìn những múi mãng cầu trắng phau, mọng nước Khuyên đưa lên miệng khẽ cắn. Cô phải công nhận lời Thức nói đúng. Những múi mãng cầu chua ngọt mát rượi như tan vào lưỡi mà lần đầu tiên Khuyên mới được nếm.
- Sao anh rành vụ ăn uống này quá vậy? -Khuyên cười hỏi Thức.
- Ngày nhỏ anh vẫn thường rong chơi suốt ngày trong vườn, và giành ăn mãng cầu với chim, làm sao mà không rành cho được.
“Lại ngày nhỏ...”. Khuyên nhìn Thức như tìm hiểu sâu trong đôi mắt của anh thứ kỷ niệm khó phai mờ đó. Suốt mấy ngày ở đây, Thức đều có những phút giây hồi tưởng lại tuổi thơ của mình và kể cho Khuyên nghe những kỷ niệm thời thơ ấu của anh một cách say mê. Khuyên biết Thức rất yêu tuổi thơ của mình. Ai mà không yêu quý tuổi thơ nhỉ? Khuyên cũng vẫn nhớ những ngày thơ ấu của cô, nhưng tuổi thơ mỗi người mỗi khác, không ai giống nhau, và chắc tuổi thơ của Khuyên không đẹp bằng tuổi thơ của Thức. Cho nên Khuyên nghe anh kể, cô đâm yêu cái tuổi thơ đó vô cùng. Thức đã đưa Khuyên đi chợ huyện, đi thăm làng cá ở cửa sông, đi thăm ngôi trường ngày nhỏ Thức đã học những năm tiểu học. Bây giờ ngôi trường đã đã được mở rộng đến cấp hai. Lớp học sinh mới đã trồng những cây phượng non thay cho những cây phượng già trong sân trường ngày nào của Thức. Một lần, đứng dưới bóng cây phượng chỉ cao quá đầu trước cổng trường, Thức hỏi Khuyên :
- Ra trường em sẽ xin về đâu?
- Làm sao xin được, tùy theo sự phân công chứ?
- Theo anh biết chỉ có những chỗ gần thành phố mới mong vào sự phân công, còn những chỗ xa xôi hẻo lánh cần gì phải phân công, tình nguyện là được chấp thuận ngay.
- Anh nói như vậy với ý gì?
- Có khi em nghĩ rằng...
- Thôi em biết rồi, anh gợi ý để khi ra trường em tình nguyện về quê anh dạy học chứ gì?
- Em thông minh lắm nhỏ ơi, rất tiếc anh không thể làm một ông thầy giáo chứ nếu không, anh đã về đây dạy học rồi. Anh rất thương học trò ở đây em ạ, vì đó là hình ảnh của anh hồi còn thơ ấu.
Chẳng riêng gì Thức, Khuyên cũng đã nhìn thấy học trò ở đây đi học ra sao. Các em hầu hết đều đi chân đất, đầu trần nắng cháy, quần áo ngả màu và hầu hết đều không có đồng phục, đụng gì mặc nấy. Trong học sinh cấp hai, thỉnh thoảng mới bắt gặp những chiếc áo trắng.
- Em nghĩ gì thế Khuyên? - Thức bỗng chớp mắt hỏi.
- Em đang nghĩ về ngôi trường và những học sinh ở đây. Rất có thể em sẽ xin về đây dạy, thế vào ước mơ của anh. Được không?
- Hôm nọ anh nói đùa vậy thôi, em hãy quên chuyện đó đi Khuyên. Không có em, cũng có những thầy giáo, cô giáo khác về đây dạy.
- Nhưng nếu cô giáo là em thì sẽ khác hơn nhiều chứ?
- Dĩ nhiên.
Khuyên mân mê một chiếc lá trong tay, một lúc cô thả chiếc lá vào dòng nước đang chảy chậm chạp, lững lờ trong con mương. Tiếng một con tôm tích nào đó bất ngờ chép miệng kêu, âm thanh rơi vào không gian, buồn buồn.
- Mới đó mà gần hết một tuần rồi, mau quá.
- Em phải trở về thành phố à?
- Em còn phải đi học nữa chứ, rồi còn dạy đàn cho lũ trẻ. Em không thể ở đây lâu hơn được. Và anh, cũng phải lên thành phố để thay băng.
- Sau đó thì trở lại đơn vị. - Thức lẩm bẩm.
Khuyên đi vẻ phía chiếc võng mắc giữa hai cây dừa rợp bóng mát. Cô nằm im, nhìn lên những tàu dừa lay động. Trên đó là khoảng trời xanh trong.
Thức cũng tới ngồi bên một đầu võng, anh khẽ hát. Những câu hát mà Khuyên đã nghe anh hát nhiều lần, đến thuộc lòng.
- Em chẳng còn buồn ngủ nữa đâu. - Khuyên cười.
- Đâu phải anh hát cho em ngủ, đừng hiểu lầm cô bé ơi.
- Chứ anh hát làm gì?
- Hát cho vui, vậy thôi.
- Bộ khi nào vui anh mới hát, hả? - Khuyên trêu Thức.
- Chứ sao.
- Còn em, khi nào buồn em mới hát. Đó là lúc em nhớ mẹ. Bây giờ mẹ đang làm gì nhỉ?
Làm sao mà Thức có thể trả lời cho Khuyên hiểu điều đó. Mẹ bây giờ đang ở một nơi xa xôi ngàn dặm. Khuyên vùi mặt vào mái tóc của mình, cô nhắm mắt lại ngậm ngùi.
- Chị Khuyên ơi, đi chợ với em.
Phiến bỗng hiện ra và gọi Khuyên dưới gốc ổi. Khuyên mở choàng mắt. Thức hỏi lớn :
- Đi chợ làm gì nhỏ?
- Bí mật quân sự, anh đừng có hỏi.
Nghe Phiến trả lời, Khuyên nhìn Thức cười và đứng lên đi về phía Phiến.
- Em đi chợ với Phiến nhé, đã hứa với nó hồi sáng.
- Cho anh đi với. - Thức nhăn nhó.
- Thôi đừng có vô duyên ông ơi.
- Chứ anh ở nhà làm gì đây?
- Anh đọc sách, hay leo lên vòng nằm ngủ.
- Đọc sách hết vô mà ngủ cũng không được.
- Xách cần câu ra ngoài ruộng câu cá rô vậy.
Khuyên cười khúc khích trêu Thức rồi bỏ vào nhà với Phiến. Một lúc Thức thấy Phiến đèo Khuyên sau xe đạp chạy loáng thoáng qua các khoảng cây ra lộ chính hướng về chợ. Thức lững thững vào nhà.
- Thức đó hả con? - mẹ Thức bỗng lên tiếng hỏi.
- Dạ.
- Con vện nó cào đất như muốn làm ổ đẻ. Vào đây giúp má một tay coi.
Thức vào buồng, thấy mẹ đang hý hoáy lót ổ cho con vện cạnh tủ đựng quần áo. Con chó cái mang cái bụng to bè thở khì khịt đang cào chân trên nền đất có vẻ nhọc nhằn và mệt mỏi.
- Nó đang đau bụng. - Mẹ Thức nói khẽ.
- Sao nó đẻ lẹ thế mà?
- Cái thằng, nó có chửa lâu rồi, con về con vện nó đẻ là hên lắm đó.
Thức không hiểu gặp chó đẻ là hên hay xui, anh cười cười trước sự mê tín của mẹ và giúp một tay trải vào ổ con vện một manh chiếu rách đã được mẹ cắt ra tử tế.
- Tội nghiệp, con vật cũng như con người, sanh con là một: chuyện đau đớn. Nhưng con thấy không, nó chỉ cắn răng mà chịu đau...
Thức không hiểu con vện có cắn răng nhịn đau như mẹ nói không, nhưng Thức nhìn con chó thấy tội nghiệp vô cùng. Con vện này Thức đã xin của một người quen từ thành phố mang về đây. Lúc đó nó còn bé xíu, vừa mới biết ăn và đêm còn la ăng ẳng vì nhớ vú mẹ, thế mà bây giờ... nó đẻ đã được hai lứa. Thức vuốt đầu con chó như động viên nó. Con vện thè lưỡi liếm bàn tay của Thức.
Một lát sau con vện đẻ, trong khi mẹ Thức đang bận cho heo ăn ở phía sau. Thức hoảng quá la lên :
- Má ơi...
- Cái gì thế?
Nhưng Thức không kịp trả lời cho mẹ hiểu, con vện đã gập người lại trong một cơn đau bụng, và nó cho ra đời một chú chó con ướt rượt. Thức quýnh quáng tiếp tay hỗ trự cho con vện xé cái bọc mỏng để chú chó con lút được ngụm không khí đầu tiên của cuộc đời. Đến khi mẹ Thức chạy vào, con vện đã cho ra đời một chú chó con thứ hai.
- Phải xé cái bọc ra không thôi chớ con bị ngạt thở chết đấy.
Nhưng công việc này mẹ Thức thay anh đảm nhận ngay, còn Thức đứng lên nhìn cảnh sanh đẻ của con vện, anh vừa ghê ghê, vừa tội nghiệp. Thức ra ngoài rửa tay, vừa lúc Phiến và Khuyên ở chợ về.
- Phiến ơi, con vện đẻ rồi. - Thức loan báo với một niềm vui rất trẻ con.
- Hồi nào?
- Mới đây thôi, chính anh đỡ đẻ cho nó.
- Xạo, anh mà biết đỡ đẻ.
Thức đỏ mặt trước câu nói bất ngờ của em gái, còn Khuyên cười cười như trêu anh thêm. Phiến chạy vào buồng và Thức nghe em gái reo lên như bắt được quà. Một lúc cô quay ra khoe với Khuyên :
- Chị Khuyên ơi, chó đẻ bốn con rồi. Có lẽ nó còn đang đẻ nữa. Vui quá!
Đúng là một đứa trẻ con. Khuyên đặt cái giỏ xách đựng thức ăn xuống đất, cô vuốt những giọt mồ hôi rịn ra trên trán.
- Anh Thức, sao không lấy quạt quạt cho chị Khuyên. - Phiến trợn mắt.
Thức cười :
- Quạt để đâu?
- Không có quạt thì phải quạt bằng tay. Xời ơi...
Thức cóc lên đầu em gái một cái. Cả ba cười xòa.
- Chở chị Khuyên thật là mệt. - Phiến than thở.
- Ai biểu dành chở chị làm gì.
- Nhưng có người chở chị dù mệt đứt hơi cũng không dám than phải không?
Khuyên giả vờ :
- Ai thế nhỉ?
- Còn ai trồng khoai đất này. Ông anh của em chứ còn ai vô đây nữa.
- Mày ba đá vừa thôi nghe nhỏ. - Thức đưa tay hăm dọa.
Khuyên và Phiến sửa soạn nấu cơm chiều. Thức ngồi hý hoáy lặt rau bằng cánh tay còn lại của anh. Khuyên nhìn anh, không khỏi thương cảm.
- Để đó chút em lặt cho, anh vào làm bà mụ đỡ đẻ cho con vện đi. - Phiến trêu Thức.
- Nhỏ ơi, nhỏ đừng có bôi bác việc làm cao quý như vậy. Lớn thêm vài tuổi nữa nhỏ sẽ hối hận, lúc đó nhỏ rút lại lời nói không kịp nữa đâu.
Phiến nhìn Khuyên, hai chị em cười khúc khích trước vẻ nhăn nhó của Thức. Một lúc Thức bỏ đi ra ngoài vườn, anh gặp mẹ đang rửa tay bên sàn nước.
- Chó đẻ sáu con tất cả.
- Má phải để dành cho con một con chó con kháu khỉnh nha, con sẽ mang về đơn vị nuôi.
- Trời đất ơi, mày có ở yên một chỗ đâu mà nuôi chó. Cái thằng kỳ cục.
Thức cười :
- Con có đi bất cứ phương trời nào thì con chó cũng phải theo con. Ở đơn vị người ta cũng có nuôi chứ má, tụi bạn con mà thấy, nó khoái lắm.
Bà mẹ đứng lên, kéo chéo khăn vắt vai lau tay, bà đi với Thức tới bên dàn mướp đang trổ hoa vàng rực. Trong mớ dây bò chằng chịt, um tùm ấy Thức thấy nhú ra những trái mướp non còn đeo cái nụ hoa héo tàn. Những con ong bầu đi tìm mật hoa bay u u lượn vòng quanh dàn mướp.
- Năm nay mướp nhiều trái quá.
- Má dựng dàn mướp này phải không? - Thức hỏi mẹ.
- Má và con Phiến làm cả buổi trời đấy, mấy bữa nay định làm thêm ra một khoảng nữa cho đủ chỗ cho đám dây nó leo nhưng làm chưa được.
Thức cười cười :
- Ngày mai con phải đi rồi, nếu không, con sẽ giúp má làm.
- Ủa, mai con đi rồi sao? - Bà mẹ gần như hốt hoảng kêu lên.
- Dạ, con phải trở lên thành phố vào bệnh viện mở băng rồi nghỉ ngơi để chuẩn bị trở lại đơn vị.
Bà mẹ nhìn Thức bằng đôi mắt thương cảm, bà lặng lẽ buông ra một tiếng thở dài.
- Nếu thu xếp được con sẽ trở về đây ít ngày nữa, má đừng lo.
- Còn cô Khuyên?
- Cô ấy còn phải đi dạy học.
- Tội nghiệp, cô gái thật dễ thương.
Thức thầm sung sướng trong lòng vì mẹ đã quan tâm tới Khuyên bằng một tình cảm đáng quý như vậy. Thức muốn ôm lấy vai mẹ, anh muốn nói rằng :
- Má ơi, bao giờ má cũng chịu đựng và hiền từ quá.
Nhưng Thức không nói được gì, anh ngắt một bông mướp vàng rực rỡ trong tay. Thức giấu nỗi xúc động của mình.
* * * * *
Vừa thấy Khuyên bước vào, “Lão” Kính từ trên cây khê đã reo lên thông báo băng một giọng rất trịnh trọng :
- Em thông báo cho các bà chị biết một tin quan trọng nóng hổi tính thời sự là người đẹp Khuyên đã trở về sau một thời gian đi tắm nắng đồng quê với... người yêu.
Khuyên ngó lên cây khế, Kính đang nhìn xuống cười khì khì và nhai khế nhóp nhép trêu Khuyên.
- Lớn rồi mà còn leo cây hái khế. Chị Nguyệt có nhà không... “Lão”?
- Lại “Lão” này “Lão” nọ nữa rồi. Tưởng chị đi chơi về đầu óc thảnh thơi, ngọn gió mát rượi của chốn đồng quê rẫy bái đã gột sạch chữ “Lão” trong đầu chị rồi chứ.
- Ai biểu vừa gặp chị là Kính chọc quê. Ăn miếng phải trả miếng chứ. Thôi xuống đây đi, chị có quà.
- Bà Nguyệt và bà Trầm đang ở trong nhà đấy. - Kính vừa nhảy xuống đất vừa nói.
- Cho Kính trái mãng cầu chín cây nè.
- Tuyệt cú mèo. - Kính chộp trái mãng cầu đưa lên mũi ngửi và reo lên.
- Thôi ở đó ăn đi, bảo đảm là ngon “tuyệt cú mèo” hơn những trái khế chua lòm của Kính.
- Ngọt hay chua là tùy... tâm trạng của mỗi người.
- Xì.
Thấy Khuyên xách cái giỏ xách nặng trĩu trên tay bước vào cả Nguyệt và Trầm đều tròn mắt ngạc nhiên có đến... năm phút rồi cùng reo lên :
- A à... người đẹp đã trở về. Cái gì mà xách nặng thế kia nhỏ ơi.
- Quà chứ cái gì nữa mà hỏi.
- Hoan hô.
Nguyệt nhảy tới dành lấy cái giỏ xách, Trầm cũng tới bên trầm trồ :
- Ồ, toàn mãng cầu là mãng cầu.
- Ở vườn có cái gì là mình mang lên cái đó. Mùa này mãng cầu gai ngon lắm đó, không dễ gì mua ở chợ đâu.
- Hay là nhỏ vừa mua ở chợ rồi nói dóc là quà dưới quê mang lên cho bạn bè cảm động đây. - Nguyệt nhìn Khuyên trêu.
- Ai dại bỏ tiền ra mua cho nhỏ ăn.
- Mấy chục trái mà nhiều thế này?
- Có bốn trái thôi, ở đâu có mà tới mấy chục trái, đừng có ham.
- Bỏ ông Thức đâu rồi?
- Bộ đá ông Thức rớt xuống cầu rồi hả Khuyên?
- Hổng giỡn à, người ta đi giữa trưa trời nắng, nóng tính lắm đây.
- Thôi ngồi xuống ghế nghỉ chân, ta đi làm cho ly đá chanh uống vô hạ hỏa tức thì. - Nguyệt cười.
- Ở nhà có gì vui không? - Khuyên hỏi Trầm.
- Không vui mà cũng không buồn.
- Sao kỳ vậy?
- Ừa, dạo này ta nói năng kỳ lắm.
- Bộ “chập dây” hết rồi hả?
- Hình như là như vậy đấy.
Trầm cười khúc khích. Nguyệt mang ra cho Khuyên ly đá chanh. Nguyệt cười nói :
- Đây, nhỏ uống đi, nóng hổi vừa thổi vừa uống.
- Uống xong rồi kể chuyện dưới quê cho bạn bè nghe.
Khuyên uống một ngụm đá chanh, phun cái hột chanh vàng ra xa, cười hỏi :
- Kể một tháng trời, Nguyệt có can đảm ngồi nghe không?
- Một tháng mà ăn nhằm gì, Khuyên kể nguyên một năm đi.
- Thôi đừng có khùng - Trầm nhăn mũi cười.
“Lão” Kính từ ngoài đi vào, hai tay trịnh trọng đỡ lấy trái mãng cầu, điệu bộ thật tức cười. Chú bé hỏi một cách ngây thơ :
- Xưa nay em chỉ ăn mãng cầu ta, còn mãng cầu xiêm em không biết ăn ra sao, chị Khuyên chỉ cách ăn cho em à.
Nguyệt chu miệng xì một tiếng rồi nói :
- Không biết thì đừng ăn, mãng cầu xiêm ăn vào... Kính sẽ già thêm mười tuổi, sẽ được gọi là “cụ” đấy.
- “Cụ” Kính - Trầm cười vang - nghe oai lắm đấy.
- Người ta hỏi thật mà mấy bà thích đùa.
- Kính đi mua nước đá về chị sẽ làm cho Kính món mãng cầu dầm nước đá đường, ngon tuyệt cú mèo, bảo đảm ăn sẽ nhớ đời.
- Chắc không?
- Chắc như bắp rang.
- Xong ngay.
Kính lấy chiếc xe đạp sườn đòn dông dắt ra sân. Khuyên hỏi lớn :
- Bộ mua nước đá xa lắm hay sao mà phải lấy xe đạp?
- Em chạy thẳng ra hàng nước đá mua luôn một cây cho chị. - Kính nhăn răng cười.
- Đúng là “Lão” Kính mát thiệt mà.
Tuy nhiên chẳng bao lâu, Kính đạp xe quay về, trên tay cầm một cục đá to tướng. Khuyên lập tức biểu diễn làm món mãng cầu dầm nước đá đường rồi phân ra bốn ly đều nhau. Lúc ăn mãng cầu, Nguyệt ngắm nghía Khuyên rồi khen :
- Khuyên đen một tí, mập thêm một tí.
- Vô duyên, không khen mãng cầu dầm đường đá mà khen người ta đen và mập.
- Mãng cầu ngon tuyệt cú mèo rồi, khỏi cần khen nữa. Còn khen Khuyên đen ở đây là đen giòn, đẹp ra phết.
- Cám ơn.
- Ta khen thiệt chớ bộ đùa sao mà mặt mày tiu nghỉu vậy?
Trầm hắng giọng :
- Thôi, để cho Khuyên kể chuyện quê làng và một tuần lễ hưởng cảnh trăng thanh gió mát cho mình nghe, Nguyệt đừng có phá đám.
- Biết gì mà kể.
- Biết gì kể nấy, mới hay, miễn đừng có phịa là được.
Kính đế vô :
- Ở dưới đó chị có đi câu cá rô không chị Khuyên? Em nghe nói dưới quê cá rô nhiều lắm, câu một buổi được một thùng thiếc lận.
Trầm cười khúc khích :
- Chắc cá rô đui, không thấy đường nên Kính câu được nhiều dữ vậy. - Nguyệt trợn mắt.
- Người ta nghe nói chớ bộ. - Kính phân trần.
- Ai nói? Đừng có loan truyền tin thất thiệt.
Tội nghiệp “Lão” Kính, bị mấy bà chị bắt nạt nên ngồi im re. Khuyên cười :
- Hôm nào gặp Thức, mấy bạn sẽ được nghe kể, Khuyên không kể được đâu.
- Thôi, đừng có làm bộ “bán cái”, Khuyên phải kể ngay bây giờ.
- À à... ta biết “cô dâu” mắc cỡ không dám kể chuyện hưởng tuần trăng mật màu xanh nên bán cái cho “chú rể” phải không. - Trầm trêu.
- Đừng có ăn nói bậy bạ, suy diễn tùm lum. - Khuyên trợn mắt la lên.
- Bị nói trúng tim đen nên làm dữ thấy không.
- Đã bảo không có bôi bác, ta giận bây giờ.
- Vậy thì kể đi...
Khuyên ngồi im một lúc như mơ màng, rồi chậm rãi nói :
- Nói chung, quê của Thức cũng giống như các quê làng khác vậy thôi, nhưng đặc biệt là bên cạnh có một dòng sông rất đẹp, có một bãi cát dài, vàng ánh lên trong nắng.
- Và mỗi buổi chiều vàng, hai anh chị đã đi dạo trên bãi cát đó. Tuyệt trần đời và... mùi mẫn hết biết.
Khuyên đỏ mặt, cãi :
- Rất tiếc, quý vị đừng xuyên tạc tình cảm của người ta và cũng rất tiếc ta chưa bao giờ đi dạo trên bãi cát kia, đó là một điều hối tiếc.
- Tại sao? - Nguyệt hỏi.
- Ta... quên bẵng đi. Đến chừng trở về đây mới nhớ.
- Rõ vớ vẩn, chứ ở dưới đó Khuyên làm gì.
- Ngủ trong vườn dừa.
- Xời, ở thành phố về tới dưới quê để chỉ ngủ trong vườn dừa?
- Ta có một chiếc võng nghiêng, giăng giữa hai cây dừa rợp bóng mát, thế là nằm ngủ khoèo.
- Tức thiệt. - Trầm kêu lên.
- Cái gì phải tức?
- Tức cho Khuyên chứ còn gì nữa. Bao nhiêu là cảnh đẹp làng quê, vậy mà chẳng biết thưởng thức gì hết.
- Ừa, không hiểu sao Khuyên “ngu” vậy.
- Tức thiệt, ông Thức đâu rồi, phải bắt ông Thức kể mới được .- Nguyệt nhăn mặt nói.
- Bữa nay Thức phải vào bệnh viện để mở băng.
- Liệu... có sao không ta? - Trầm hỏi với vẻ lo lắng.
- Sao với trăng gì, nếu không lành thì mang tật, nếu không lật thì nằm. Vậy thôi. Xì, đợi Trâm lo lắng chắc ông Thức “cùi” rồi.
- Có lẽ bình thường thôi, chẳng sao đâu. Và Thức sẽ chuẩn bị trở lại đơn vị trong vài hôm nữa.
- Rồi, lại có một màn chia tay mùi mẫn.
- Nữa, đừng có suy diễn, bôi bác. Một cuộc chia tay bình thường như bao cuộc chia tay khác thôi.
- Nhưng mà uớt đẫm nước mắt.
- Không đâu, ta sẽ cười toe. Chẳng có việc gì buồn đến phải khóc mù trời như nhỏ tưởng tượng ra đâu.
Và như vậy Khuyên đã tảng lờ chuyện phải kể cho Nguyệt và Trầm nghe những gì ở quê làng của Thức. Thật ra Khuyên có khối chuyện hay ho để kể và sung sướng kể, chia sớt với hai đứa bạn thân hạnh phúc thầm kín của mình. Tuy nhiên, cuối cùng Khuyên muốn giữ những ngày tươi đẹp ấy trong lòng, và chỉ để cho một mình mình biết mà thôi. Quả thật đó là những ngày tươi đẹp của đời Khuyên, những ngày mà Khuyên tưởng rằng chỉ còn có mỗi mình cô trên trái đất này sau khi mẹ và anh Đồng ra đi. Nhưng Thức, trong một dịp không may đã trở về với Khuyên, kịp lúc, trước khi Khuyên cảm thấy mình quá cô đơn, lẻ loi, như thể chết đuối, đang cố sức bơi giữa dòng đời và cuộc sống. Thức bị thương là cái rủi, đồng thời là cái may mắn. Tình cảm giữa Khuyên vá Thức đã gắn bó keo sơn hơn khi Thức nằm bệnh viện, và được vun đắp thêm với những ngày ở quê Thức. Rồi mẹ Thức, em gái của Thức đã cho Khuyên tình cảm ấm áp của gia đình mà Khuyên ngỡ đã mất, không còn được hưởng nữa. Những ngày ở quê Thức đã qua, thời gian lặng lẽ trôi đi. Có những thứ chìm dần vào quên lãng, nhưng chắc chắn những ngày tươi đẹp ấy, một tuần lễ bằng vàng ấy sẽ mãi mãi còn ở trong Khuyên với nỗi nhớ tiếc, chẳng phai mờ.
- Khuyên nghĩ gì mà ngẩn ngơ, ngơ ngẩn thế?
- Không.
- Đừng có chối nhỏ ơi. Làm sao mà giấu ta cho được.
Khuyên đành cười trừ. Ngồi nói chuyện một lúc. Khuyên kéo Nguyệt ra một góc nói :
- Nguyệt cho mình mượn xe được không?
- Làm gì mà có vẻ bí mật thế. - Nguyệt cười.
- Tới bệnh viện rước Thức chứ làm gì. Bây giờ chắc anh ấy đang chờ.
- Vậy mà cũng giấu.
- Nguyệt đừng cho Trầm biết đấy.
Khi Khuyên dẫn xe honda nữ của Nguyệt ra sân, Trầm chạy theo thắc mắc :
- Nhỏ đi đâu mà mượn xe vậy ta?
- Có việc cần một chút.
- Rồi quay trở lại không?
- Chắc là không, đã bảo là có việc riêng mà.
- Ta nghi ngờ lắm đấy. - Trầm lườm, Trầm nguýt, Khuyên đap máy xe và chạy ra cổng. Đường phố buổi chiều như bơi trong cái nóng, hơi nhựa chảy bốc lén nồng mũi. Khuyên bỗng thèm những hơi gió mát rượi như ở quê Thức, nhưng làm sao được, ở đây nhưng cơn gió như vậy thật hiếm hoi.
Khi tới cổng bệnh viện, Khuyên đã thấy Thức đứng chờ với vẻ sốt ruột. Thấy Khuyên tới, Thức giơ cánh tay đã tháo băng ra cười, khoe :
- Xong rồi, em nhìn xem có gì khác lạ không?
- Không, cánh tay vẫn bình thường như khi chưa bị thương.
- Đó là một điều may mắn.
- Thôi, lên xe đi anh.
Thức lên ngồi phía sau cho Khuyên chở. Thức nói :
- Anh muốn đi một vòng thành phố.
- Anh có thích đi xem phim không?
- Nếu em muốn.
- Có một phim khá lắm, đang chiếu ở rạp. Chúng mình đi xem nhé.
Thức cười :
- Còn xe, có phải mang về trả cho Nguyệt không?
- Không. Ngày mai trả cùng chẳng sao.
- Vậy thì đi.
Khuyên chở Thức ngược về hướng trung tâm thành phố. Lần này không phải vội vàng nên Khuyên cho xe chạy vào những con đường vắng, rợp bóng cây. Đó là những con đường Khuyên rất thích.
- Anh biết không, những ngày anh đi, em đã đạp xe trên những con đường cũ một mình, và cảm thấy thật hạnh phúc với những kỷ niệm mình để lại.
- Cô bé mơ mộng quá trời.
- Bộ anh không mơ mộng sao?
Thức cười :
- Nhưng có lẽ thua em một khoảng khá xa đấy cô bé ạ.
- Cũng chả sao đâu.
- Nhưng bây giờ người ta đã cưa những cây me già cụt ngọn hết rồi, con đưừng mất vẻ đẹp như xưa.
- Tại vì thành phố vào mùa mưa, có những trận mưa to và gió lớn, làm gãy đổ những cây me già gây ra tai nạn cho nên người ta mới phải làm như vậy đấy.
Gởi xe ở bãi giữ xe xong, Khuyên và Thức đi bách bộ trên đường Lê Lợi. Lâu lắm rồi Thức mới có dịp đi như thế này, anh thấy đường phố thay đổi ghê gớm quá. Ngang qua hiệu sách lớn, Thức kéo Khuyên rẽ vào, anh nhìn lướt qua những tựa sách. Cuối cùng Thức mua tặng Khuyên một tập thơ.
- Đọc hết tập thơ này đi và nhớ anh.
Khuyên cầm tập thơ, cười nói :
- Thơ của người ta mà bắt nhớ anh.
- Kệ nó.
Ở trong hiệu sách bước ra Thức ngước nhìn bầu trời, nắng gay gắt, lúc nãy đã biến đâu mất, nhường chỗ cho những vầng mây đen kéo ngang như muốn che lấp cả những vòm cây cao vượt qua các mái nhà.
- Trời sắp mưa.
- Chết, mình phải đi nhanh tới rạp mới được.
Khuyên kéo tay Thức đi nhanh giữa dòng người xuôi ngược đông đảo trên hè phố. Quả nhiên, khi vừa tới rạp chiếu bóng trời đổ xuống một cơn mưa lớn. May sao cũng vừa kịp xuất chiếu nên Khuyên mua hai chiếc vé rồi cùng Thức hấp tấp vào rạp.
- Phim gì đấy em? - Thức vừa ngồi xuống ghế vừa hỏi.
- Em không nhớ tên phim - Khuyên cười - là một phim tình cảm.
- Trời ơi, đi xem phim mà không nhớ được tên phim, lạ thật.
- Em vẫn lạ thế đấy anh, nhiều khi đi xem phim với hai nhỏ Nguyệt và Trầm, em cũng chẳng để ý tới tên phim làm gì. Cứ xem và cứ biết nội dung phim là đủ.
- Bên ngoài trời mưa lớn đấy.
Thức chép miệng và ngả đầu lên thành ghế, anh đưa tay nắm bàn tay Khuyên. Cô để ý thấy đó là bàn tay của cánh tay đau của Thức. Bàn tay như chuyền cho Khuyên hơi ấm và niềm rung động bất ngờ.
- Anh mệt phải không? - Khuyên hỏi.
- Không, chỉ hơi buồn ngủ một chút thôi. -Thức cười.
- Xời, đi xem phim mà than buồn ngủ.
- Anh vẫn lạ thế đấy.
Và đèn trong rạp phụt tắt. Khuyên nắm chặt bàn tay của Thức và hai người cùng nhìn lên màn ảnh.
Trong rạp chiếu bóng ra trời đã ngớt mưa, bây giờ chỉ còn những đám bụi nước rơi từ vòm cây cao xuống theo mỗi cơn gió ào qua. Khuyên co ro nép người bên Thức, hai người đi dọc theo hè đường đã lên đèn.
- Chúng ta đi kiếm cái gì ăn đi, cô bé ạ.
- Anh đói rồi à? - Khuyên nhìn Thức cười hỏi.
- Đúng, đói rồi.
- Vậy thì đi tới chỗ này với em.
- Ở đâu?
- Quán cơm Bà cả đọi, anh biết không?
- Tưởng đâu, ở đó anh đã biết từ khuya rồi cô bé ơi.
Hai người quay trở lại đường Nguyễn Huệ. Quán cơm Bà cả đọi nằm sâu trong một con hẻm của dãy phố cũ xưa. Đó là một căn phòng nhỏ hơi tối, muốn lên phải đi qua một cầu thang bằng xi-măng. Quán cơm bình dân này có từ trước ngày giải phóng, học sinh, sinh viên, văn nghê sĩ thường tới đây ăn những bữa cơm rẻ tiền, nhưng khá ngon. Sau ngày giải phóng cũng vẫn những thành phần đó lui tới, nhưng bây giờ có thêm cả dân đi buôn đường dài và dân chợ trời ở quanh đó kéo tới. Lâu lắm rồi Thức không có dịp để đến đây ăn, tìm lại chút hương vị cũ và không khí quen thuộc của cái quán cơm đặc biệt này.
Lúc đi lên cầu thang, Khuyên nói :
- Ở nhà, sau khi mẹ và anh Đồng đi rồi, thỉnh thoảng em và mấy đứa bạn kéo đến đây. Có hôm em phải ăn một mình, lúc chiều tối.
- Ăn cơm Bà cả đọi mà phải ăn một mình thì buồn thật.
- Vâng, ngồi giữa đám đông mà em muốn khóc.
Bình thường cái quán nhỏ tù mù này đã cò một không khí ẩm thấp, hôm nay trời mưa, vẻ ẩm ướt càng hiện rõ hơn. Ngọn đèn bóng giữa nhà hắt xuống một vài cái bàn đã có người ngồi ăn. Hôm nay quán vắng khách, do đó Thức và Khuyên được ngồi ở một bàn riêng.
- Em gọi cái gì ăn đi chứ. - Thức nói.
- Anh muốn ăn những món gì?
- Em thích ăn gì cứ gọi, đã bảo anh là người dễ nuôi lắm mà.
- Vậy thì em gọi, anh không được chê đây nhé.
- Không, chỉ ăn thôi chứ không chê. - Thức cười.
Khuyên tiến tới chỗ bếp, gọi trực tiếp chị phụ nữ đang loay hoay múc thức ăn cho khách. Một lúc sau người phục vụ mang tới bàn mấy món thức ăn. Một nón canh khổ qua, một món gà kho mặn và một món xào.
Knuyên cười :
- Đủ chưa anh?
- Được rồi, ăn đi cô bé, anh đói bụng.
Khuyên bới cơm cho Thức. Hai người cùng ăn trong tiếng nói chuyện rì rào của những người khách ngồi chung quanh.
- Lúc chiều hai nhỏ Nguyệt và Trầm bắt em phải kể chuyện dưới quê ghê quá.
- Rồi em có kể không?
- Không đời nào. Em sẽ không kể cho ai nghe đâu.
- Tại sao vậy?
- Em thích im lặng và nhớ về nơi đó một mình.
Thức cười. Khuyên đỏ mặt gắp thức ăn bỏ vào chén Thức và giục :
- Ăn đi anh.
- Em làm anh cảm động quá. Rồi nhỏ ấy cũng chịu tha cho em à?
- Đâu có, họ bắt anh phải kể đấy. Nhưng anh có kể không?
- Ồ, anh sẽ kể.
- Không được đâu, hai nhỏ ấy mà biết được, sẽ chọc em đến độn thổ mất.
- Anh sẽ còn phịa ra nhiều chuyện nữa.
- Xời. Đã bảo không được tiết lộ cho ai biết hết. Em sẽ giận anh đấy.
- Mai mốt anh trở lại đơn vị rồi, và sẽ chuyển sang bộ đội, đi hoài, làm nghĩa vụ quốc tế bên Campuchia thì tha hồ cho em giận, anh đâu có biết có hay?
- Nói như vậy thì huề. Hết chuyện.
Thức cười trừ, anh gọi cô gái phục vụ lại tính tiền rồi cùng với Khuyên rời khỏi quán cơm.
- Bây giờ đi đâu anh?
- Tới quán cà phê của Hiệp đi, phải tới đó trước khi anh trở lại đơn vị, nếu không mai mốt nó chửi chết.
- Em quên cái quán ấy rồi. - Khuyên cười.
- Thôi, đừng có giả vờ cô bé ạ.
Vừa thấy Thức và Khuyên tới, Hiệp đang ngồi với mấy người bạn nữa vội đứng lên. Hiệp phát vào vai Thức một cái mạnh cười :
- Ông nội về lúc nào vậy?
- Cả tháng nay rồi, nhưng không rảnh để tới bạn được.
- Làm gì mà không rảnh? - Hiệp ngó Khuyên nheo mắt đầy ngụ ý.
- Đừng hiểu lầm. Tao bị thương nặng phải nằm nhà thương.
Thức giơ cánh tay bị thương đã được tháo băng như một bằng chứng. Hiệp e dè hỏi :
- Nhưng không sao chứ?
- Có sao nó đã không còn ngon lành được như vầy. Thôi cho cà phê uống đi, ở xa phải nói là đôi khi nhớ hương vị cà phê của quán Ba Lê Chân quá sá.
- Đừng có xạo, ông nội.
- Nói thiệt không xạo đâu bạn.
Thức và Khuyên ngồi xuống chiếc bàn thấp, rất tiếc không phải cái bàn mà lần đầu tiên Thức và Khuyên cùng ngồi. Trời mưa còn để lại trong ngôi quán nhỏ một không khí ẩm ướt. Kể ra thời gian có làm cho nhiều thứ thay đổi, nhưng phải nói ngôi quán nhỏ của Hiệp vẫn như ngày nào, vẫn những bức tranh câm lặng trên tường với đường nét hơi tối, màu sắc như trùng vào không gian của ngôi quán. Trời lạnh. Khuyên ngồi thu hai tay vào lòng.
- Để cho Khuyên uống cà phê hay nước chanh gì tùy thích. Tao với mày phải làm một xị.
- Đồng ý.
- Vậy thì phấn khởi qua chừng. - Hiệp cười vang.
Bao giờ cũng thế, người bạn của Thức luôn luôn có giọng cười sảng khoái, vui vẻ. Hiệp là một con người không biết buồn, ít khi Thức thấy Hiệp buồn. Hoặc nếu buồn, Hiệp càng đổi ngay nỗi buồn thành một niềm vui nào đó.
- Em uống đá chanh nhé? - Thức hỏi.
- Không, em uống cà phê đen. - Khuyên đáp.
Hiệp nhờ một cô bé phục vụ trong quán qua ben kia đường mua loại rượu chát mà Hiệp vẫn thường khen ngon và đãi bạn bè tới quán của anh. Rượu có một màu đỏ ngả vàng thật đẹp, pha với đá vụn uống rất tuyệt.
- Trời đất thế này, uống rượu thì còn gì bằng.
Hiệp vừa nói vừa rót rượu ra hai chiếc ly có sẵn đá. Màu rươu tan trong nước đá cang tăng thêm màu sắc độc đáo, đẹp mắt.
- Chúc sức khỏe bạn thân mến, người về từ... từ đâu nhỉ?
- Từ chiến trường biên giới. - Thức cười.
- Á à, tao quên mày đã bị thương. Thôi, chúc mừng vết thương da thịt đã lành, nhưng vết thương lòng đang rách nát. - Hiệp cười khà khà.
Thức và Hiệp chạm cốc và uống cạn. Thức khen :
- Rượu vẫn “êm” như ngày nào.
- Và cũng chỉ ở đây mới có, bảo đảm chỗ khác không bao giờ có.
Khuyên cười :
- Tưởng khen cái gì, mấy ông lại đi khen ruợu.
- Sao lâu quá không thấy Khuyên ghé lại đây chơi?
- Em định hôm nào kéo mấy nhỏ bạn tới phá quán anh một bữa đấy.
Hiệp cười lớn :
- Sẵn sàng.
- Sợ đến lúc đó, anh sẽ chẳng còn tha thiết mời tới một lần thứ hai.
Sau mấy ngụm rượu, mặt Thức bắt đầu đỏ ửng. Nhớ hồi còn ở đơn vị thanh niên xung phong mà Khuyên đã ghé thăm. Thức cũng bị bạn bè ép uống rượu trong đêm họp mặt liên quan, mặt Thức cũng đỏ bừng như bốc lửa. Anh không quen uống rượu, dù là rượu nhẹ.
- Bao giờ mày trở lại đơn vị? - Hiệp hỏi.
- Vài ngày nữa. Bây giờ tao ở gần biên giới lận. Cho nên ngày đi thì biết mà ngày về thì không. Tuy nhiên dù ở đâu, cũng nhớ ngôi quán của mày, có thứ rượu nhẹ nhưng mà càng uống càng say. - Thức cười dòn.
- Lẽ ra Khuyên cũng phải uống một chút. Đây là một dịp vui.
- Em không biết uống đâu anh.
Khuyên từ chối. Quả thật Khuyên chỉ uống rượu duy nhất có một lần, đó là hôm Nguyệt và Trầm bày vẻ tổ chức một bữa tiệc nhỏ mừng Thức ở bệnh viện về. Rượu nho do Trầm pha chế uống cũng ngon tuyệt. Nhưng Khuyên chỉ uống được một cốc nnỏ mà mặt mày đỏ bừng. Bây giờ Khuyên không dám uống loại rươu chát do Hiệp mời.
- Vậy thì phải nhậu một trận đã đời mới được.
- Thôi, tao không uống được đâu. Không phải hôm nay mà là ngày mai, mày lên đây với tao.
Thức lắc đầu cười.
- Thôi, biết đâu ngày mai tao đã đi rồi.
Chia tay với Hiệp, Thức đã ngà say. Anh dành chở Khuyên, nhưng cô nhất định không cho. Khuyên bắt Thức phải ngồi sau xe nhưng không được ôm eo ếch cô, chỉ được vịn cho khỏi té dọc đường thôi.
- Vịn em hả? - Thức cười hỏi.
- Cũng không được vịn em, vịn vào xe thôi.
- Vịn vai thôi được không? - Thức cười.
- Cũng không được vịn vai.
- A... à... vậy thì chắc anh sẽ ngã dọc đường. Anh chết oan ức sẽ thành ma về bóp cổ em trừng trị cái tội làm khó dễ người ngay.
Khuyên cười :
- Người ngay hay là người say?
Thức làm thinh. Khuyên chạy xe chầm chậm qua những con đường ướt đẫm nước và bắt đầu vắng người. Thành phố sau cơn mưa đêm mang một vẻ khác lạ, mới mẻ và êm đềm. Khuyên thích những con đường phố như thế này. Thức ngồi phía sau không hiểu cảm hứng điều chi, anh huýt sáo miệng một bản tình ca. Khuyên lắng nghe trong không gian đượm mùi cây lá âm thầm, có một mùi hương tỏa bay nghe nồng nàn, rực rỡ. Đó là mùi hương hoa hoàng lan của một ngôi nhà nào đó tỏa ra lúc Khuyên chạy xe qua. Mùi hoa hoàng lan trong cơn mưa có thêm vẻ dịu dàng, gợi người ta những điều tưởng tiếc.
Về đến nhà, anh chị Nhân hãy còn thức. Hai vợ chồng chị mời Thức và Khuyên ghé vào phòng uống trà.
- Gớm, cô cậu đi đâu mà khuya thế? - Chị Nhân cười hỏi.
- Đi uống cà phê ở quán người bạn thân. - Khuyên đáp.
- Uống cà phê mà ông Thức mặt mày đỏ gay. - Anh Nhân cười giòn.
- Dạ em uống một tí rượu chát - Thức uống một ngụm trà - Chà, trà của anh ngon tuyệt.
- Trà ngoài Hà Nội mang vào đấy, hơi gắt một chút phải không?
- Uống trà này thức cả đêm luôn. - Thức cười.
- Cánh tay của cậu lành hẳn rồi chứ?
- Dạ, đã lành hẳn.
- Bao giờ cậu trở lại đơn vị?
- Ngày mai, hoặc ngày mốt gì thôi. Chắc anh em trên đó sốt ruột chờ.
- Lẽ ra cậu phải xin nghỉ phép thêm để bồi dưỡng. Vội gì phải lên sớm, nhất là một nơi không được an toàn.
Thức châm điếu thuốc, anh rít khói, nhìn lên trần nhà chóp mắt nói :
- Chính vì như vậy mà em phải trở lên đơn vị, mặc dù có thể xin nghỉ phép thêm một thời gian.
- Sao cô Khuyên không ngăn cậu Thức? - Chị Nhân nói.
- Tự anh ấy quyết định chị ạ.
- Rõ khổ.
Chị Nhân đi vào trong một lúc mang ra đưa cho Khuyên bức thư, nói :
- Không gặp em chị lại quên, mấy hôm em đi, ở nhà nhận được bức thư này. Hình như thư từ nước ngoài gởi về.
Khuyên cầm vội bức thư, linh tính báo cho Khuyên biết rằng thư của mẹ. Đúng như vậy, Khuyên mừng rỡ nói :
- Đúng là thư nước ngoài chị ạ, thư của mẹ em. Kể từ khi đi tới nay, lâu quá rồi, hôm nay mẹ mới gởi thư cho em lần đầu tiên.
- Đọc xem trong thư bác nói gì.
Khuyên bóc thư, một tờ giấy dày đặc chữ rơi ra. Khuyên nhận ra ngay nét chữ quen thuộc của mẹ.
“California ngày... tháng... năm....
Khuyên con,
Qua đây đã khá lâu, mãi hôm nay mẹ mới có thì giờ biên thư cho con được, vì phải lo mọi thủ tục ổn định đời sống và nơi ăn chốn ở rất phiền toái và mất nhiều thời gian.
Các anh chị của con đã rất buồn, ba con cũng rất buồn vì con ở lại. Mọi người nói chung là thất vọng về con nhiều, nhưng đành vậy thôi, chính con đã không muốn qua đây thì còn biết làm sao hơn. Con hãy biên thư cho mẹ biết hiện tại con sống ra sao, đời sống thế nào, có tiếp tục học nữa không, và nhất là con cần gì cứ biên thư cho mẹ biết. Tính con từ nhỏ vốn nhiều tự ái, nhưng với mẹ đừng nên tự ái gì nữa, huống chi, bây giờ mẹ con ta mỗi người một nơi.
Mẹ có gởi cho con một ít quà, có lẽ sẽ đến sau thư này một thời gian ngắn. Tạm vậy, mẹ không biết con cần gì nên cứ gửi thứ mà mẹ cho là con cần trước. Nhà cửa như thế nào rồi? Chắc chắn là nhà sẽ được ghép hộ, mẹ mong rằng con sẽ không bị làm khó dễ và được ở lại trong ngôi nhà đó, dù là một căn nhà nhỏ cũng tốt thôi. Mẹ cũng mong rằng người được ghép hộ, về ở chung với con là một người tử tế. Được sống với một người tử tế cùng trong một căn nhà, không còn gì quý hơn. Con hãy nói rõ điều này cho mẹ biết.
Qua đây, ba con nhắc lại chuyện ngày xưa. Đó là chuyện ông hứa hôn với gia đình một người bạn. Gia đình đó hiện còn trong Chợ Lớn, người con trai của gia đình ấy có tới chỗ nhà mình chơi vài lần chắc con còn nhớ. Đó là Mạnh, anh ta hiện đã ra trường Y Khoa về làm bác sĩ ở một huyện thuộc tỉnh Bến Tre. Nếu có dịp nào gặp lại anh ta, hoặc anh ta có tự ý đến tìm con, thì con đừng ngạc nhiên. Đó là người chồng sắp cưới của con đấy. Ba con đã quyết định chuyện này, còn mẹ thì chỉ biết rõ ràng từ khi qua đây thôi. Ba con hình như có gởi thư cho gia đình cậu Mạnh và nói rõ hoàn cảnh của con hiện còn đang ở bên nhà. Con có thể thu xếp gặp họ và cho mẹ biết ý kiến.
Mẹ rất mong thư con, đứa con nhỏ nhoi mà gan lỳ của mẹ. Khi nào nhận được quà, con cũng nhớ cho mẹ biết rõ trong thư. Nhớ nhé. Mẹ của con”.
- Lại khóc rồi. - Chị Nhân ái ngại nhìn Khuyên.
- Thư viết gì mà em xúc động thế? - Thức hỏi.
Khuyên lắc đầu :
- Không có gì quan trọng, em chỉ xúc động thế thôi.
Thức thấy Khuyên quá xúc động nên kiếu từ vợ chồng chị Nhân để lên lầu. Lúc cùng đi với Khuyên lên cầu thang. Thức hỏi :
- Thư mẹ viết cho em có gì quan trọng mà sao em lại có ý giấu anh?
- Đã bảo không có gì quan trọng đâu mà.
- Có chứ. Những giọt nước mắt của em đã nói.
- Anh đừng tin vào những giọt nước mắt. Em là con bé hay tủi thân và dễ xúc động.
Thức thở dài không hỏi nữa. Lên đến phòng. Thức nằm trên ghế xích đu hút thuốc, anh im lặng hoàn toàn giữa màn khói thuốc không dứt gần như bao phủ gương mặt đăm chiêu của anh.
Còn Khuyên, cô cũng cố ngăn xúc động của mình, nhưng nước mắt vẫn ướt đẫm gò má. Khuyên úp mặt vào gối, một lúc lâu, cơn xúc động qua đi, Khuyên mới suy nghĩ về những lời mẹ nói. Khuyên hình dung ra Mạnh, thật là trong mớ hỗn độn những lo âu, dằn vặt, Khuyên đã không còn nhớ rõ Mạnh cho lắm, nhưng Khuyên biết hình như Mạnh tới nhà chơi một hai lần, có rủ Khuyên đi ăn kem... thế thôi. Nhưng không ngờ câu chuyện lại trở nên rõ ràng khi mẹ qua bên đó gặp ba. Thật là rắc rối và vô lý. Khuyên có nên nói chuyện này cho Thức biết không? Anh sẽ nghĩ như thế nào? Đã mấy lần Khuyên định nói chuyện với Thức về bức thư của mẹ, nhưng rồi Khuyên lại thôi.
- Mình sẽ thu xếp ổn thỏa thôi. - Khuyên nghĩ như vậy.
Nhưng rồi giữa đêm khuya Khuyên đã choàng dậy khi trời đổ cơn mưa lớn. Thức vẫn ngủ say trên ghế xích đu. Khuyên trở dậy, rón rén giăng mùng cho Thức rồi ra đứng ngoài bao lơn nhìn sâu vào màn mưa. Những giọt mưa hắt vào mặt Khuyên lạnh buốt. Khuyên không buồn tránh, nên ít phút sau cả mặt mũi, đầu tóc Khuyên ướt đẫm nước mưa. Khuyên lo âu và buồn khổ, nghĩ rằng mình đứng trước một con đường mù mờ, tại sao lại có Mạnh xen vào đây. Mạnh dính dáng gì tới cuộc sống của Khuyên, tới tình cảm của Khuyên chứ. Đầu óc Khuyên quả thật đang xáo trộn ghê gớm. Đứng giữa mưa lạnh mà đầu óc Khuyên nóng hừng, căng thẳng. Khuyên tội nghiệp cho cô và cho Thức biết chừng nào.
- Khuyên ơi...
Thức cũng choàng dậy, có lẽ không thấy Khuyên đâu nên anh lên tiếng gọi. Khuyên đáp khẽ :
- Em đang ở ngoài này.
Thức bước ra với điếu thuốc cháy đỏ trên môi. Anh e dè nhìn Khuyên hỏi :
- Em ra ngoài này làm gì, trời lạnh lắm.
- Em ngủ không được.
- Anh cũng ngủ không được.
- Mưa lớn quá. - Khuyên chép miệng.
Thức rít thuốc nói :
- Sáng mai anh sẽ trở lên đơn vị. Anh sốt ruột quá.
Khuyên quay lại nhìn Thức hốt hoảng :
- Anh không ở lại ít ngày nữa sao?
- Không.
- Anh có gì buồn em chăng?
- Cũng không.
- Thế sao anh đi sớm vậy?
- Anh nhớ đơn vị, nhớ bạn bè quá. Nhớ những đêm mưa ngủ dưới hầm. Đêm nay ở nơi đó các bạn anh cũng ngủ dưới hầm.
Thức choang tay qua vai Khuyên. Anh giật mình vì người Khuyên lạnh giá run rẩy. Thức kéo Khuyên vào nhà bắt Khuyên mặc áo len vào. Hai người ngồi đối diện nhau nói chuyện trong cơn mưa rì rào đổ xuống bên ngoài.
- Sáng nai em phải đi học rồi, không thể tiễn anh được đâu.
- Anh đi một mình đã sao.
- Nhưng em không yên tâm.
Thức cười :
- Em làm như anh còn trẻ con không bằng. Hãy đi học và để anh đi một mình, đừng đưa tiễn chi cho mất công.
- Anh tưởng em yên tâm được sao?
- Em đừng tự làm khổ mình. Hãy xem mọi chuyện đều bình thường mới sống nổi Khuyên ạ.
- Anh làm em thật bất ngờ, tưởng đâu phải vài hôm nữa anh mới trở lại đơn vị. Em chưa chuẩn bị cho anh gì cả.
- Có gì mà phải chuẩn bị. Anh đi một mình môt cái ba lô. Vậy thôi.
Khuyên ức đến phát khóc được. Tự nhiên rồi mọi chuyện rắc rối lại kéo tới trong mấy ngày này, trước lúc Thức đi. Khuyên giật mình thấy rằng giữa cô và Thức cũng chưa nói chuyện được nhiều. Thời gian nhanh qua và có những bất ngờ. Khuyên cảm thấy mình hụt hẫng như đánh mất một cái gì đó.
Thức thở dài nói :
- Lúc em ngủ, anh đã lén đọc bức thư của mẹ gởi cho em. Anh biết em đang khổ tâm.
- Trời ơi...
- Em đừng lo lắng, anh hiểu cả Khuyên ạ. Anh muốn ra đi sớm để em tự quyết định vấn đề này như lúc trước em đã quyết định vậy. Em nên gặp gia đình Mạnh để hỏi thăm nơi làm việc của Mạnh, và nếu cần em cứ gặp Mạnh để giải quyết.
- Thức...
- Em đừng nói gì thêm. Anh chỉ có ý kiến ngắn gọn vậy thôi. Sáng mai anh đi sớm. Bày giờ đêm hãy còn dài.
Thức nằm xuống ghế xích đu, mồi thêm một điếu thuốc nữa. Khuyên lắc đầu như cố xua đuổi một hình ảnh nào đó, mắt cô dán vào màn mưa nhưng Khuyên làm sao thấy được gì ngoài bóng đêm mờ mịt đó. Khuyên không muốn Thức phải buồn lòng, cho dù là một chuyện nhỏ nhặt, trước lúc ra đi. Nhưng rõ ràng chuyện này đã làm Thúc khổ tâm rồi đấy.
- Anh Thức... nghe em nói.
Nhưng Thức im lặng.
- Anh có thể tin rằng em yêu anh nhất trên đời này không?
Khuyên nói gần như khóc. Đây là lần đầu tiên Khuyên tiết lộ tình cảm của mình đối với Thức. Và nếu không có sự kiện này Khuyên chưa nói với Thức đâu.
- Anh biết. - Thức khẽ đáp.
- Sẽ không có chuyện em đáp ứng yêu cầu nào của Mạnh, của gia đình hay sự ép uổng của Ba em. Anh hãy tin như vậy đi. Em có thể quyết định ngay bây giờ chứ không đợi anh phải ra đi. Em đã chọn lựa cho em một con đường. Em đã từ chối ra đi với mẹ. Em sẽ từ chối tất cả. Từ bây giờ, em là em, là con nhỏ tội nghiệp, lạc lõng, khổ sở trên cõi đời này. Nhưng không có ai ép buộc được em phải làm gì trái với lòng mình. Anh có thể tin như vậy không?
- Anh tin chứ. Nhưng đừng vì anh mà có quyết định sai lầm.
- Không, em tin em làm đúng.
- Em ngủ đi.
- Không, em không ngủ.
Thức cười :
- Vậy thì cùng thức với anh để nghe mưa đổ.
- Em không đùa.
- Anh có đùa đâu.
- Sao cái gì anh cũng như đùa vậy anh Thúc? Anh hãy tin đi, rồi em sẽ đợi anh về. Em nói thật đấy, em không đùa đâu. Dứt khoát không đùa. Chẳng ai đùa với tình cảm mình bao giờ, cho dù tới một tuổi nào cũng vậy.

 
Cơn mưa giữa đêm kéo dài cho tới năm giờ sáng vẫn còn ném những giọt lạnh buốt. Thức cố giữ Khuyên ở nhà nhưng không làm sao giữ nổi. Khuyên cương quyết đưa Thức ra bến xe.
- Em sẽ chờ anh lên xe rồi mới yên tâm vào trường.
- Em thật cứng đầu.
- Em như thế đấy. Không phải anh nói, mà chính mẹ đã từng nói như vậy.
- Thôi, lên đường đi cô bé.
Khuyên mặc áo mưa, Thức cũng trùm một cái áo mưa to, hai người cố ý không từ giã anh chị Nhàn nên đi rón rén xuống cầu thang. Khuyên dẫn xe ra tới đường mới đạp máy. Thức ngồi phía sau, vai đeo chiếc ba lô căng phồng mà Khuyên đã vội vàng nhét vào đấy lỉnh kỉnh đủ thứ sách vở.
- Ra bến xe đi miền Trung, Khuyên nhé.
- Dạ.
Chiếc xe Honda lao đi giữa màn mưa. Con đường vắng vẻ hình như người ta ngại ra đường sớm trong mưa lạnh biốt như thế này.
Thức nói lớn :
- Em lạnh không?
- Không.
- Chạy chậm thôi.
- Em chạy nhanh quen rồi, không chạy chậm được đâu. - Khuyên cười lớn.
- Thôi cô bé ơi đừng có khùng. Thà chết chứ không muốn bị thương lần thứ hai nữa đâu.
- Em giống như con nhỏ mát dây phải không Thức?
- Ừa, mát dây thật.
- Anh sợ... em không?
- Mắc gì phải sợ cô bé. - Thức cười.
- Không sợ thì thôi.
Khuyên cười dòn, tiêp tục lao xe về hướng xa lộ. Tới bến xe Thức chen vào mua vé trong lúc Khuyên ngồi đợi ở quán cà phê gần đấy. Cô nhất quyết không chịu về. Khoảng nửa giờ sau Thức mới cầm được chiếc vé trong tay và trở lại quán cà phê tìm Khuyên.
- Gớm, chen bở hơi tai mới mua được chiếc vé.
Thức vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh Khuvên. Cơn mưa vẫn còn rả rích và không biết bao giờ mới tạnh. Trời hửng sáng, nhưng mưa làm bầu trời mờ đục, không khí giá lạnh tràn đầy trong ngôi quán không có vách. Thức gọi cho Khuyên ly cà phê sữa và cho mình ly cà phê đen. Anh rít thuốc nói :
- Mười lăm phút nữa xe khởi hành.
- Mười lăm phút nữa mình xa nhau một chặng đường dài thăm thẳm rồi.
- Em ráng học nghe.
- Em sẽ học thật giỏi cho anh coi. Mỗi tuần em biên cho anh một lá thư, không cần anh trả lời. Được không?
Thức cười :
- Như vậy thì được.
- Anh chỉ giỏi cái tài ăn gian. Ra trường em sẽ xin về quê anh làm cô giáo.
- Thời gian còn dài, em cứ suy nghĩ đi.
- Em suy nghĩ có một lần thôi.
- Lại bướng nữa rồi cô bé.
- Và chuyện này em không cần phải hỏi ý kiến của anh. Em quyết định một mình.
- Ngon quá ta. - Thức nhìn Khuyên chớp mắt cảm động.
- Còn anh?
- Mọi chuyện còn ở phía trước.
- Như vậy là anh đã thua em. Đúng không nào?
- Đúng vậy.
Một vài chiếc xe đi chuyến sớm đã rời bến. Tiếng còi rúc vang trong mưa mang một âm điệu buồn buồn.
Khuyên đan bàn tay vào nhau vì lạnh, cô ngó Thức hỏi :
- Anh không còn gì để nói với em nữa sao?
- Không.
- Anh sẽ biên thư cho em chứ?
- Dĩ nhiên - Thức cười - nhưng em không bắt buộc kia mà.
- Dĩ nhiên là em không bắt buộc đâu. Em ghét bắt buộc người khác lắm. Với anh cũng vậy.
- Cho anh gởi lời chào hai cô bạn của em nhé.
- Anh yên tâm, dù anh hông nói em cũng sẽ bịa ra mà nói như vậy, nếu không hai nhỏ ấy sẽ trách em suốt đời.
Một hồi còi rúc lên như giục giã hành khách quay trở về xe. Thức nhìn đồng hồ và hốt hoảng nói với Khuyên :
- Thôi, anh phải đi rồi, em về đi, cứ để anh ra xe một mình.
Thức đứng lên và đi vội về phía chiếc xe đang rúc còi gọi khách. Khuyên trả tiền cà phê cho bà chủ quán, nhưng cô ngồi thừ trong ghế chứ không tiễn Thức ở ngoài xe. Khuyên nhìn qua màn mưa mờ đục, thấy chiếc xe từ từ rời khỏi bến. Chiếc xe sơn hai màu xanh trắng, màu sơn đã cũ, nhòe nhạt trong màn mưa và lướt đi. Khuyên thoáng thấy gương mặt Thức lộ ra ở cửa xe. Gương mặt Thức cũng nhòa đi trong mưa.
Khi Khuyên rời quán cà phê trời đã sáng hẳn. Một mình dong xe trên con đường quay về. Khuyên cố không khóc, nhưng rồi nước mắt vẫn trào ra. Bây giờ Khuyên lại có một mình. Sáng hôm nay vào lớp em sẽ nhớ anh lắm đây. Thức ơi, dù ngăn sông cách biển, bao nhiéu rừng, bao nhiêu núi, em sẽ đợi anh về. Anh hãy tin điều dó đi, Thức ạ.
* * * * *
Khuyên vừa cho xe chạy vào sân, Nguyệt từ trong rhà chạy ra hét tướng lên :
- Trời ơi, tưởng đâu nhỏ mất tích rồi chứ. Nếu sáng nay nhỏ không tới, thế nào cùng có mục nhắn tin tìm trẻ lạc cho coi.
- Mình bận công việc, nhưng cũng chưa trễ giờ học mà. - Khuyên vừa thở vừa trả lời.
- Công việc gi ngay lúc sáng sớm vậy ta?
- Bí mật.
- Bật mí cho Nguyệt biết chút xíu được không?
- Không.
Nguyệt cười :
- Làm bộ thế thôi chứ Nguyệt cũng biết Khuyên bận việc gì rồi.
- Biết rồi còn hỏi làm gì?
- Hỏi coi Khuyên có thành thật với bạn bè không vậy mà. Hóa ra trên đời này cũng còn nhiều kẻ nói dối quá. Bạn bè thân thiết mà nỡ nói dối nhau chi nhỏ.
Khuyên nhìn Nguyệt cười trừ. Đúng là con nhỏ đoán mò để bắt nọn Khuyên, cho Khuyên vào bẫy và phải khai hết “bí mật” mà Khuyên cố giấu. Nhưng đời nào Khuyên mắc lừa được.
- Thôi, đi học Nguyệt ơi.
- Khuyên siêng học từ hồi nào vậy. - Nguyệt mát mẻ.
- Hồi sáng nay.
Khuyên đáp tỉnh bơ làm Nguyệt cụt hứng. Nguyệt chỉ còn biết ném cho Khuyên một cái nhìn sắc như dao. Con nhỏ là chúa hay giận bá láp, nhưng nghĩ cho cùng bọn con gái của Khuyên đều giống nhau cả thôi, chính Khuyên cũng có những cơn giận bất tử làm bạn bè ngạc nhiên, nhưng không hiểu chuyên gì. Cho nên, mãi khi Nguyệt ôm chiếc cặp từ trong nhà đi ra, leo lên yên xe ngồi, Khuyên cũng giữ một vẻ im lặng.
- Mình chở Nguyệt nhé.
- Xì.
- Sao lại xì. - Khuyên cười.
- Dễ ghét.
Cùng với câu nói, Nguyệt nhéo vào hông Khuyên một cái đau điếng làm Khuyên phải ưỡn người chịu trận.
- Chạy đi, bộ muốn làm con cuốn chiếu sao cong người lên như vậy nhỏ.
- Bộ Nguyệt thích hành hạ người khác lắm hả?
- Ừa.
- Xì.
Khuyên rú ga, vô số thật mạnh, chiếc xe chồm lên lao ra cổng, giữa lúc “Lão” Kính đang xớn xác ôm mấy ổ bánh mì từ ngoài đi vô, suýt chút nữa Khuyên đụng vào chú té nhào. “Lão” Kính tức quá la lên :
- Con gái mà chạy xe ẩu tả quá trời.
Mặc tình cho “Lão” Kính cự nự, Khuyên cho xe chạy thẳng ra đường kèm theo giọng cười dòn tan, khoái trá.
- Buổi sáng thành phố đẹp quá.
- Đẹp nỗi gì, đường đông nghẹt xe cộ, chay xe phải lạng lách tùm lum mới tới trường kịp giờ học.
- Ai nói chuyện xe cộ. - Nguyệt nhăn mặt.
- Chứ nói chuyện gì?
- Chuyện thời tiết.
Ừ nhỉ, đúng là thời tiết buổi sáng hôm nay đã thay đổi mà Khuyên nào có hay. Bây giờ Khuyên mới nhìn thấy một khoảng không lãng đãng như có môt lớp sương mù mỏng. Cây lá ướt đẫm nước sau cơn mưa. Gió lạnh se se da thịt và làm cho những chú chim én ngại ngùng cứ đứng trên các ô cửa cao nhìn ra trời rét chứ không dám bay lượn, gọi nhau líu ríu như những buổi sáng thường ngày.
- Có bao giờ Khuyên nghĩ tới thời gian không? - Nguyệt bỗng hỏi bất ngờ.
- Nghĩ tới thời gian làm gì?
- Để biết mình tới tuổi nào.
- Lẩn thẩn rồi nhỏ ơi.
- Ừa, đôi khi Nguyệt lại có những giây phút lẩn thẩn như vậy đấy Khuyên ạ.
Tuy trách Nguyệt, nhưng hơn ai hết Khuyên hiểu tâm trạng của bạn mình. Những cô gái ở tuổi Khuyên cái tuổi mới lớn với nhiều tâm trạng phức tạp, tình cảm diễn biến như mùa màng, thời tiết, đôi khi có những khoảnh khắc rối rắm, suy nghĩ lẩn thẩn chợt buồn, chợt vui, buồn cười lắm. Nhưng nếu bắt buộc phải giải thích rõ ràng về những phút giây cháy bỏng ấy thì thật khó mà trả lời. Và như vậy mới đúng là... con gái chứ.
Khuyên cười khanh khách hỏi Nguyệt :
- Bộ Nguyệt sợ... già hả?
- Xì, còn sống cả trăm năm nữa ai lo chi chuyện đó.
- Chứ sao than thở?
- Tại hôm nay thời tiết ảm đạm quá, làm mình buồn thế nào.
- Khuyên cũng buồn muốn chết đây, nhưng không thẫn thờ đâu. Chịu đựng rồi sẽ quen. Khuyên đang tập chịu đựng nhiều thứ. Bởi vì Khuyên chỉ có một mình.
- Lại nhớ mẹ rồi...
- Không, nhớ mẹ ít thôi, nhớ người khác nhiều hơn. Đặc biệt trong sáng hôm nay.
- Sao thế nhỏ?
- Thức đi rồi, anh ấy trở lại đơn vị rồi.
- Lúc nào?
- Trong cơn mưa sáng sớm. Khuyên đã đi ra bến xe đưa anh ấy nên làm Nguyệt sốt ruột, máng mỏ.
- Sao kỳ lạ vậy, tưởng Thức còn ở lại lâu lâu, không ngờ đi sớm quá vậy?
- Ông ấy kêu nhớ bạn bè, nhớ đồng đội ở đơn vị.
- Khuyên không cản ông ấy.
- Không thèm.
Nguyệt cười xòa :
- Thôi đi cô nương ơi, đừng có nói lẫy. Người đi một nửa hồn tôi chết, phải không?
- Còn lâu.
- Ít ra thì cũng thẫn thờ...
- Không đúng lắm. Chỉ hơi buồn một chút thôi.
- Thức đi có nhắn lại gì không?
- Chẳng có một lời.
- Dễ ghét.
Khuyên biết Nguyệt đang dài môi, chắc là định “xỉ vả” Thức một trận. Nhưng cổng trường đã hiện ra với bóng dáng quen thuộc của màu vôi tường cũ kỹ, chỉ có những cây điệp tây bỗng rực rỡ hơn thường ngày, với sắc hoa vàng quý phái, long lanh trong một khoảng không gian mờ đục.
- Trời ơi, hai nhỏ hôm nay đến muộn vậy? - Trầm thấy Khuyên và Nguyệt đi vào vội kêu lên.
- Bộ mắt nhỏ lé hay sao mà không nhìn rõ đồng hồ. Hãy còn sớm chán.
- Nhưng hai nhỏ bắt người ta đợi đã đời rồi mới chịu trình diện. Thôi, gởi xe đi rồi nói chuyện.
- Chuyện gì vậy nhỏ? - Khuyên hỏi.
- Nhiều chuyện lắm. Bí mật.
- Lại bí mật.
Khuyên đưa xe vào bãi gởi trong sân trường. Đúng là con gái - Khuyên nghĩ tới câu nói của Trầm mà buồn cười. Ai đời chơi với nhau mỗi ngày, gặp nhau mỗi ngày, vậy mà chuyện gì cũng làm ra vẻ bí mật.
Trở lại chỗ Trầm và Nguyệt, Khuyên được Trầm thông báo :
- Ở nhà Trầm vừa ủ được một bình rượu nho. Đó là tin sốt dẻo. Bảo đảm lần này ngon hơn lần trước. Nếu không tin bữa nào mời Khuyên và Nguyệt tới nếm thử.
- Ủ rượu nho để làm gì, ông Thức của nhỏ Khuyên vừa giã từ thành phố yêu dấu đi rồi.
Trầm ngạc nhiên, tròn mắt ngơ ngác :
- Đi bao giờ?
- Mới đi sáng nay. Trong cơn mưa lúc bình minh.
- Thôi đi, ta hỏi thật đừng có đùa.
Khuyên gật đầu đáp thay cho Nguyệt :
- Đúng vậy, Nguyệt nó không đùa đâu.
- Vả lại chuyện quan trọng ai mà đùa cho được. - Nguyệt cười giải thích.
- Ừa, Trầm ngạc nhiên lắm đấy. Ông Thức đi quá bất ngờ, âm thầm lặng lẽ không cho bạn bè hay. Bộ Khuyên và Thức... gây lộn hả?
- Không có đâu. - Khuyên cười.
- Vậy thì cớ làm sao ông Thức bỏ đi?
- Tại ông ấy... chập dây chứ sao - Nguyệt háy mắt - Vậy thì cái bình rượu nho chua loét của Trầm bị ế rồi.
- Vô duyên, ta làm rượu nho đâu phải để cho ông Thức uống.
- Chứ để ai uống?
- Mình uống.
- Trời? - Nguyệt kêu lên.
- Chớ còn gì nữa. Bạn bè chơi với nhau, hạt muối cắn đôi, cục đường nuốt hết mà hai nhỏ không nhớ cái gì hết.
Nghe giọng Trầm có vẻ trách móc, Nguyệt nhướng đôi mắt cố tìm hiểu nguyên do của lời trách móc ấy, nhưng quả thực Nguyệt vô tâm không hiểu nổi. Cuối cùng Nguyệt phải dè dặt hỏi.
- Nhớ gì?
- Khuyên có nhớ gì không? - Trầm quay sang hỏi Khuyên - Ta hy vọng nhỏ thông minh, nhớ dai hơn Nguyệt.
Khuyên cười :
- Đầu óc Khuyên lúc này - lãng đãng lắm rồi, không gom lại được đâu, cho nên không nhớ gì hết.
- Cho hay, cuối tuần này là sinh nhật Trầm rồi đó.
- Ủa sao mau vậy ta. - Nguyệt kêu.
- Hông lẽ ta phịa ra một ngày sinh nhật sao. - Trầm cự.
- Sao ta nhớ mới ăn sinh nhật Trầm đây mà bây giờ lại tới nữa rồi.
- Ngày tháng đi mau lắm nhỏ ơi.
Đúng là ngày tháng đi mau thật. Khuyên trả lời giùm cho Trầm mà dường như cũng để xác định lại với mình. Nhớ hôm nào Phái đến nhà báo tin Thức bị thương, Khuyên đã cuống cuồng ra sao. Rồi bữa tiệc vui đón Thức từ bệnh viện về, những cốc rượu nho của Trầm làm mỗi người đỏ mặt, nhìn nhau bằng những đôi mắt long lanh. Rồi hôm nào cùng Thức đi về quê, những ngày êm đềm tha thẩn trong khu vườn nhỏ của Thức với tiếng chim trao trảo ríu ran báo hiệu mùa mãng cầu chín tới. Những buổi trưa ngủ mơ màng trên chiếc võng mắc giữa hai cây dừa tỏa bóng mát, Khuyên đã nghe thấy tiếng sóng của con sông Bến Bạ hòa lẫn vào tiếng gió đồng nội tạo thành một âm thanh mơ hồ vỗ vào lòng Khuyên những cảm giác hạnh phúc, êm đềm... Thế mà bây giờ Thức đã ra đi. Giữa Khuyên và Thức lại có một khoảng cách khác, giữa thời gian và không gian nơi Thức, nơi Khuyên đã có một dặm trường nhớ mong. Ôi, Khuyên muốn kêu lên như con chim lẻ loi trong bụi cây đầy gai như hôm nào Khuyên đã nhìn thấy nó trong khu vườn nhỏ nhà Thức. Con chim lẻ loi mới tội nghiệp làm sao. Bây giờ Khuyên mới giống con chim ấy làm sao.
Ba người vô tình đứng dưới bóng cây điệp tây, Khuyên ngó lên bắt gặp một màu hoa vàng rực rỡ. Hình như Thức cũng rất thích màu hoa này. Và rồi Khuyên như nhói trong lòng khi nhớ lại những con đường đã cùng Thức đi qua trong bóng đêm thấp thoáng ánh đèn, hoa điệp tây đã rắc vàng như xối. Khuyên lặng lẽ thở dài.
- Sao ngày sinh nhật 19 tuổi của ta sắp tới mà nhỏ không chia vui, lại đi thở ngắn than dài não nuột thế hả? - Trầm trách móc.
- Biết làm sao được Trầm ơi, Khuyên đang buồn héo hắt đây.
- Buồn vì Thức không còn ở đây chứ gì? Thôi đi như vậy cho tình cảm thêm đẹp. Ở nhà gặp nhau nhìn nhau hoài cũng ngán.
- Nói như Trầm thì... hết chuyện.
- Xời, phải biết quên chớ. Không lẽ cứ nhớ hoài. Người ta phải biết lúc nào khóc, lúc nào cười mới sống được, chịu đựng được, nhỏ ơi.
- Thì hôm nay cho Khuyên buồn một chút xíu. Ngày mai sẽ vui trở lại. Buồn hoài học sao nổi, phải không Khuyên?
Khuyên gượng cười, đôi mắt long lanh nhìn lên những chùm hoa trên đầu mà không đáp lời Nguyệt.
- Hai nhỏ phải chuẩn bị quà mừng sinh nhật 19 tuổi của Trầm đi thì vừa.
- Biết tặng nhỏ cái gì bây giờ?
Nguyệt cười hỏi.
- Ôi chuyện đó làm sao Trầm nói được.
Cả ba đi vào khoảng hành lang quen thuộc để về lớp của mình. Bây giờ chắc Thức đang ngồi trên xe nhớ Khuyên như Khuyên đang nhớ Thức, phải không? Anh có nhìn qua cửa sổ xe để thấy bầu trời sáng nay như trĩu nước. Có biết rằng Khuyên đang vào lớp học với một nỗi buồn vì thương anh. Vài tiếng đồng nữa anh sẽ tới đơn vị, gặp lại đồng đội thân yêu của mình, sẽ sống những ngày gian khổ nhưng tràn đầy niềm vui. Còn em, vùi đầu vào sách vở, chịu đựng sự lẻ loi trong căn phòng còn vọng lại tiếng cười quen thuộc của anh.
Một hồi chuông dài, vang trên hành lang làm Khuyên giật mình. Chỉ là một hồi chuông báo giờ vào học như thường ngày, nhưng hôm nay làm Khuyên xao xuyến quá đỗi. Khuyên lại quay nhìn những chùm hoa vàng ngoài cây điệp tây. Ôi những chùm hoa như cũng long lanh thương nhớ. 
 
Từ Kế Tường
(1980 - 1986)

 

Đã sửa xong
 
Cảm ơn casau nhiều nha