CHƯƠNG 1

Bắt đầu một ngày mới

Chậm chạp quấn chăn ẩn mình trong góc tối

Những thói quen biếng lười


U ám ngày cuối xuân còn ứa ra chút lạnh tàn

Điện thoại chẳng đổ chuông

Cô đơn không thể cô đơn hơn

Có nhiều buổi sáng mưa dầm dề như hôm nay, tôi thực lòng chẳng biết phải làm gì. Phố đang chìm trong yên tĩnh. Lẩn khuất tiếng mưa rơi. Tiếng mưa dễ làm lòng người xao động. Giá có thể đỡ hơn cảm giác biếng lười, cầm trên tay chiếc ô xanh thắm, đi lang thang dưới đường phố tìm một quán nhận nào đó hẳn sẽ là điều hết mực thú vị. Thế mà tôi vẫn nằm sấp trên giường, bập môi rít sâu hơi thuốc lá, nằm nghĩ linh tinh. Đầu hơi buốt nhưng thấy hồn tương đối thanh thản. Hiếm khi có cảm giác trầm mặc tựa hồ một nhà hiền triết thế này. Thông minh không phải là đặc tính của tôi. Cảm giác mình có nét dù là ảo ảnh của sự thông minh có thể là việc hay. Nó làm tôi tự tin hơn phần nào.

Tôi nghĩ về những biến chuyển của thế giới trong từng tích tắc.

Ở Argentina, một cổ động viên quá khích vừa cầm dao đâm chết vợ mình sau khi đội tuyển nước anh ta thua Đức tại chung kết World Cup.

Ở New York, thêm một nữ sinh Việt Nam vừa đăng quang trong cuộc thi hoa hậu châu Á.

Tại Singapore, Trung Quốc, Nga, Ba Lan… những lưu học sinh Việt Nam được chính phủ gửi đi đào tạo đang gửi đơn kêu cứu về nước. Hơn bốn tháng họ không nhận được tiền trợ cấp. Mì tôm rẻ tiền cũng là điều vô cùng khó khăn có được để duy trì sự sống. Họ không thể tin nổi trong thế kỉ 21, người Việt vẫn có thể chết vì cái đói, cái rét.

“Xin đừng đem con bỏ chợ”

Là cái tít chạy hết chiều ngang trang nhất nhiều tờ báo dành cho giới trẻ.

Trong phòng xét xử thuộc Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội, mọi người tham dự phiên tòa nhăn mặt khi một băng cướp nhí líu ríu đứng trước vành móng ngựa. Chúng còn rất trẻ, từ mười ba đến mười bảy tuổi. Đã thực hiện hơn ba mươi lăm vụ cướp giật, giết chết sáu mạng người vô tội. Chủ tọa phiên tòa lắc đầu buồn bã khi lần lượt từng đứa say sưa khoe “thành tích” với cái giọng rất ngây thơ hồn nhiên…

Và còn biết bao điều khác nữa.

Tôi tự cho mình là một cô gái hiện đại. Sẵn lòng tận hưởng mọi thứ vật chất giản đơn của cuộc sống mang lại.

Tôi thường đi lên sàn, vào bar cùng bạn bè và có những cuộc chơi muộn màng ở đó. Cảm giác mình trở nên mờ nhạt nhòa trong ánh sáng muôn màu làm tôi thấy dễ chịu.

Tôi có thói quen khá hay là ngồi một mình trên chiếc ghế xoay cao mà mỗi khi ngồi gọn được ở trên tôi buộc phải bám tay vào thành ghế, chân giẫm lên thanh tròn bằng sắt dưới chân ghế, nhún người nhảy lên mặc dù chân xỏ bốt có gót cao đến hơn mười phân. Tay chống lên mặt chiếc bàn cũng cao lênh khênh không kém, mặt hướng về phía sàn chăm chú xem các bạn nhảy.

Những người bạn gái của tôi, ai cũng duyên dáng trong những chiếc áo hai dây, trễ cổ hợp mốt. Váy xếp nếp ngắn trên đầu gối lộ ra cặp chân trắng trẻo, thon dài. Còn bạn trai, đầu vuốt keo, nhuộm hi-light tinh nghịch, áo phông rộng in nhiều hình kì quái lạ mắt, quần Jeans hay Kaki ống rộng, cạp trễ, đeo bên hông nhiều vòng xích kim loại khua loảng xoảng và bắt sáng lấp lánh mỗi khi bước.

Tôi quen mặt những anh nhân viên trẻ trung lịch lãm ở đây. Họ ăn mặc cùng một kiểu đồng phục, áo phông trắng, quần yếm xanh cốm vừa gọn gàng, vừa bụi bặm, luôn nở trên môi nụ cười tươi. Thế nào cũng có anh ngang qua tôi, thân thiện hỏi sao không xuống sàn nhảy với bạn bè. Tôi nhún mình trên ghế, gào to, nhảy tại chỗ thế này cho đỡ mệt, rồi nhờ anh chàng mang thêm một chai Ken.

Trong một đêm tôi xuống sàn nhiều lần. Rất phấn khích khi một tốp trẻ tuổi – khách ruột của quán - bắt đầu những điệu nhảy Rap, Hip hop phức tạp. Tất cả sàn hầu như ngừng nhảy, quan xung quanh họ thành một vòng tròn khép kín, dày đặc. Tiếng nhạc dập dồn những tràng âm thanh đầy hưng phấn kích thích do một tay DJ lão luyện thể hiện. Mọi người vừa hò hét cổ vũ, vừa nhún nhảy uốn mình theo tiếng nhạc. Ai cũng rạng ngời dưới ánh áng chói lòa xẹt qua xẹt lại như những luồng sét kéo dài đan xen giữa trời mưa giông. Vào đây rồi, không còn những câu chuyện riêng tư, những câu hàn huyên thủ thỉ, tất cả chỉ có thể giao tiếp với nhau bằng cử chỉ hoặc cố thét vào tai nhau. Mọi người trẻ thở một bầu không gian đặc khói chung, cùng sống trong âm thanh chung. Ai cũng trở nên thoải mái và dễ dãi đến lạ. Làm quen nhau rất tự nhiên chỉ bằng một cốc bia, một ly rượu, một lời mời nhảy. Từ đây, nhiều cập đôi được hình thành. Nhưng có vượt qua được những cám dỗ chết người trong bóng tối không thì là chuyện riêng của lí trí mỗi người. Chỉ biết khi rời khỏi cánh cửa cách âm nặng trịch, gõ đế giày mạnh xuống những bậc thang làm bằng đá grannit ánh lên màu đen sang trọng mà lạnh lẽo, ai cũng vui vẻ đến mệt nhoài.

Tôi thường thích đi xem một buổi biễu diễn của nhiều ban nhạc mới nổi. Cũng một mình. Chỉ để thân thể hòa vào đám đông thanh niên trẻ đang quay cuồng nhảy nhót gào thét cùng giai điệu Rock, Rap, Hip hop.

Chốn quen của tôi là những quán nhỏ nhắn mang phong cách Tây Âu. Ngồi lặng im nghe nhạc Jazz từ chiếc headphone lúc nào cũng kè kè bên người. Nhấm nháp vị trà đen pha hương mâm xôi, phúc bồn tử, dâu tây của Anh, cốc Capucchino sủi bọt đậm đà màu nâu cà phê, trộn với màu trắng sữa tươi và ngạt ngào hương chocolate của Ý. Ăn bánh Sandwich kẹp cá thu kèm Salat Nga. Tráng miệng bằng bánh trứng cuộn vàng ruộm, ngọt ngày của Bungary…

Khi nào trong túi cạn tiền, lại lang thang với bạn vào mấy shop thời trang. Thèm thuồng ngắm chiếc váy xẻ màu xanh da trời pha đen trong cửa hàng Oxo giữa phố Hàng Bông. Chiếc áo tay bồng, cổ xếp nếp của Netty Jeans đầu Hàng Bài, quần âu dịu dàng của GMC ngay phố thơ mộng Nguyễn Du. Lúc nào cũng tự nhủ khi nào có thể thì sẽ lôi ngay chúng về cho vào bộ sưu tập quần áo đủ kiểu đã chật căng cả tủ.

Thi thoảng vào siêu thị chỉ để mua mấy món đồ lặt vặt không quá hai chục ngàn, tôi cũng thấy phấn khởi và tự hào về cuộc sống mới tươi đẹp trên đất nước mình.

Tôi không nghĩ mình là người lãng mạn. Thật buồn cười với kiểu suy nghĩ vượt trên thực tế ấy. Cũng chẳng phải là đứa mơ mộng. Tôi buộc mình luôn giữ được thăng bằng trong tư duy. Như thể nữ diễn viên xiếc cầm chiếc gậy dài đi từ bước lững thững trên sợi dây thừng mỏng mảnh. Tuy nhiên như thế những giấc mơ ám ảnh hằng đêm vẫn không thể mất đi. Đêm là thế giới khác. Nó tạo nên bản thể mới từ chính tôi.

Tôi nhổm người nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa vừa tạnh. Mưa vùng nhiệt đới vẫn mang trong mình vẻ dịu dàng khó tả. Có thể là ào ạt, có thể vội vàng, có thể đen kịt mây, ầm ào gió, có thể vài hạt chăng ngang… nhưng vẫn chứa đựng vẻ dịu dàng cổ điển. Giống như những người phụ nữ sinh sống trên đất nước này, hàng ngàn năm khó thể thay đổi bản tính. Ôi! Cái bản tính nhẫn nại đầy vẻ chịu đựng ấy…

Nhi mở cửa phòng, se sẽ bước đến gần tôi. Tên là Nhi thực hay. Nó tạo cảm giác mong manh, nhỏ bé. Phát âm cũng dễ, không cần uốn lưỡi, chẳng phải cong môi, hàm răng chưa từng sít vào nhau. Nhi… Nhi… cái tên nhẹ nhàng hệt một cơn gió đầu xuân. Dễ chịu vô cùng.

Nhi đã mặc lên người bộ váy đen đẹp. Mắt mở to, mi được viền bằng màu tro xám. Lông mày vẽ cong cong ôm lấy bầu mắt giãn căng. Nhi đánh mặt tương đối kĩ. Môi tô màu hồng nhạt lấp lánh ánh bạc. Trông xinh tuyệt.

Hồi nhỏ, Nhi không được dễ thương như thế. Nó thường ăn vận nhếch nhác thiếu sạch sẽ. Lúc nào cũng thò lò mũi xanh. Mặt mũi nhem nhuốc trông bẩn tệ. Trong cuốn sổ học bạ rách nát ngày trước, ở mục vệ sinh và rèn luyện thân thể, nó bao giờ cũng bị thầy cô phê chữ kém. Thật tội nghiệp con nhỏ. Thế mà giờ đây, khó ai có thể nhận ra được nó.

Nhi trèo lên giường, bó gối lặng im. Tôi cảm thấy dễ chịu khi ngồi bên cạnh nó. Đã quá thân để chẳng phải trao đổi với nhau bất cứ câu nói nào. Với chúng tôi, đối thoại bằng lời thường rơi vào khoảng không vô nghĩa. Dùng cảm giác kết nối tâm linh mới là việc thường làm.

Nhi mặc đẹp, trang điểm xinh như thế không có nghĩa là phải đi ra ngoài. Mưa âm u mang lại trạng thái buồn. Nó tự làm cho mình rực rỡ như ánh nắng trong để xóa tan mây mù ảm đạm giăng mắc ngoài kia. Nhi biết chắc điều ấy làm tôi vui. Quả thực, tôi thấy thoải mái hơn rất nhiều.

Tôi làm giống Nhi, bê lên hộp sắt to đựng đồ trang điểm, lúi húi tô vẽ lại khuôn mặt. Nhi giúp tôi trong im lặng. Việc xong xuôi, hai đứa ngồi ngắm nhau, cười mơ hồ. Tôi ra hộc bàn tìm chếic máy ảnh kỹ thuật số Sony T700, chụp cho Nhi, chụp cho mình, chụp cả hai đứa. Chúng tôi thích lưu giữ vẻ đẹp rạng ngời tuổi hai mươi.

Đó là một niềm vui trầm lặng.

CHƯƠNG 2

Quỳnh sinh vào 9 giờ sáng, một ngày đầu thu, năm 1981. Vừa mới tuột ra khỏi bụng mẹ, Quỳnh đã gào rất to. Mặt đỏ bừng bừng. Chân đạp không khí dữ dội. Nhau thai quấn cổ. Dấu hiệu của một con nhóc bướng bỉnh, đầy mâu thuẫn nội tâm.

Mẹ bế con nhóc lên. Khuôn mặt bình thản, chẳng rõ vui buồn.

Bố bế con nhóc lên. Giọng tràn cảm xúc. Chà… chà… con gái…

Khi đó, trời im gió, không nắng. Đến chiều, mịt mờ bão giông.

Bệnh viện Phụ sản nằm giữa lưng chừng con dốc. Bác sĩ lẫn y tá đều vận lên người tấm áo blu không còn trắng. Chúng ngả màu ố vàng và lấm lấm nhiều vết máu khô khốc nâu xỉn. Dụng cụ y tế sơ sài không được sạch sẽ cho lắm dù đã được ngâm trong chậu nước sôi. Dù gì thì Quỳnh cũng đã nằm đây, trong một căn phòng bệnh viện chứa cơ man người là người. Những sản phụ nằm la liệt trên giường, trên ghế trên sàn. Họ thầm thì chuyện trò, vạch áo cho con bú, cựa mình nhăn nhó bởi cơn đau vẫn chưa buông tha. Mẹ lẫn trong số ấy. Nằm yên thinh lặng. Mắt ngước nhìn lên trần nhà. Trên ấy, hai con thạch sùng vờn nhau làm rơi những tàn vôi đã bong tróc sẵn xuống dưới, phủ lên người mẹ lấm tấm vệt trắng. Bố loay hoay lấy vài mảnh giấy mỏng tang đậy lên đồ ăn, lúng túng đổ nước sôi vào cái ca nhựa pha sữa bò lấy từ một chiếc lon không rõ nhãn mác. Tay mẹ rờ rẫm vài sợi tóc tơ của Quỳnh, khe khẽ thở dài. Quỳnh ra đời sớm hơn dự kiến đến tháng rưỡi. Thân hình ốm o nhăn nhúm, dấu hiệu suy dinh dưỡng nặng. Da Quỳnh bờn bợt, môi mỏng, mắt bé, mũi gãy. Rõ ràng không phải là một đứa trẻ bụ bẫm xinh xắn.

Tờ giấy chứng sinh màu nâu của Quỳnh do bố đứng tên khai. Từng dòng chữ tròn trịa rắn rỏi nắn nót không che giấu nổi niều xúc động sâu sắc. Sau tờ giấy ai đó viết nguếch ngoác dòng chữ:

“Ba tháng cấp phát hai lăm lon sữa bò”.

Tiêu chuẩn sống của Quỳnh.

Và tờ giấy đầy mùi sinh khí này sẽ theo Quỳnh suốt cuộc đời.

Khu tập thể nơi Quỳnh ở được xây dựng trên một bãi đất rộng phía Nam thành phố. Ngay trước khi khu tập thể định hình, bãi đất ấy là một nghĩa địa dành cho những kẻ vô gia cư. Mặc dầu tất cả các ngôi mộ đã được di dời đi nơi khác, nhưng khi đào móng xây nhà, người ta vẫn nhặt nhạnh vô khối là cốt. Có khi đến ba bộ hài cốt nằm chồng lên nhau trong cùng một hố. Ông Tô - bố Quỳnh – là người trực tiếp tham gia quản lý vật tư cho việc xây dựng khu tập thể này nên ông thường phải chứng kiến việc những chiếc máy xúc không chỉ bới đất mà còn đào lên vài mẩu xương sườn người trắng hếu.

Một chiều, ông Tô đứng nhìn bâng quơ bãi đất rộng còn ngổn ngang đất cát. Đầu óc tràn ứ lo lắng. Cứ tiến độ chậm chạp thế này, không biết bao giờ việc san nền mới kết thúc. Có một chiếc xe ủi chạy ngang qua. Người lái xe thò đầu ra ngoài cabin, gật đầu chào ông Tô. Ông Tô gọi với theo:

-Anh ủi xong đám đất này thì chuyển ngay qua mảnh đâấ sát bờ mương nhé.

Anh chàng lái xe quay mặt lại. Hét toáng lên trả lời:

-Vâng. Anh cứ yên tâm. Việc đâu còn có đó.

Ông Tô nhìn theo xe. Chiếc xe nặng nề lăn bánh. Từng mét. Từng mét. Sốt ruột không thể chịu nổi.

Chiếc xe tự dưng khựng lại. Anh xế hốt hoảng nhảy vọt ra ngoài cabin, mặt xanh mày xám chạy lại phía ông Tô. Giọng gọi giật hớt hải.

-Anh ơi! Anh ơi! Không ổn rồi.

-Có chuyện gì?

-Không xong rồi. Hình như xe em húc đầu vào một cái mộ.

-Vớ vẩn! Di chuyển hết rồi còn gì.

-Em cảm thấy đúng là cái mộ.

-Cái cậu này. Lại thần hồn nát thần tính.

-Em thề đấy! Trời ơi! Rõ ràng là một cái mộ.

-Cậu hỏi mọi người ở đây xem. Mấy hôm trước san lấp cả mảnh đất này rồi. Có thấy gì đâu.

-Anh không tin thì kiểm tra xem.

-Không! Hôm trước tôi rà soát kỹ rồi.

-Anh cứ kiểm tra lại.

-Không. Tiến độ đang quá chậm. Cậu lên xe làm việc tiếp đi.

-Anh…

-Nhanh…

-Anh…

-Cậu này hay nhỉ. Không có thời gian đôi co nữa đâu. Lên xe!

Anh xế đu người nhảy lên xe. Mặt nhăn nhó nửa bực tức, nửa sợ hãi, bặm môi mở máy. Chiếc xe rùng rùng chuyển động từ từ tiến lên phía trước ủi mô đất trước mặt. Xe va vào một khối cứng. Mặc kệ… Cứ dấn số tăng ga… Có tiếng nứt vỡ… Thôi rồi… Đúng là tiếng sành… Mà có thể không phải… Hình như mệt quá nên đầu óc hóa căng thẳng. Lại dấn số tiếp. Xe tiếp tục tiến về phía trước. Bị mắc kẹt. Bánh xe đứng im chẳng đi được nữa. Trời đất ơi! Rõ là khốn nạn! Ga… ga nữa lên…

Ông Tô vẫn đứng im chỗ cũ. Mấy công nhân đã nghe thấy tiếng đôi co của ông Tô và anh xế, chạy lại, đang chụm đầu vào nhau chỉ trỏ.

Mọi người bỗng ngớ ra. Tiếng nghiến vỡ rào rạo. Không phải âm thanh của sành sứ. Im lặng bao trùm. Bàng hoàng. Không ai bảo ai, tất cả bưng tay ôm mặt nôn thốc nôn tháo.

Một đoạn xương bánh chè vỡ ơn ởn trắng giắt giữa những khớp nối xích xe đen sì. Có một mảnh vải cũ tối sậm tơ tướp phơ phất trong gió. Chiếc sành đựng cốt nát vụn nằm phơi trên vệt xích xe nhuộm nắng vơn vao. Hôi và thối! Ông Tô nhảy dựng. Chiếc sọ người mốc thếch hoắm sâu hai hốc mắt ngòm ngòm lăn tròn dưới chân ông Tô.

Ông Tô trân trân dán mắt vào chiếc sọ, dòng máu nóng dường như đã ngừng chảy. Cả người ông đông cứng lại. Chưa bao giờ ông đối mặt với thứ gì khủng khiếp hơn thế. Ông và cái sọ người, chăm chắm nhìn nhau. Cứ thế. Đến khi sực tỉnh, ông hét lên một chuỗi âm thanh hoảng loạn. Trong vô thức, ông Tô chạy vào lán vơ vội bó hương lật bật châm lửa đốt. Ngần ấy con người nhất loạn quỳ xuống xì xầm khấn khứa. Tim đập chân run, mồ hôi toát ra lạnh buốt thái dương.

Ông Tô mua một cái tiểu sành mới. Tự tay đặt ngay ngắn từng mảnh xương vào đúng vị trí. Bộ cốt không còn nguyên vẹn. Tiểu sành sau khi đậy nắp kín, ông Tô cho người chuyển ngay bộ cốt vô chủ ấy về nghĩa trang chung của thành phố.

Không hiểu sao ông Tô lại kể cho Quỳnh nghe sự việc khủng khiếp ấy. Có nên nói nốt với Quỳnh rằng, từ ngày đó, chiếc sọ người bám riết lấy tâm trí ông. Tựa hồ như một điềm báo tai ác.

Còn Quỳnh, cứ tưởng tượng ra cảnh mình đang nằm trên chỗ từng là huyệt mộ của người chết thật chẳng thoải mái chút nào.

Từ Quỳnh, bọn trẻ con trong khu bắt đầu thêu dệt những câu chuyện ma mãnh sởn gai ốc. Chúng thì thào kể cho nhau nghe mọi lúc có thể. Nỗi ám ảnh âm u bám riết lấy tất cả tim hồn non dại. Không đứa nào dám ra khỏi nhà một mình. Đi đâu chúng cũng í ới gọi nhau. Thành ra, bọn trẻ luôn có chung mối liên hệ sâu sắc mật thiết mà người lớn không thể nắm bắt được.

Bố Quỳnh là kế toán trưởng, mẹ Quỳnh là quản đốc phân xưởng của nhà máy. Cả hai đều tốt nghiệp đại học với tấm bằng ưu. Bố mẹ từ chối đi du học nước ngoài với lí do đơn giản, muốn ở lại xây dựng đất nước. Bố mẹ về cùng một nhà máy được khoảng một năm thì cưới nhau. Không hiểu vì sao việc hôn nhân của bố mẹ không được người thân ủng hộ. Công đoàn nhà máy đứng ra tổ chức đám cưới cho hai người tại hội trường. Đám cưới rất giản dị. Mẹ mặc áo phim trắng, quần lụa đen mượn được của chị gái cậu bạn thân. Bố cũng mặc áo sơ mi trắng bỏ trong quần màu than ống loe. Trên tay mẹ, bó dơn rung từng cánh nhè nhẹ. Mẹ mím môi. Mẹ không cười. Không bức hình nào mẹ cười cả. Quỳnh nghĩ mẹ mà cười thì rất đẹp. Không rõ nụ cười tắt trên khuôn mặt của mẹ từ bao giờ. Mẹ giấu niềm riêng của mình trong ánh nhìn lúc nào cũng bình thản, nghiêm nghị.

Ngực mẹ không chảy ra được những dòng sữa ngọt ngào. Bố sung sướng lãnh nhiệm vụ cho Quỳnh bú bình hàng ngày. Bố chăm sóc Quỳnh với sự cẩn thận nhẹ nhàng hiếm có của một người đàn ông. Quỳnh bám riết lấy bố như ghì lấy chiếc phao nhỏ giữa biển lạnh giông bão. Bố yêu Quỳnh với lòng nhiệt thành sâu sắc hòa lẫn kỳ vọng nhiều chiều. Bố vui vẻ và hay cười. Quỳnh như mê đi trong tiếng cười ròn vang của bố. Tiếng cười ấy lóng lánh tựa chuỗi cườm đen va vào thành thủy tinh nhiều màu sắc. Giữa tiếng cười hiền hòa, Quỳnh dụi đầu vào ngực bố, nằm ngủ ngoan.

Tiếng cười ấy rõ ràng đã thay lời ru hời của mẹ.

Quỳnh lớn lên từ những tiếng cười.

Mẹ Quỳnh không phải là người phụ nữ đẹp. Dáng người mẹ thấp, gầy nhỏ, da nâu, tóc uốn lọn xoăn túm chặt phía sau bằng chiếc cặp ba lá. Trên mặt, xương gò má nhô cao để lại phía dưới hai khoảng da lõm sâu vào phía trong làm khuôn mặt mẹ càng tăng thêm vẻ gầy gò khắc khổ. Mẹ bước nhanh thoăn thoắt. Cử chỉ lúc nào cũng có vẻ vội vàng. Mẹ rất ít nói. Mỗi lời bà thốt lên chắc chắn đã được suy nghĩ kỹ và rất lâu trước đó.

Bố có gì đó e dè và rất mực nhường nhịn mẹ. Thân hình bố cao lớn nhưng cân đối, gọn gàng. Bố có khuôn mặt rất đỗi thanh tú. Mắt đen to, lông mi cong rợp. Da bố trắng mịn mát rượi dù cổ, nửa ngực cùng hai cánh tay đỏ au màu nắng hun. Có thể nói bố là hình ảnh tương phản với mẹ. Quỳnh có ao ước cháy bỏng là được giống bố. Nó nhoẻn miệng cười khi ai đó nói rằng hai cha con nhiều nét tương đồng. Bố thường thì thầm bên tai Quỳnh.

Con gái yêu của bố, con gái yêu của bố…

Gia đình Quỳnh nằm trên tầng hai. Ba người sinh hoạt trong căn hộ dành riêng cho cán bộ. Căn hộ có diện tích chừng năm mươi mét vuông, chia thành ba phòng riêng biệt, phòng khách, phòng ngủ, khu nhà bếp. Riêng bếp lại được ngăn thành những ô nhỏ. Một là toilet, một ô dùng làm nơi tắm, một ô rộng hơn là bể chứa nước, phía ngoài là kệ bếp nấu ăn chứa lỉnh khỉnh đủ thìa đũa bát đĩa xoong nồi.

Trước phòng khách là ban công xinh xắn nhìn xuống một cái ao thả đầy bèo hoa dâu. Cái ao vốn là một hố bom to, sâu hoắm chẳng ai buồn lấp. Ngay sát ao có hai lô cốt nhỏ tròn vành vạnh nằm song song với nhau. Người ta đã bít lối vào lô cốt bằng những hàng gạch vỡ. Tò mò đến mấy, lũ trẻ con trong khu tập thể cũng chỉ biết đứng bên ngoài nhìn những vảy bê tông sần sùi rêu bám đầy. Có đứa nhóc táo tợn trèo được lên đỉnh lô cốt, nhìn xuống bọn trẻ ở dưới, ánh mắt ngạo ngược. Quỳnh ghét điều ấy. Nó bám lấy thành lô cốt, gắng gượng trèo lên. Hoặc tay nó xước xát chảy máu hoặc bị rơi ngã chỏng chơ trong tiếng cười nhạo của tụi bạn, nó vẫn không bỏ cuộc. Đến khi biết không thể chinh phục được đỉnh cao, nó chu môi, nhổ phì một bãi nước bọt rồi quay ngoắt vào nhà.

Quỳnh là đứa trẻ hay ốm vặt. Lười ăn. Miệng thường ngậm thuốc tê-ta thay cơm. Răng chưa kịp nhú hết đã nhanh chóng chuyển màu ố vàng. Bên mâm cơm, nó ngồi nhăn nhó nhìn cái nồi nhỏ cơm thì ít, khoai sắn bo bo độn thì nhiều. Leo heo vài cọng rau và tô nước canh lạnh ngắt. Bố để Quỳnh ngồi vào lòng, hai chân xếp vòng ôm lấy Quỳnh thành rào chắn bảo vệ bằng da thịt vững chắc. Quỳnh lắc đầu quầy quậy khi bố xúc thức ăn cố nhét vào cái miệng mím chặt. Cho Quỳnh ăn như thể đánh vật. Cuối cùng cũng xong. Bố nhìn bát cơm sạch trơn mỉm cười.

Thịt da bố bao bọc thành một chiếc bình chứa đầy niềm vui sống.

CHƯƠNG 3

Thắp hồng môi bình minh thổi đi não phiền vì mình còn rất trẻ

Yêu đi yêu đi cho địa cầu bình yên

Khác với tôi, Nhi có thói vui già nua là thích ngồi nhấm nháp vị trà. Cứ rảnh rỗi là Nhi tự pha cho mình ấm trà, rót vào chiếc chén hạt mít màu nâu đất, uống từng ngụm nhỏ thưởng thức vị chát ngọt thấm vào đầu lưỡi, len trong cổ họng. Đôi khi, Nhi rủ tôi qua nhà uống cùng nó. Nhi có đủ bộ đồ dùng chè như ấm, đĩa, chén, than, hỏa lò. Nhi chỉ cho tôi thấy ấm chè nó mới sắm:

-Cậu nhìn kỹ nhé! Ấm phải nhỏ, mỏng, khi pha mới nổi hương vị. Vòi ấm thẳng nước mới không đọng, lòng ấm lồi lên và mỏng thì lửa mới thấu vào, thế mới chóng sôi. Nhớ là ấm làm bằng đất nung dùng để pha chè tốt hơn là ấm làm bằng kim loại. Vì sao à? Do kim khí bị hỏa khí hấp hơi, thường có mùi tanh.

Nhi có vẻ thích thú trà Tàu. Nó kêu do tính trà Tàu sạch sẽ, hương vị thơm tho. Mỗi khi uống, cảm giác như “thức tỉnh được mộng trần, rửa được lòng tục”. Nhi thưởng thức trà Tàu khá tinh. Các vị trà Tàu khác nhau như thế nào, cách chế trà như thế nào là ngon, nó phân biệt rất kĩ. Mỗi lần tôi ghé qua nhà, nó lại mang ra một loại trà nào đó cho tôi uống rồi chăm chú hỏi tôi xem đó là trà nào, có cảm thấy hương vị khác biệt của nó không. Tôi cố trả lời cho Nhi vui lòng. Về trà thì tôi dốt đặc. Nên những câu ấp úng của tôi chẳng bao giờ làm nó hài lòng.

Mỗi khi ngồi bên nhau uống trà, Nhi bật lên đĩa nhạc cổ của Tàu, thường là loại nhạc dân gian. Tôi không hiểu gì, nhưng cũng thấy hay hay, vui vui. Nó mở toang cửa kính, đón gió vào phòng. Sát bệ cửa sổ, cây mộc trổ đầy hoa trắng đưa hương ngọt mát. Nhi thường hái một bông mộc nhỏ xíu thả trôi lập lờ trong chén trà. Cầm lấy chén, hít hà thật sâu hương vị ẩm trong làn khói lan tỏa.

Có dịp đi đâu xa, nơi nào có vị trà ngon hay đồ uống tốt là Nhi lại mang về bằng được. Những bài viết của Nhi về trà được đăng trên các báo làm những độc giả khó tính cũng phải xuýt xoa thích thú.

Nhi am tường trà như hiểu chính mình.

Nhi thích phóng xe lang thang khắp nẻo đường Hà Nội, chỉ cần nhìn qua ,một bức ảnh chụp một góc phố nó đã có thể làm người đố ngạc nhiên về những câu trả lời. Nhi đưa tôi lên vài quán rượu dân tộc, kể rành mạch cho tôi nghe từng loại rượu, công dụng, xuất xứ của nó. Khi tôi uống rượu, tôi cũng cảm thấy vị thơm sâu ẩn trong chất men. Bởi khi con người ta biết thêm những gì mới khi thưởng thức, họ thường thấy thú vị hơn.

Hết đồ uống truyền thống, Nhi chuyển sang âm nhạc. Cứ có chút tiền dạy kèm hoặc tiền nhuận bút, Nhi lại thu xếp thời gian để làm những chuyến đi xa.

Nó về Bắc Ninh tìm thêm những nét mới của quan họ.

Qua Thái Bình xem chèo.

Lên Lạng Sơn nghe tiếng hát then.

Ngược Phú Thọ để biết điệu trống quân, điệu hát xoan

Lục tung đất Hà thành tìm cho bằng được những nghệ nhân thật sự của ca trù.

Nói về ca trù thì Nhi nhanh nhẹn lắm, hết đi tìm hiểu chán, đọc tài liệu chán, lại ngồi gò lưng viết với ước mong khôi phục lại vốn truyền thống văn hóa cổ đang nằm hấp hối này. Nhi bắt đầu dược các báo để ý tới chắc hẳn cũng từ mấy bài viết về ca trù. Rồi chẳng hiểu mò mẫm học ca trù ở đâu, lôi về cái phòng ngủ đã vốn chật hẹp nào đàn đáy, trống, phách, thỉnh thoảng lại ngâm nga vài điệu bằng chất giọng thanh nhã. Mỗi khi tôi gọi điện cho nó, vọng lại trong tiếng điện thoại là giọng ca trù của một nghệ nhân luống tuổi. Nhi cứ bật cái đĩa đó suốt ngày mỗi khi có nhà. Chính vì thế mà tôi gọi điện, đầu dây bên kia không có nhạc điệu ca trù vẳng lại thì tôi nghĩ ngay đến chuyện mình gọi nhầm máy.

Nhi yêu quê hương nhiều. Mà đã yêu được thì phải hiểu được nó. Dù không được trọn vẹn thì cũng phải cố sức hiểu. Nhưng Nhi không yêu quê hương hiện tại, nó luôn đào bới quá khứ bằng hai bàn tay trắng cùng sự nhiệt tình hồ hởi không ngờ. Nếu hỏi nó về sàn nhảy Hà Nội, các shop thời trang, những ca sĩ nhạc trẻ, cửa hàng nào bán đồ ăn nhanh ngon, quán nước nào có cà phê thơm, sinh tố uống được… Nhi sẽ cười gượng vì đó là những thứ nó không hề biết tới. Váy áo, cặp tóc, trang sức, đồ trang điểm của nó là do tôi dẫn đi mua. Nó tương đối ảnh hưởng gu thẩm mĩ của tôi nên hai đứa khá giống nhau về lối phục trang. Có điều dễ nhận ra là Nhi xinh hơn tôi.

Luôn là thế,

Tôi và Nhi cùng tặng nhau những luồng sinh khí mới. Chúng tôi yêu những buổi chiều trốn nhà chạy xe ngoại thành. Hai đứa đứng ngắm dải sông Hồng hiền hòa chảy miên man dưới chân cầu Thăng Long. Bãi ngô non mướt ánh phù sa trên bãi giữa. Ánh lửa lom đom từ mái tranh nhà ai hắt ra mang lại chút gì yên ả. Những mảnh đời lênh đênh trên những con thuyền ngày ngày rong ruổi từ phía thượng nguồn xuống hạ lưu kiếm tìm niềm sống. Xa hơn nữa, mùi lúa thơm vừa chín tới đang dâng tràn không trung. Khói rạ cay xè mắt, tụi con nít quần cộc, áo ba lỗ lấm lem bụi bẩn đang mê mải lăn lê, tranh giành nhau củ khoai vùi vừa nướng. Tiếng gặt lúa, tiếng người cười nói giục giã nhau nhanh tay hơn, tiếng cảm ơn rốt rít khi hàng xóm sang gặt giúp, tiếng xe bò cọt kẹt chở từng bó lúa vàng nối đuôi nhau trên bờ đê trong chiều chạng vạng làm chúng tôi thấy lòng nao nao.

Vào chiều thứ Bảy hàng tuần, tôi và Nhi ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc, ngả đầu vào nhau dưới bóng hoàng lan trong cảnh chùa yên tĩnh. Hương hoa lan, hoa bạch mẫu đơn, hoa đại, hoa láng, hoa ngâu… hòa quện nâng chúng tôi bước lên cảnh giới tưởng chừng như hoang đường. Tiếng kinh cầu sớm loang bao la trời đất, lửa trong bếp vừa nhen cho khuôn mặt chú tiểu ửng hồng.

Buổi sáng, chờ vạt nắng đầu tiên phủ nhẹ xuống sân nhà như một bức toan mỏng mảnh, Nhi trải chiếu cói còn tôi khệ nệ khiêng chiếc bàn thấp kiểu Nhật, nghiêm mực, giá bút, giấy điều. Tôi khom lưng mài mực, còn Nhi giơ từng chiếc bút lông lên ngắm nghía. Nó lấy tay vuốt nhè nhẹ cụm lông đen mượt. Lưng thẳng. Chân khoanh tròn. Lượn một vài nét vào không khí. Lấy bốn tờ giấy, nó viết bốn chữ rồi đưa tôi xem.

Đây là lối chữ hành!

Đây là lối chữ lệ!

Đây là lối chữ chân!

Đây là lối chữ thảo!

Màu mực chưa khô ánh lên trên giấy. Tôi nhìn những con chữ nhảy múa trước mắt. Thấy vừa thân quen, vừa xa lạ.

Niềm tự hào dân tộc ánh lên lấp lánh trong mắt Nhi khi nó nhìn những men sứ, những đồ vật vừa được tìm thấy ở Hoàng thành. Nhi nắm chặt tay viên tròn miếng đất nơi thành cổ xưa, nhìn đăm đăm như cố tái tạo trong tưởng tượng những con người của ngàn xưa từng in dấu nơi đây. Còn tôi, tôi ngắm từng giọt mồ hôi lăn dài trên má Nhi, lòng tràn đầy niềm yêu thương trong sáng, ngọt ngào như hương hoa mộc trong đêm.

CHƯƠNG 4

Khi Quỳnh bước sang tuổi thứ hai, gia đình có thêm em bé. Tối đó, bố bế Quỳnh ngồi lên bàn làm việc. Bố nhìn em rất đỗi âu yếm. Một tay ôm lấy vai em, một tay vuốt nhẹ tóc em.

-Bố nghĩ nên nói với con sớm hơn. Con gái của bố. Chỉ sợ con còn nhỏ quá… Mẹ vừa tặng cho chúng ta một món quà tuyệt diệu. Con đã trở thành một người chị, con có một em trai.

-Em trai…?

-Ừ, một em trai. Con có muốn gặp em không?

-Có chứ. Tất nhiên là muốn. Bố yêu…

Bố ôm Quỳnh trên tay. Sải từng bước chân dài vào phòng trong. Đằng sau tấm ri-đô màu rêu, mẹ nằm rũ người trong mệt mỏi vô bờ. Quỳnh ngần ngừ bước tới bên mẹ. Nó không quen lắm hình ảnh mẹ thế này. Heo hắt tựa hồ nhành hoa sắp tàn. Bà Nhu ở cùng khu tập thể, làm nghề đỡ đẻ dịch người ra để nhường chỗ cho Quỳnh.

-Con lên đây. Anh đỡ con hộ em… Thế, được rồi… Con ngồi cạnh em đi…

Mẹ hơi nhổm người dậy, nói thật khẽ với Quỳnh.

Quỳnh lên giường. Nó ngồi sát mép chiếu. Cố gắng không chạm vào mẹ, chạm vào vật thể bé tẹo đang nằm ngọ nguậy trong một đống tã lót và khăn bông kia nhưng lại tỏa ra thứ gì đó tựa hồ rất thiêng liêng.

Bố cúi đầu, thơm một cái thật kêu vào má Quỳnh.

-Con ngắm em đi. Trông xinh không cơ chứ. Xinh hệt chị gái nó vậy.

-Em bé… em bé…

-Em bé của chúng ta…

Quỳnh bò chậm chậm đến bên em. Bố mẹ nắm tay nhau, nhìn từng cử động nhỏ của cô bé. Thời gian ngưng lại. Hình như đến hơi thở cũng không còn tồn tại. Không khí như đặc quánh trong nỗi hồi hộp len lẫn lo sợ vô hình. Quỳnh cúi mặt sát xuống sinh linh bé nhỏ. Nó lấy tay vạch chiếc khăn to đang quấn quanh thân thể em nó ra. Mẹ chồm người dậy. Bố vẫn giữ chặt tay mẹ, vỗ vỗ lưng mẹ. Ông khẽ mỉm cười.

Quỳnh nhìn chăm chăm vào cậu em. Rất khẽ, nó dùng ngón tay trỏ bé xíu rờ rẫm lên làn da mỏng tang sơ sinh ấy. Và cũng vẫn bằng dáng vẻ thận trọng, nó đặt lên má cậu em một nụ hôn hiền hòa. Giống như những nụ hôn ngọt ngào mà bố dành cho nó.

-Em bé em bé… em bé của con… Ôi, em bé đáng yêu quá đi mất!

Bố một lần nữa nhấc bổng Quỳnh lên. “Nào con gái rượu của bố, đi ngủ thôi. Để mẹ và em còn nghỉ chứ. Cả nhà mình đều mệt rồi.”

Bố quay sang bà Nhu.

-Con cám ơn cô.

-Ôi dào! Ơn với chả huệ…

-Không có cô thực tình bọn con chẳng biết xoay xỏa thế nào. Con thì đi làm. Vợ con ở nhà một mình. Lại không kịp ra viện.

-Thằng bé này… cô lo quá… nó không khóc gì cả. Phải phát một cái mạnh mạnh vào mông mới chịu ré lên. Nằm ngược trong bụng mẹ. May sao mẹ tròn con vuông.

-Chúng con đội ơn cô.

-Thôi, cô về đây. Liệu mà chăm sóc vợ cho cẩn thận vào. Nhớ chưa.

-Vâng… vâng… Cô ở lại, để con làm gì đó cô ăn cho lại sức.

-Vẽ vời. Lắm chuyện. Cô phải về không chú nhắc. Bảy… tám tiếng rồi còn gì.

-Vâng cô về… Mai cháu qua nhà.

-Được rồi, vào với nó đi…

Bố vẩn bế Quỳnh trên tay, đưa bà Nhu ra cửa. Quỳnh áp sát người bố. Nó diu díu mắt lại. Gục đầu vào ngực bố ngủ. Ngủ ngon lành.

CHƯƠNG 5

Nhiều khi

ý nghĩ chạy quá đầu

ánh lên màu tẻ nhạt

Thường là đêm.

Đêm tặng tôi nhiều giấc mơ khó thể cắt nghĩa.

Tôi hay mơ về trăng.

Ánh trăng nhễ nhãi bò rộng trên mặt hồ lạ. Lá sen tàn cuối mùa cố ưỡn cong mình hứng từng giọt dịch vàng đang chảy từ phía trăng. Gió từ đâu ùa tới, hất mặt nước loang thành sóng lăn tăn.

Lá sen run rẩy.

Làn sáng vàng run rẩy.

Lòng hồ run rẩy.

Tôi thấy một cô gái vịn vào thành lan can nhìn đăm đắm xuống phía dưới. Bàn tay cũng đang run rẩy. Dễ dàng hình dung về một bản thể đang chuẩn bị cho việc tự tử. Cô gái ấy trong trạng thái thèm khát cái chết.

Có nhiều khi trong mơ, đầu tôi bỗng dưng đau tê tái như có ai đang thong thả chọc cả mười ngón tay vào vùng óc ve vuốt rồi bỗng nhiên bóp mạnh. Tôi chẳng nhìn rõ được gì. Chỉ thấy một màn đen nhập nhoạng trễ nải trườn dưới chân như muốn chụp thẳng lên người tôi. Trăng lúc này không sáng rõ mà nhòe nhoẹt mờ nước mắt. Một bóng tối âm u đang bủa vây trong hồn.

Tôi tỉnh giấc, trượt người ngồi bệt xuống chân giường, chân xoãi thẳng không chút sinh lực, chỉ còn hơi thở gấp gáp và tiếng nấc không thoát được ra khỏi cổ họng.

Tôi hay mơ thấy mình ngồi thật lâu trong trăng, trong sương đêm và gió đầu mùa tê buốt.

Rất nhiều mảnh đen bò chầm chậm ra từ trong bóng tối, quấn chặt quanh người tôi, nghiền tôi tan ra. Vỡ vụn.

Từ trong cơn mơ, tôi thấy rèm cửa sổ màu xanh lơ khẽ lay động. Một người con gái chập chờn như bóng ma đang vẩn vơ đi lại phía bên ngoài.

Vẫn là cô gái đã quen mặt ở các giấc mơ trước.

Tóc cô ta để xõa, che nửa khuôn mặt. Một quầng sáng xiên qua hắt lên mặt cô ánh lân tinh. Cô ta chớp mắt, ánh nhìn ngây thơ muốn ru ngủ hồn người. Cô cười với tôi nhẹ nhàng, bàn tay nuột nà vẫy gọi. Cô không mặc gì, chỉ khoác hờ trên người mảnh voan mỏng. Tấm voan đang tụt dần từ vai, xuống tay, hở ra một khoảng mênh mông trắng. Tôi đờ đẫn đi về phía cô ta.

Có tiếng cười vang lên từ đâu đó, trong sâu thẳm cõi mênh mông rồi loang rộng trong không gian dội vào tim tôi nhói buốt. Tiếng cười ngân từ miệng cô gái. Tôi bàng hoàng sững lại, nhìn kĩ hơn. Nửa khuôn mặt cô gái bị tóc che bỗng nhiên lộ ra. Một mảng nâu tàn tạ ngang dọc vết chém. Mắt tô xanh đậm trông từng trải là của gái ăn sương. Vết son môi chưa kịp lau loang xuống miệng đỏ lòm như máu. Cô ta ném về phía tôi cái nhìn giễu cợt, hằn học.

Tôi hét lên kinh sợ. Mồ hôi đầm đìa. Vùng dậy.

Chuông đồng hồ điểm đã năm giờ sáng.

CHƯƠNG 6

Bin giống bố. Rõ ràng nó sẽ trở thành một cậu chàng đẹp trai.

Bố mẹ gửi chị em Quỳnh đến nhà trẻ. Đó từng là khu nhà kho cũ. Chia làm bốn phòng. Kèm một nhà bếp hôi hám bẩn thỉu. Vừa là nơi nấu nướng. Vừa là nhà ăn. Vừa là nhà vệ sinh chung.
Sàn lớp học của Quỳnh không lát gạch hoa. Là nền đất nện không đều tay. Chỗ lồi chỗ lõm. Tường nhà nứt toác. Chạy một đường dài từ mái xuống nền nhà lộ lớp gạch đỏ. Mỗi khi có trận mưa rào, từ vết nứt ấy rỉ ra làn nước màu thịt ôi. Trông rất sợ. Mái nhà lợp ngói cũ. Ngói từ lâu không đảo. Rêu xanh bám dày. Trong giấc ngủ trưa, nhìn lên phía trên lốm đốm vết nắng hắt ra từ các mảnh ngói rỗ, lũ trẻ có thể tưởng tượng đến bầu trời đầy sao đẹp đẽ như trong câu chuyện cổ tích cô giáo vừa kể dở.

Thật lạ làm sao khi người ta biến các cô công nhân vi phạm nội quy nhà máy thành những cô bảo mẫu. Không ai trong số họ được đào tạo chút gì về nghiệp vụ. nhiều bài hát, nhiều câu chuyện cổ tích chẳng cô nào thuộc cho trọn bài nên lũ trẻ cứ thế hát lộn xộn câu này vào câu kia và không biết được đoạn kết bất kì câu chuyện kể nào.

Trông một lũ trẻ nhếch nhác, suy dinh dưỡng, đói ăn… là việc làm vô cùng chán ngắt, tẻ nhạt. Đòn roi, câu chửi mắng thành công cụ hữu hiệu mà các cô hay dùng để dạy bảo lũ trẻ. Nhiều khi, quá mệt mỏi, mấy cô giáo nằm dài trên các mảnh ván ọp ẹp mục nát kê sát vào nhau để làm “giường” ngủ cho tụi trẻ, mặc bọn trẻ con nháo nhào lao vào cào nhau xước mặt.

Bọn Quỳnh tất nhiên không có thứ đồ chơi nào. Trong các giờ học con số vài tuần một lần, chúng ngồi nghịch những thẻ số bằng bìa đen cắt ra từ hộp các tông do các cô giáo ngày trước làm. Số đã mờ lắm rồi, thẻ đã nhàu nát bung ra từng lớp bìa. Mỗi khi học xong, cô giáo thu lại, cất kĩ trong chiếc hòm gỗ kê góc lớp.

Thi thoảng, lũ trẻ cũng được chơi cái gì đó vui vui, nhất là trò chơi tung bóng bay. Quả bóng được tạo nên từ chiếc capot đã qua sử dụng. Bọn trẻ ngây ngô nhặt về, hì hụi rửa sạch, thổi lên làm đồ chơi. Khi bóng vỡ, chúng lại ngồi tẩn mẩn tháo sợi chun vàng lồng trong đầu “quả bóng” chơi trò gẩy chun. Niềm vui chung ấy rất hồn nhiên. Nó gắn kết bọn trẻ với nhau trong một khoảng khắc nào đó.

Ngay sát khu nhà trẻ, có một đường ray chạy qua. Với Quỳnh, nơi ấy quả là một thiên đường nho nhỏ. Một ngày bốn lần, đoàn tàu hú còi lao sầm sập đến. Tiếng bánh nghiến vào thanh sắt tạo nên một vùng âm thanh chuyển động rừng rực sắc lửa. Bọn trẻ ôm choàng lấy nhau, cùng hòa chung tiếng khóc, tiếng gào lạc giọng trong hoảng loạn. Chỉ có Quỳnh đứng tách ra. Điềm nhiên ôm lấy chấn song gỗ sơn màu xanh đã bạc, nhìn đăm đăm ra ngoài hàng rào bằng thân cây vạn niên thanh, tự mình tưởng tượng ra vạn điều kì thú.

Đôi khi, lũ trẻ được ra ngoài sân chơi. Chúng nhào ra trong niềm hân hoan vô bờ. Ngòai sân, rặng trâm bầu nở đầy hoa tím trắng. Thân cây đan vào nhau thành những chiếc võng dẻo dai mềm mại. Bọn con gái bám chặt lấy thân cây, ngồi đu đưa với vẻ thích thú êm dịu. Quỳnh thơ thẩn hái những đọt hoa trâm bầu, chạy ra góc sân chơi đồ hàng. Nó lấy cánh hoa làm rau, lấy nhị hoa làm gạo, dùng lá làm nồi nấu. Tự mình tưởng tượng đến một cái bếp rực lửa. Nó mơ màng nghĩ đến bữa ăn của gia đình nó. Rồi nó chợt nhớ đến Bin đang học ngay lớp bên cạnh. Quỳnh vứt đồ chơi lại. Nó len lén đến bên cánh cửa để ngỏ bị chặn ngang bằng một vách ngăn tre. Quỳnh thì thào gọi tên Bin. Bin nhìn quanh quất, rồi nó bò bằng hai tay, hai chân ra phía chị. Trên tay Bin để sẵn một mẩu bánh nhỏ. Nó chìa ra cho chị, rồi lại lặng lẽ bò vào. Mẩu bánh bé tẹo bằng hai ngón tay chụm lại Bin đưa cho, được làm từ bột mì pha với bột đậu xanh. Đó là hàng viện trợ của FAO dành cho các quốc gia kém phát triển. Bánh chỉ dành cho những đứa trẻ nhỏ tuổi như Bin. Là khẩu phần ăn thêm sau bữa cơm lễnh loãng chút cơm độn, chút rau, chút canh, cùng một miếng thịt mỡ mỏng tang. Vừa đưa vào miệng, miếng bánh đã tan rất nhanh. Mùi vị bánh luôn mang lại cảm giác thèm thuồng tiếc nuối cho Quỳnh.

Bin đã ba tuổi. Nó là một thằng bé hiền thảo. Bin ăn ngoan, ngủ ngoan, ít khi khóc nhè. Mỗi tội, không thích cắt tóc ngắn và hay đòi mặc váy của chị. Bố mẹ chiều Bin. Quỳnh cũng chiều Bin. Nó nhường em váy. Còn nó mặc quần áo vừa cộc vừa cũ. Người đen nhẻm, gầy gò, tóc cắt tém, nếu không có chiếc vòng nhựa xanh đeo ở tay, người ta chắc chắn sẽ nhầm Quỳnh là con trai. Mà chuyện nhầm lẫn cũng thường xảy ra liên tục.

Không thể trông chờ vào đồng lương nhà nước còm cõi. cần phải duy trì sự sống cho bốn miệng ăn. Bố bắt đầu đi buôn hàng “chợ đen”. Trước khi rời nhà, bố giấu kĩ từng bao thuốc, gói mì chính trong chiếc ba lô lèn chặt quần áo cũ. Bố ngày càng vắng nhà nhiều hơn. Chặng đường các chuyến đi liên tỉnh mỗi lúc thêm dài. Nồi cơm của ba mẹ con đã bớt phần độn. Cuối tuần, mẹ mua bột mì, khoai lang và lạng tôm làm bữa “tươi” cải thiện.

Mỗi khi bố về, chị em Quỳnh vô cùng hạnh phúc. Chúng chạy nhảy lăng xăng, nô giỡn, hát hò quanh bố. Đêm, Quỳnh nằm dụi sâu vào người bố. Bàn tay bé nhỏ vươn ra ôm chặt lấy bụng bố, sợ hãi khi sáng mai tỉnh dậy bố không còn nằm đó nữa. Phía bên kia, bàn tay Bin cũng choàng qua, vô tình chạm vào tay chị.

Dưới ánh đèn dầu hắt lên vồng sáng vàng vọt, sự đầm ấm yên bình tỏa lan.

Mẹ không ngủ. Làn gió mát tỏa ra từ bàn tay mẹ xua bớt đi không khí nóng nực oi người. Mẹ nhìn ba bố con nằm, từ khóe mắt mờ mờ xuất hiện vết chân chim, có dòng nước tuôn chảy nghẹn ngào. Hai đứa bé rất đỗi vô tư. Chúng đâu biết những đêm hiếm hoi bố chúng ngủ nhà chỉ bởi trốn tránh sự kiểm soát lưu thông hàng hóa gắt gao. Dù trong hoàn cảnh nào, với bất cứ lí do nào, việc làm trái pháp luật luôn là sự liều lĩnh, nguy hiểm.

Quỳnh không hiểu sao hàng triệu người dân trên mảnh đất này lại vượt qua được thời kì thống khổ ấy.

CHƯƠNG 7

Có thể không còn gì

Em sẽ gióng chuông gọi tiếng từ bi

Nhi bảo. “Tớ đi Huế đây. Cần viết bài về Nhã nhạc cung đình.”

Tôi nói. “Ừ, đi đi”. Nó khoác ba lô trên vai. Nhảy tàu xuôi về phía Nam. Đi là mất dạng.
Tôi nhớ buổi chiều hôm đó nó ở sân bay. Nó chào tôi bằng một nụ cười. Tôi nhìn nó lạ lẫm. Là nó nhưng không còn là nó. Một khuôn mặt khác, một cơ thể khác.

Nó hỏi.

-Sao? Thế nào?

Tôi nhếch miệng héo hắt:

-Còn sao… còn thế nào nữa… phải chấp nhận thôi.

Nhi ôm lấy tôi. Cái ôm làm tôi đỏ mặt.

-Thì càng gần gũi được với nhau hơn, chứ sao.

Tôi cười gượng. Kéo va-li cho nó, chẳng muốn nói thêm câu gì.

Tôi và Nhi chơi với nhau từ thuở nhỏ. Chúng tôi bên nhau qua nhiều buổi chiều tắt nắng với đủ trò đánh đáo, chơi khăng, câu cá, hái trộm quả xanh nhà hàng xóm… Nhi là tên mới của nó. Tên cũ là Nghi.

Nghi từng là một gã trai. Một gã trai hiền lành nhưng không nhút nhát. Khi một mình bên tôi, nó mới bộc lộ sự yếu đuối của mình. Nó có một tâm hồn dễ tổn thương đến lạ.

Bảy tuổi, tôi nói với Nghi, lớn lên tớ sẽ lấy cậu làm chồng, thật đấy.

Mười lăm tuổi, tôi viết cho Nghi lá thư, bảo rằng, tôi yêu nó. Khó thể sống nếu thiếu nó.

Mười bảy tuổi, tôi ôm ghì lấy Nghi khi nó vật vã muốn cắt phăng, nghiền nát vật biểu trưng giới tính của mình.

Mười chín tuổi, tôi đưa Nghi ra sân bay. Tôi vừa khóc vừa bảo nó:

-Ừ, đi đi.

Nó đi. Đi là biền biệt.

Nghi từng có một thời gian ngắn du học bên Singapore. Nó bảo, nó yêu cái nắng ở đấy, yêu người dân ở đấy. Riêng tôi hiểu mục đích chuyến đi của nó. Thằng nhóc có thân hình bé nhỏ nhưng lại chứa đựng một trái tim can đảm. Từ bé đã bướng bỉnh. Muốn gì là làm bằng được. Chẳng ai ngăn cản nổi.

Nghi có khuôn mặt đáng yêu biết bao. Mái tóc xoăn đen mượt rủ từng lọn xuống vầng trán thông minh. Đôi mắt Nghi màu nâu, lông mi cong rợp. Môi cong cong vẻ nũng nịu. Nhìn Nghi, tôi thường liên tưởng đến các bức tượng La Mã cổ. Nghi có một vẻ đẹp thiên thần khó nắm bắt. Tôi bên Nghi chỉ để làm nền tôn lên những đường nét hài hòa từ khuôn mặt đến cơ thể nó.

Ngay từ nhỏ, Nghi đã bộc lộ rõ tư chất thông minh. Đứng đầu lớp tất cả các môn học. Có nhiều phát kiến mới lạ. Say mê tìm hiểu các nền văn hóa dân tộc khác nhau. Tự học để có thể đọc được các văn bản Hán Nôm cổ. Nghi từng nói, chữ Hán Nôm chất chứa rất nhiều tinh hoa văn học, văn hiến nước Việt. Vì vậy, đã là con dân nước Việt, cần phải biết chữ gốc nước Việt.

Tôi yêu Nghi như yêu một nửa bản thể chính mình.

Nghi luôn dành cho tôi một tình cảm chân thành. Chính vì tình cảm ấy, tôi hứa sẽ không bao giờ rời xa nó. Trong bất cứ hoàn cảnh nào. Dù điều gì không hay xảy ra. Thật thế. Dù điều gì không hay xảy ra…

Gia đình Nghi khá giả. Bố nó làm cục trưởng thuộc Bộ Kế hoạch Đầu tư. Mẹ nó làm giám đốc của một công ty xây dựng của nhà nước sắp giải thể. Dù công ty mẹ nó làm ăn thua lỗ, trì trệ đến mấy, mẹ nó vẫn mang về nhà những khoản lợi hời từ công quỹ hay các mối quan hệ mà tâm điểm là bố nó. Mẹ Nghi là người đàn bà rất tháo vát. Điều này thì tôi biết rõ.

Nghi học ở Singapore, mỗi tháng, bố mẹ gửi cho nó hơn nghìn USD chi tiêu. Không kể tiền học, tiền vui chơi giải trí.

Lớp học tiếng Anh của Nghi do hai thầy gáio người Indonesia và người Ấn Độ dạy. Mỗi lần bước chân vào lớp, Nghi đã thấy chán nản, uể oải. Lớp học heo hút vắng. Trong từng góc lớp, học viên ôm nhau gục mặt lên bàn ngủ gật triền miên.

Nghi là đứa học hành chăm chỉ nhất trong lớp. Nó nghe giảng chăm chú cũng như chép bài đầy đủ. Không phải nó ham hố học hành. Thứ tiếng Anh - Ấn, Anh – In này học xong cũng chẳng biết làm gì. Chẳng qua Nghi bị ảnh hưởng nặng phương pháp giáo dục từ trong nước. Thấy rõ vô nghĩa mà vẫn phải gắng nhồi nhét vào đầu. Học chỉ để rồi quên.

Singapore đẹp nhất về đêm.

Ánh sáng ảo diệu của muôn nghìn ngọn đèn làm mờ đi chất liệu thô nháp của những tòa cao ốc.

Nhà hát Espanade bên bờ vịnh Marina bừng rỡ màu vàng óng ả. Mỗi góc ráp nối trên giàn thép đồ sộ là những điểm hội tự ánh sáng làm ta dễ nghĩ về một bầu trời quang đãng trần đầy tinh tú. Trên trần đại sảnh của nhà hát, vòng tròn màu trắng, màu vàng, màu đỏ, màu đen, màu tím sẫm đan xen vào nhau tạo thành bức bích họa bằng ánh sáng. Trông vừa lãng mạn, vừa lạ lẫm.

Bên đại lộ Orchard, tòa nhà bảy tầng Wheelock Palace hiện lên trong hình hài một cây thông Noel lấp lánh ánh đèn.

Trong mail, Nghi gửi kèm mấy bức ảnh chụp tòa nhà ở các góc độ khác nhau. Nó viết thêm. Tòa nhà giống như một chiếc nón Việt Nam hoặc một kiểu kim tự tháp Ai Cập làm từ nhôm. Được kiến trúc sư Kisho Kurokawa thiết kế và hoàn thành thi công vào năm 1994.

Như thể đầu óc tôi là một trang tạp chí sẽ đăng bài viết của nó.

Thảng hoặc, Nghi tìm đến Makino Club như một nơi dừng chân lưng chừng đêm. Nhìn từ phía ngoài, Maikino khoác lên mình tấm áo xanh xám giản dị. Khi bước chân vào bên trong, nội thất làm từ chất liệu gỗ đá, kim loại, thủy tinh quện với sóng âm nhạc tươi trẻ sẽ mang đến một niềm vui rạo rực. Nghi mong sao tôi và nó vào một đêm không xa cùng đắm mình bên cái bàn vuông bắt sáng, tựa lưng vào xô pha màu xanh dương êm êm ngắm những bức tường bện bằng dây thép muôn màu sắc và làn nước xanh thẫm của vịnh Marina.

Nghi không bỏ qua cơ hội đến thăm đài phun nước lớn nhất thế giới. Nghi gọi đó là một tác phẩm hết sức biểu trưng cho giải pháp Phong Thủy ở Singapore. Rất thích việc đi vòng quanh đài phun, căng mắt tìm con gà - biểu trưng cho tuổi. Nén lòng chờ đến lúc sẩm tối, nhìn những cột nước ngũ sắc đỏ - vàng – lam – tím – trắng tượng trưng cho Thái Âm, Thái Dương uốn mình trong điệu nhạc thần kỳ. Bên đài phun, Nghi đi tiếp một vòng ngược theo chiều kim đồng hồ để ước nguyện. Niềm tin may mắn của người Singapore đã truyền sang Nghi. Tôi chưa biết Nghi ước nguyện gì. Nó không kể rõ cho tôi nghe. Thẳm sâu nơi trái tim đồng cảm, tôi nghĩ hẳn nó mong mỏi ước mơ của nó thành sự thật. Đi tìm lại được chính mình.

Ngành du lịch mua sắm và nền công nghệ giải trí bậc nhất ở Singapore luôn có sự thu hút mạnh mẽ với những kẻ xa nhà sẵn tiền trong tay. Dân du học người Việt luôn mong muốn tỏ rõ cho người bản xứ biết sự sành điệu của họ. Nhiều đứa trong lớp Nghi là khách quen của khu phố Boat Quay và Clarke Quay. Chúng đến nơi ấy không mục đích nào khác ngoài việc hát hò, nhảy múa, hút chích, mua dâm… Nghi tránh xa tất cả những cuộc vui không ngày mai đó. Nó chẳng cặp bồ giống như nhiều người thuộc giới đồng tính. Nó không rượu chè, cờ bạc, xài ma túy… Nó sống trong sáng và lành mạnh. Mặc dầu với số tiền bố mẹ gửi sang, nó có thể chi dùng thoải mái. Nhưng nó vẫn tiết kiệm tối đa. Mục đích của nó sang Singapore đơn giản là thế. Có thể tích lũy được một khoản ngoại tệ kha khá mà không bị truy vấn tra hỏi lôi thôi.

Rời Singapore, Nghi về nước. Nó chào từ biệt bố mẹ để lần nữa ra đi. Mẹ nó khóc than vật vã, bảo rằng trời đang quả báo bà đây. Bố nó nhìn với ánh mắt chất chứa lắm nỗi ghê tởm xen nhục nhã. Ông ta tàn nhẫn bảo:

-Mày đi đi. Đừng bao giờ quay trở về nhà nữa. Chúng tao không có đứa con bệnh hoạn như mày.

Nghi đến bên tôi. Nó nói.

-Tớ còn mình cậu… nhưng nếu cậu muốn thì… cũng mau sớm đi đi…

Tôi khóc. Ôm lấu nó. Khi ấy. Nghi vẫn còn là một cậu chàng rất mực đẹp trai. Tôi ghì riết lấy Nghi, hôn lên môi Nghi, bởi ngày mai sẽ thôi còn thấy nhau. Tôi khóc nhiều. Khóc như đứa trẻ yếu đuối tội nghiệp, khóc như con nhỏ thất tình thảm hại. Tôi gào lên.

-Không, tớ không rời xa cậu đâu. Cậu nhớ trở về. Cậu không thể sống thiếu đất nước này, thành phố này. Tớ sẽ đợi. Nhớ về Nghi nhé!

Nghi vuốt tóc tôi. Nó cũng khóc. Nó thì thầm.

-Tớ đi đây… Đi tìm lại chính mình…

Một câu nói tựa hồ như gió thoảng mà nặng bằng cả đời người.

Và tôi trở thành điểm mốc để Nghi tìm về với quê hương.

Nghi gửi thư và mail cho tôi khá đều đặn. Những ngày tháng sống trên đất Thái Lan thật sự cô đơn, trống trải nhưng không hề rơi vào trạng thái tuyệt vọng.

Nghi kể. Người Thái Lan nghiên cứu việc chuyển đổi giới tính từ rất sớm. Công nghệ kĩ thuật hiện đại mà giá cả chỉ bằng một phần ba so với các nước Mĩ và Tây Âu. Từ năm 1980 trở đi, nền giải phẫu này đã mang về cho Thái Lan hàng triệu USD, Nghi có thể tự tin cho việc chuyển đổi giới tính của mình một cách hoàn hảo.

Sống tại Bangkok, trọ ở một căn phòng nhỏ nằm ngay cạnh chợ Patpong – trung tâm của giới đồng tính – Nghi không hề nghĩ đến chuyện tiếp xúc, nhập hội với họ. Việc hát múa, biểu diễn thời trang, mua bán dâm… không phải là cuộc sống Nghi lựa chọn. Những ngày ở Thái lan, Nghi tranh thủ đi tìm hiểu nền văn hóa dân tộc bản địa, viết nhiều bài báo, gửi về nước theo đường truyền Internet. Thi thoảng tôi có đọc được cái bài viết của nó. Cảm thấy rất tự hào.

Sau khi làm phẫu thuật, Nhi – cái tên mới rất mực nữ tính của Nghi – dùng số tiền còn lại tìm đến đảo KoChang. Đó không phải là địa danh quen thuộc của người Việt. Người ta chỉ quen chào mời tour Bangkok – Pattaya. Nhi tìm thấy trong một lần dạo web. Nó đọc kỹ thông tin và nhẩm tính chi phí cho cuộc hành trình.

KoChang nằm cách đất liền đến năm kilomet. Muốn đến đó, Nhi phải ngồi trên chiếc phà nhỏ hai mươi phút đồng hồ. Vào khu resort có tên Grand Cabara do một doanh nhân người Việt đầu tư, trước khi về nước, đối mặt với cuộc đời mới, Nhi cần có thời gian làm quen với bản thể chính mình.

Bước vào căn nhà ốp sáu mặt bốn hướng toàn tre. Đến quầy tiếp tân gặp nữ nhân viên người Việt, được dùng lại ngôn ngữ Việt, nhìn nụ cười niềm nở Việt, tiếng chào ngọt ngào Việt. Hỏi thuê một căn nhà xinh xắn nằm dọc lối đi lát gạch Bát Tràng, xung quanh trồng dừa và cau. Biển xa xa rì rầm sóng vỗ.

Thời gian chủ yếu Nhi dành cho việc nghỉ ngơi trong phòng ngủ và đi dạo ven biển cát trắng. Ngồi ngắm những ngọn đèn vàng gắn trên hàng rào gỗ. Mảnh hiên nắng với mái lá cọ. Chum sành, gáo dừa đặt trước mỗi bungalow.

Mỗi ngày từ KoChang, Nhi gửi cho tôi một mail ngắn kể về diễn biến nhỏ của nó về tâm lý, suy nghĩ và những điềm báo. Từng phút, từng giờ, Nhi nhìn nhận bản thân mình với thái độ nghiêm khắc. Không coi quyết định vừa rồi là một canh bạc cuộc đời, chỉ muốn biết rõ mình sẽ làm gì và trở thành con người như thế nào. Nhi không muốn có những định kiến lầm lạc về người đồng tính. Nói đến đồng tính cứ là gắn chặt với tệ nạn và các bệnh xã hội. Mỗi người là một cá thể riêng biệt, nhận thức và hoạt động độc lập. Nhi là Nhi.

Nhi viết:

“Chỉ sợ một ngày không còn nhìn mầm yêu thương nảy nở trong trái tim người. Khi ấy, trái đất coi như bị diệt vong. Và tớ coi như thôi tồn tại.”

Những ngày đầu tiên rời Thái Lan về nước, Nhi lâm vào cơn khủng hoảng tinh thần trầm trọng.

Từ chối đến ở chung với tôi. Tự tìm thuê một căn nhà nhỏ. Cách nhà cũ của mình một dãy phố. Chẳng buồn sắm sửa đồ đạc. Sẵn giường nhà chủ, cứ thế ngả lưng. Để chiếc va-li lên đầu giường. Thành luôn nơi cất đồ thay tủ. Chờ được bố mẹ cảm thông, chờ ngày trở lại nhà. Một cái gật đầu đồng ý của bố mẹ là có thể rời chỗ trọ ngay lập tức. Tư thế luôn sẵn sàng.

Thường đi bộ về nhà. Giấu mình sau cánh cổng nhìn đứa em gái nhỏ ôm búp bê ngồi trên chiếc xích đu mơ màng như chính nó quá khứ đã xa. Lắng lòng nghe giọng nói của mẹ thoáng qua trong ngôi biệt thự bốn mùa đóng kín cửa. Run run khi thấy dáng bố từ chiếc ô tô Mec bóng nhoáng bước xuống.

Hơn hai lần, Nhi lén đi gặp mẹ. Mẹ nó khóc, dặn dò khuyên bảo, đưa cho nhiều tiền nhưng tuyệt nhiên không hề chạm tay vào người nó. Khi nó muốn ôm bà dù chỉ một lần, bà cũng rùng mình hất tay con ra. Vẻ ghê sợ hiện rõ trong mắt. Tuồng như cơ thể đang bị tà ám này nào phải do bà tạo sinh. Chỉ có mạch máu chảy trong đó là chút gắn kết còn lại.

Một chiều, Nhi bạo gan bước ra trước mặt bố. Nước mắt tuôn đầm má. Bố nó nhìn vẻ xa lạ. Ngó trước ngó sau sợ ai đó bắt gặp. Lo lắng thiên hạ biết con mình là người chuyển đổi giới tính sẽ ảnh hưởng đến uy tín của ông đang gieo trồng trên chính trường hơn là tình cảm yêu thương phụ tử.

Ông buộc ra mồm ý nghĩ của mình:

-Nêu người ta biết mày là con tao… Trời ơi! Nhục nhã biết chừng nào…

Rồi bố nó quắc mắt lên. Bên trong vằn lên tia lửa đỏ:

-Đi ngay! Cút ngay ra khỏi đây. Cấm mày lảng vảng quanh nhà chúng tao! Cấm mày nói ra bố mẹ mày là ai. Đối với mày, nhớ chưa, bọ họ đã chết rồi. Tao chỉ có thằng Nghi. Mày… chính mày đã giết chết nó. Tao căm hận mày... Hận mày… Đi ngay! Cút ngay ra khỏi đây!

Bố Nhi không dám hét mà chỉ rít lên. Dù ông rất muốn gào hét. Tiếng kêu sin sít của loài rắn độc sẵn lòng căn nát tâm can con mình.

Nhi lặng lẽ quỳ xuống. Lạy bố một lạy. Quay vào nhà vọng vái mẹ một lạy.

Rồi đi.

Đã đi, là thôi còn dù một lần trở lại.

Nhi của tôi đã ra đi tìm tự do tối hảo cho bản thân. Mà giữa cuộc đời này đâu có tự do một cách toàn diện. Con người khi đã sinh ra tất yếu phải chịu sự ràng buộc của chính trị, tôn giáo, pháp luật, đặc biệt là các định kiến. Với Nhi, định kiến quả là liều độc dược giết mòn dần hi vọng vui sống. Thế mà nó vẫn mặc kệ. Rất mực trung thành với quan điểm riêng mình. Nhi tự biến bản thân thành một ốc đảo có vẻ đẹp riêng biệt, ảo huyền kì lạ. Tôi yêu Nhi, yêu cái ốc đảo của Nhi.

Nhi… Nhi… có đúng đấy là những điều Nhi đang kiếm tìm?

CHƯƠNG 8

Rất nhiều ngày, bố chẳng về thăm nhà.

Thời gian không hình thù. Nhưng nó làm con người ta suy mòn tâm trí.

Quỳnh trở nên ít nói. Con nhỏ tỏ ra dễ xúc động cũng như nổi cáu. Mẹ thường im lặng trước những chuyển biến tâm lí của Quỳnh.

Lúc này, Quỳnh đã học lớp ba. Bài vở ở lớp không có gì đáng chê trách. Các giáo viên dạy tiểu học tâm hồn còn trong sáng. Nên điểm mười tối ưu luôn nhận hàng ngày. Nhiều khi ra chợ, thấy cô chủ nhiệm gò lưng đạp xe chở gạo đi bán. Quỳnh nhìn cô mà thấy lòng xao xác thương thương lạ. Cô giáo như không nhận ra Quỳnh. Giấu mặt sau khăn mùi soa hoặc chiếc nón sờn. Mồ hôi muớt đầm lưng áo.

Bin vào lớp một. Hay xé vở chị lấy giấy làm diều. Quỳnh cần thước kẻ gỗ dài hai mươi phân rượt theo em. Cậu nhóc chui vào gầm giường. Cười khanh khác trong ấy. Với nó, trò đuổi bắt bao giờ cũng thú vị.

Buổi chiều, Quỳnh kê ghế ra ngoài ban công. Nó ngồi trầm tư nhìn hoa nhài, hoa bướm nở. Chung quanh loang nhah một màu tối. Một giọt nước trên đài hoa, một con ong nhỏ riu ríu bay, một hạt bụi ngưng lại giữa không trung đều có vẻ huyền hoặc. Các câu thơ ngô nghê đầu tiên. Về hoa. Lại là loài hoa biểu trưng cho nỗi đa tình của người đời. Báo hiệu đầu tiên cho những đổ vỡ, thất vọng về sau.

Quỳnh xoay xoay chiếc nhẫn bạc đeo trên ngón áp út. Chiếc nhẫn không còn bóng sáng, có nhiều vết xước đan dọc đan ngang đan chéo. Mỗi lần xoay nhẫn, Quỳnh nhâm nhẩm một lời cầu phước cho bố. Tinh thái của mặt trời, mặt trăng, các vì sao hay lấp lánh ngân hà xa xôi cuộn xoáy theo từng vòng xoay chiếc nhẫn. Bố đã tặng nó cho Quỳnh, bảo rằng, đây là chiếc nhẫn của một nàng công chúa. Quỳnh là công chúa nhỏ, đương nhiên được sở hữu chiếc nhẫn thần bí này. Mỗi lần xoay. Hãy cho mình một điều ước tốt lành. Quỳnh tháo chiếc nhẫn ra, cho vào lòng bàn tay ngắm nghía. Sắc hoàng hôn tím sẫm lóng lánh trên thành ánh bạc. Chút hơi lành lạnh chạm vào lới da mỏng, như tinh thể của ngàn con mắt ướt tụ vào. Nó giúp Quỳnh trở về trạng thái bình thường. Kết thúc nỗi niềm hoang tưởng về cuộc hành trình với chiếc nhẫn.

Ngày trôi nhanh. Mẹ đi làm thêm ca. Quỳnh và Bin vào bếp giúp mẹ nấu nướng. Nó tập nén trấu, thổi bếp củi, nhóm than. Dắt tay em đi nhặt cành lá khô, giấy vụn về đun. Cuộc đời mở ra hàng vạn sắc màu tươi mới.

Cả thu tập thể có một bể nước chung. Xây nửa chìm nửa nổi. Sâu so với mặt đất đến gần ba mét. Cao hơn mặt đất hơn một mét. Miệng bể bít kín bằng sắt thép xi măng. Góc bên phải, người ta khoét một ô rộng tám muơi căng-ti-met vuông. Được một ngày nước bơm tràn lan, mọi người ríu rít mang chăn gối màn quần áo ra giặt. Bọn trẻ nô giỡn giữa những tấm chăn thơm tho mùi nắng. Hai chị em chạy trong chăn, đầu va vào nhau, trán nổi cục u to. Quỳnh khóc. Bin cười.

Mùa hè. Trời đất đặc một mùi khí oi nồng. Mồ hôi chảy đẫm kẽ tay. Hai chị em xách thùng nhôm đi lấy nước. Một chục thân người xúm xít quanh ô cửa sắt tây nhỏ. Tiếng gầu va vào thành bể lạo xạo. Nước sắp cạn đến đáy. Phải gạn từng chút từng chút một để đổ vào hai chiếc thùng nhôm. Mỗi lần vươn người ra thòng sợi dây đay dày xuống bể nước, Quỳnh cảm giác mình đang nhìn xuống hố sâu tối đen. Giống như hầm mộ. Chỉ thiếu quan tài và xác người. Mùi nước ôi ôi bốc lên trong khi thân người chèn nhau nghẹt thở. Quỳnh bặm môi chuyển số nước ít ỏi cho Bin. Bin nhanh nhẹn đổ rồi đưa trả lại cho Quỳnh. Mặc tiếng la ó, huyên náo, chửi thề… Quỳnh dán chặt người vào thành bể, quyết không xê xích, không nhường chỗ cho ai.

Cống rãnh ùn tắc rác và bùn. Đàn ruồi bay vo ve trong thứ mùi chua tanh lợm giọng. Trên đường về, men theo lối đi nhỏ lát gạch vỡ chạy quanh hành lang tầng một, nhiều chuồng lợn nhỏ dựng lên. Phân chất đống không có chỗ thải. Lợn kêu ầm ĩ vì đói ăn.

Cảm giác thiếu dưỡng khí. Chân muốn run lên vì bước qua chặn đường hôi thối ẩm ướt. Mũi không thể bịt lại vì hai tay Quỳnh đang phải bám chặt lấy quang gánh. Nước sóng sáng sóng sánh.

Trên vai Quỳnh, chiếc đòn gánh cong oằn tưởng như muốn gãy đôi. Nước tràn ra từ thùng chứa xói đến đau lòng.

` Bin bặm môi xách chiếc xô tôn nhỏ xíu. Trán ướt đầm nước. Mặt nhăn nhó vì sức nặng quá tải đang đè lên đôi tay bé nhỏ. Bin tựa chàng hoàng tử bé bị đày ải nơi nhân thế này.

Rất nhiều ngày, ba mẹ con ôm chặt lấy nhau chìm ngập giữa cảm giác tuyệt vọng. Sau bữa cơm chiều, mẹ mặc quần áo cẩn thận, cài tóc ngay ngắn, xuống nhà giám đốc Hà.

Nhà cô Hà nằm kề sát khu tập thể, Ngôi nhà duy nhất xây bốn tầng riêng biệt. Có hàng rào sắt vây quanh. Quanh nhà trồng hoa và những cây dây leo nở hoa tím biếc. Mẹ một tay ôm Bin, một tay dắt Quỳnh. Ngơ ngẩn đứng trước chiếc cổng cao màu xanh. Cô Hà không có ý muốn tiếp. Đứng sau cổng nói vọng ra. Thứ âm thanh nặng nề, không rõ nghĩa. Mẹ khóc. Hai chị em nhìn mẹ cũng òa khóc theo. Chẳng hiểu bản thân khóc vì điều gì. Chỉ thấy trong lòng cực kì đau khổ.

Bố vẫn không về. Căn hộ ngày càng trống trải. Mẹ vắng nhà. Chị em Quỳnh tự trông nhau. Buổi chiều chạng vạng. Khi từng tốp cô chú công nhân đạp xe đi vào cổng tập thể, Quỳnh đứng giữa đường khóc. Nó kiên trì bám lấy từng chiếc xe hỏi thăm mẹ bao giờ về. Người ta bảo mẹ đang đi sau. Quỳnh chờ đến người cuối cùng. Không thấy mẹ. Nó dắt tay Bin về nhà. Nước mắt vẫn chảy. Tiếng đã khản. Bin díu mắt lại buồn ngủ. Quỳnh ôm em bằng bàn tay gầy guộc. Nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã tối lắm rồi. Cơm ủ trên bếp tro hồng đã chín. Mẹ vẫn chưa về. Bin sẽ chẳng ăn đâu. Nó chờ mẹ.

Quỳnh chạy vào nhà tắm. Dội nước se sẽ từ chiếc gáo dừa nhỏ. Nước chảy qua đầu, qua mặt, chảy ướt cả áo quần nhớp nhúa mồ hôi. Trong làn nước mát, đầu Quỳnh sẽ nguội lạnh, Quỳnh không nhớ gì cả. Những nốt đen tuổi thơ tan biến đi. Còn kí ức vui tươi ở lại.

Ngoài hiên, trong bồn hoa được làm từ thùng ắc quy ô tô đã hỏng, một bông hoa nở trong bóng tối. Tỏa ra mùi thơm tinh khiết. Hoa Quỳnh.

CHƯƠNG 9

Một mình.

Vắng Nhi. Ngày trở nên dài lê thê. Việc nào cũng trở nên dang dở. Buổi tối, đi ăn trộm dạ lan hương nhà người ta. Cắm vào chiếc bình lục giác đen. Hương hoa ngập phòng đến ngộp thở. Nằm im trên giường. Lại đốt thuốc. Nghĩ nhiều thứ linh tinh. Tâm trạng rất bấn loạn.
Tôi nghĩ đến nhà thờ Đức Bà ở Paris. Bức tượng thú im lìm trong giây phút chuẩn bị vồ lấy con mồi để cắn xé nhai nuốt. Trong một bộ phim Mỹ, người quay phim lia máy từ trung tâm tháp chuông.

Thấy rõ hai hàng thú dữ.

Thấy rõ hàng nghìn hạt mưa bay trong một sáng yên ấm.

Thấy rõ xa xa nhiều tòa nhà hiện đại cao vút thâm nghiêm.

Cảnh quay khắc họa một Paris náo nhiệt hoa lệ, một Paris trầm tư cổ kính. Đó là cảnh giá trị nhất bộ phim, thể hiện con mắt tinh tường của đạo diễn và sự tài hoa của người cầm máy.

Ngồi thả người trên chiếc ghế mây lạc mốt. Mường tượng đến ngọn núi được mệnh danh thiên sứ, nằm ven biển Manche như “cánh tay” nối dài hai nước Pháp – Anh. Trên ngọn núi dưới ánh nắng hội tụ từ mênh mang trời biển là thành quách kiên cố, là đỉnh tháp chuông nhà thờ nhọt vút. Nhìn xoáy vào những tấm ảnh cắt rời từ một trang báo treo đầy trên tường.

Vịnh Mont Saint-Michel từ những góc nhìn khác nhau.

Sóng biển với thần linh và mù sương trên cao.

Những lối đi quanh co dọc tường thành.

Tôi thích ngọn núi ấy, vì nó gắn với một truyền thuyết về Đức giám mục Aubert được thiên sứ Michel mặc khải. Đức giám mục tìm đến một ngọn núi, xây dựng tu viện hoàn toàn xa lánh cõi trần. Để tiếng kinh cầu và lời thánh ca mãi mãi ru êm từng làn sóng biển.

Tôi không hiểu rõ về Tôn giáo. Nhưng mỗi lần chìm ngập trong hố sâu tuyệt vọng, tôi lại tìm đến chúng như sự cứu rỗi.

Linh hồn tổn thương.

Linh hồn cần chỗ tựa nương.

Vài ngày gần đây tôi lại bị những cơn mộng mị kéo đến hành hạ. Toàn những cơn mơ vô màu vô sắc. Chuyển dịch bất thường. Đường nét nhòe nhoẹt. Mặt người dị dạng. Mỗi khi tỉnh dậy trong người mệt lả. Mất hết thần khí.

Xe bus

Thứ Bảy. Không chịu nổi cảm giác sống trong thành phố thiếu hơi thở Nhi. Tôi nhảy xe bus ra ngoại thành. Xe bus luôn là sự lựa chọn hàng đầu cho giới trẻ. Nó vừa nhanh, vừa rẻ.

Tôi khoác trên vai chiếc ba lô du lịch nhẹ. Bên trong nhét đầy đồ trang điểm, ít quần áo lót và bộ váy ưa thích. Mặc áo sơ mi bó sát người. Quần cạp trễ, điểm tô sợi thắt lưng bằng da bện hai màu đen trắng. Đi giày thể thao nhẹ. Đeo kính đen. Đúng như một khách du lịch nhàn rỗi mang dáng vẻ bất cần.

Người trên xe bus chẳng có ai ăn mặc như thế. Họ nhìn tôi chăm chú cứ như một bóng ma vừa được tái sinh. Các bà đi chợ xách những túi to nặng. Nhồi nhét vào gầm ghế mặc cạnh túi quệt vào chân hàng khác khác tươm cả máu. Mấy cô cậu sinh viên đeo cặp vải. Cố kéo cặp ra trước mặt. Một tay vịn vào thành xe, một tay giữ chặt khóa cặp. Trên cổ họ đeo toòng teng chiếc dây dù màu xanh nước biển. Phía dưới sợi dây là một mảnh nhựa plastic chứa chiếc vé tháng đủ ảnh đủ tên năm sinh lẫn con tem đánh dấu. Vài anh thanh niên đội mũ cối, nhai kẹo cao su chóp chép. Cặp chân dang rộng ra. Dáng điệu rất thoải mái. Nhìn là biết khách hàng ngày của tuyến xe này.

Xe chèn đặc người. Tôi bị áp chặt vào cửa kính. Điều hòa bật hết công suất vẫn làm hành khách tức thở. Hơi nước phủ mờ cửa kính, nhỏ thành giọt tong tong xuống ghế. Tôi thực tình không rõ điểm đến là đâu. Trên xe, giăng đầy âm thanh ồn ào. Tiếng chuyện trò, tiếng than vãn, tiếng chửi đổng, tiếng trẻ con khóc…

Qua mỗi bến, xe dừng lại đón khác. Người lên xe thì nhiều, người xuống chẳng có ai. Anh lơ xe người gầy gò mà mồm hét to hết cỡ nhanh nhẹn len lỏi qua cơ man chân người là chân người cố thu cho hết tiền vé. Vài đôi trai gái tranh thủ ghì riết nhau kiếm tìm từng chiếc hôn. Cảnh tượng vô cùng hỗn loạn.

Đến bến cuối. Cửa xe bật mở. Cả đám người hò la, xô đẩy nhau ngã nháo nhào. Ai cũng giành xuống trước. Mà chẳng biết nhanh hơn vài giây để làm gì. Tôi bị cuốn theo dòng người. Hai chân tựa hồ bị nhấc bổng lên không trung. Cứ ở đó la thét, gào rã họng. Tôi kẹt cứng. Một luồng sức mạnh như sóng bão xô đẩy từ phía sau. Có bàn tay nào đó nhanh nhẹn luồn xuống áo tôi vuốt ngược lên. Mặc tôi chửi rủa, gã thanh niên khả ố dùng khuỷu tay thúc vào ngực tôi, nháy mắt dâm đãng.

Tôi thấy mình không thể đứng trụ nổi nữa. Dòng người điên loạn vẫn giằng xé nhau vượt qua cửa sắt hẹp. Bỗng nhiên, có ai đó rẽ đoàn người ra, kéo mạnh tôi thoát khỏi bên ngoài. Tôi bỗng nhận ra mình đang ở giữa một thị trấn xa lạ. Người vừa giúp tôi đang đứng trước mặt. Tóc cắn ngắn. Mái để hơi dài, chải ngược về phía sau. Nước da nâu. Đôi mắt đen, ánh lên sự thông minh. Dáng người cao, rắn chắc. Mặc một cái áo thô màu rêu, quần kaki hộp đồng tông màu. Trông nam tính, từng trải và hơi bụi bụi. Anh ta có vẻ gì đó rất quen.

Tôi đã gặp ở đâu đó rồi mà chưa thể nhớ ra.

Thị trấn Yên

Chúng tôi ngồi đối diện với nhau trong một quán nhỏ nằm trên rìa đường vào thị trấn Yên. Quán vắng khách. Bà chủ quán cao tuổi chậm chạp ngồi nhặt rau ngoài cửa. Con mèo già mập mạp nằm lim dim mắt tận hưởng những ánh mắt êm dịu hắt xuống qua tàng lá trứng cá. Quán nhỏ được trang chí qua loa bằng tre và lá cọ. Vài bộ bàn ghế nhựa màu xanh đỏ xếp chỏng chơ lộn xộn trong quán. Chúng tôi ngồi im lặng nhìn nhau vẻ thăm dò.

Hai cốc sinh tố bơ đã vơi quá nửa. Tôi không hiểu tại sao mình lại ngồi đây. Nhịp sống ồn ào thành thị dường như đã chìm khuất nơi nào. Chốn này, thời gian tưởng chừng đứng yên. Cả đời người là một chuỗi kiếm tìm. Thực sự tìm gì cũng chẳng biết nữa. Sinh mạng như nhiều cánh hoa mỏng chắp nối vào nhau. Mỗi năm qua là một cánh hoa tàn. Có thời điểm bừng nở rạng rỡ. Có khi rũ héo xơ xác. Con người ca ngợi nó, tiếc nuối nó rồi oán hận nó. Và chết. Cái tử là thời điểm nảy lộc cái sinh. Thời gian tuần hoàn. Chỉ đời người hữu hạn.

Nhiều ngày nắng oi, tôi ngồi cắm cúi viết. Giết hàng giờ chỉ để ngồi đối thoại với chính mình. Việc nhìn lại bản ngã như một vực sâu vô tận. Càng trôi xuống càng thấy nao núng tinh thần. Luôn nghi ngại bản thân. Không thể kiểm soát nổi những cảm tính. Cứ để linh giác mách bảo. Tựa một chú dế lương tâm dẫn lối vô hình.

Chúa từng bảo: “Khởi thủy là lời”. Tôi tin vào Chúa dù tôi là kẻ vô đạo. Nhi cười, nó nói, chẳng phải đâu. Nhân vật Faust của Goethe đã chẳng viết lại đấy thôi. “Khởi thủy là hành động” kia mà. Không, mỗi đứa có cách nhìn nhận vấn đề riêng. Nó cứ hành động bằng lý tính đi. Còn tôi. Tôi đánh cược tâm hồn mình vào trò chơi ngôn ngữ.

Cậu ta ngồi bóc vỏ bao thuốc. Mắt nheo nheo có vẻ gì thích thú. Tôi chợt nhớ ra. Chủ động phá vỡ im lặng. Hỏi.

-Dương này. Sao lại đến đây?

Dương là bạn học cùng lớp thư pháp với Nhi. Tôi từng gặp Dương một lần dịp đi học “chùa” cùng nó. Vô tình sao hai đứa gặp nhau ở chốn xa lạ này. Dương vừa giúp tôi thoát khỏi tình cảnh tương đối khó khăn. Hai đứa nhảy lên cùng một chuyến xe. Cùng đến một đích. Mà chẳng thể thấy nhau suốt quãng đường dài. Dương không trả lời. Mồm ngâm nga đọc vài câu thơ Đường cổ:

Tiền bất kiến cổ nhân

Hậu bất kiến lai giả

Niệm thiên địa chi du du

Độc thương thiên nhi thế há

(Trước không thấy người xưa

Sau nào đâu hậu thế

Nghĩ trời đất vô cùng

Một mình tuôn giọt lệ)

Bài thơ làm tôi cười to. Có lẽ hơi vô duyên. Tôi thấy Dương có vẻ gì đó thuộc về sự cũ kĩ, sặc mùi ẩm mốc.

Dương nhìn tôi với vẻ không hài lòng. Hắn dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Nhăn mặt hỏi tôi.

-Thế sao cậu đến đây?

Tôi nhún vai.

-Đi để giải thoát. Đi để trốn đời.

Dương đứng lên. Gọi bà chủ tính tiền. Hắn sải chân ra ngoài hiên nắng. Ném lại cho tôi một câu.

-Sự giải thoát là một lối suy nghĩ mang tính ảo tưởng. Sự trốn chạy làm con người trở nên cô độc, hèn nhát.

Tôi chẳng có gì nói thêm với Dương. Chúng tôi quá khác nhau. Tôi cám ơn Dương. Rồi chia tay. Mỗi đứa đi một ngả.

Tôi bắt xe ôm vào thị trấn. Ngồi trên chiếc Cub 50 lọc xọc đi trên đường nhỏ đầy ổ gà. Nhà cửa hai bên đường kiến trúc kiểu thuần Việt. Mái cong mô phỏng hình thuyền. Nền nhà đắp đất cao. Tráng mặt bằng xi măng đặc, ánh lên màu xanh mát mắt. Trên những tường nhà cổ kính, gạch bắt nắng đỏ sậm. Rêu phủ từng mảng xanh ngăn ngắt. Cửa cao rộng, thiết kế theo không gian mở. Hàng hiên lát gạch vuông rộng rãi thoáng mát. Trước mỗi nhà đều có giàn dây leo um tùm điểm hoa vàng, hoa tím. Nhìn là thấy ngay người dân ở đây có mối giao hòa sâu sắc với thiên nhiên. Cổng mọi nhà mở ra tềnh toàng không có ổ khóa to nặng treo ngang. Trong sân đặt nhiều chum vại, liềm hái, quang gánh, thúng cỏ, xe đạp thồ. Trâu bò nằm thảnh thơi nhai rơm, lõi ngô giữa sân. Qua một ngõ nhỏ lát gạch nghiêng Hiển Lễ, bác lái xe phải giảm ga đi rất chậm. Thi thoảng một con chó mực vẫy đuôi chạy băng qua. Gà mái mẹ xác xơ dưới chân cột rơm cao ngất ngưởng cục tác gọi đám gà con tròn như cục bông vàng.

Đi một quãng, tôi thấy mình đang đi trên một quả đồi. Keo tai tượng, phi lao và thông bao phủ quanh nhiều ngôi nhà ba gian hai chái xây gạch mộc tựa hồ những tai nấm xinh xinh.

Qua ngọn đồi, chúng tôi vào trung tâm thị trấn. Tôi bảo bác xe ôm dừng lại ngay sát cái cột trang trí đèn màu nằm chơ vơ giữa vòng tròn từng dùng để phân luồng xe. Phía tay phải là trụ sở ủy ban. Nhiều người đang thong thả đi bộ qua cánh cổng để ngỏ. Một chị mặc bộ quần áo của người dân tộc Sán Dìu. Bước ngang qua tôi với ánh nhìn lạ lẫm. Trông chị rất xinh. Chị không đi dép. Từng ngón chân choãi ra bấm vào đất. Tôi đi cạnh chị, thấy bàn tay chị đan chặt vào nhau ửng hồng. Chị có vẻ ngần ngại khi bước vào khu nhà hành chính sơn vàng bề thế.

Tôi nhìn theo chị. Hoàn toàn vô thức.

Tôi tìm đến một quán cơm bình dân. Chọn một chiếc bàn trong góc khuất yên tĩnh. Ngồi dựa lưng vào tường. Tự dưng thấy gân cốt mỏi rã nời. Không rõ Nhi thế nào. Có biết tôi lang bạt chỉ vì nhớ nó không. Tôi cảm tưởng mình bị cắt đứt khỏi tất cả các mối quan hệ đang hiện hữu. Tôi đã mệt mỏi hay phấn khởi biết bao vì chúng. Cứ như mình chẳng còn tồn tại. Bước lên một chiếc xe, thấy mình đi vào cõi nào khác. Giữa muôn mặt người xa lạ, cái tôi bị nhấn chìm. Không cần thiết phải nhớ mình là ai. Cũng chẳng cần biết muôn mặt người xung quanh là ai. Điều ấy mang lại sự dễ chịu.

Tự dưng tôi thèm muốn ở lại đây lâu hơn.

Đại Thanh

Tôi hỏi thăm đường từ người dân bản địa. Họ chỉ cho tôi đến đây.

Đại Thanh là một vùng hồ nhân tạo rộng lớn nhất Đông Nam Á. Nằm trong một thung lũng xanh ngắt dương xỉ. Bốn phương tám hướng giáp núi. Cảnh quan kỳ vĩ. Tôi đến đây quả không uổng công.

Có hai ngã rẽ. Một đường dẫn xuống hồ. Một đi sâu vào trong núi. Tôi dừng lại. Ngồi bên vệ cỏ. Uống nước suối, gặm bánh mì suông. Lấy di động xem giờ. Đã một giờ chiều. Di động không có sóng.

Đại Thanh là khu vui chơi giải trí chủ yếu dành cho dân các thành phố. Nhà nghỉ mọc lên ken dày trên triền dốc. Hầu hết, hướng nhìn chính đều xoay về phía hồ. Ngay đầu lối vào có khu biệt thự thiết kế kiểu mái đổ nằm xem giữa rừng thông. Hoa mẫu đơn thẫm đỏ dọc lối đi. Đường dẫn lên phòng là các bậc thang làm từ đất. Hàng rào trồng quỳ vàng. Đẹp rực rỡ. Trông giống một góc của Đà Lạt.

Tôi kiểm tra lại tiền. Ra quầy lễ tân. Thuê cho mình một phòng nằm sát mép hồ.

Nhân viên lễ tân là một gã trai có dáng người thấp đậm. Tóc chải keo đen bóng. Rẽ mái giữa. Hàng ria được chải chuốt tương đối kĩ. Tựa hồ một gã ăn chơi ở Trung Quốc đầu thế kỉ 19 lạc sang. Hắn phát âm bị ngọng giữa “nờ” và “lờ”. Rõ ràng không phải là người dân ở đây. Đôi mắt hắn bảo tôi, hắn từng là một tên lưu manh chốn thị thành.

Gã nhân viên sau khi xem chứng minh thư của tôi. Tỏ ra ngạc nhiên vì tôi lại đến đây có một mình. Những chốn này chủ yếu dành cho các đôi mới cưới nghỉ tuần trăng mật hay những cặp tình nhân thèm khát của lạ. Tôi biết thế. Mà kệ tôi. Đó là việc của cá nhân tôi cơ mà. Một thân một mình nơi xa lạ cũng là liều thuốc thử cho tâm lí.

Cô đơn ư? Tôi sẽ sung sướng ca hát vì nó.

Sau khi đánh một giấc ngủ mê mệt trong chăn mòng, nệm thơm, điều hòa êm êm chạy. Tôi uể oải ra phòng ăn kiếm một thứ gì đó nhồi vào dạ dày đang rỗng không. Gã nhân viên vẫn đang ghi chép thứ gì trong phòng tiếp tân, ngẩng mặt lên nhìn tôi. Nháy mắt. Lại cúi xuống. Tôi im lặng đi qua. Thấy hắn giống cái tên đã sàm sỡ với tôi ở bến xe đến lạ. Dường như những gã thanh niên vô giáo dục thường hay sở hữu nét mặt và cử chỉ giống nhau.

Tôi thong thả đi bộ quanh bờ hồ. Nghe nhịp trái tim đập yên ả, bình lặng. Mặt trời đỏ ối đang lặn dần phía núi bên kia. Cánh chim bìm bịp chao nghiêng. Tiếng cá quẫy. Tiếng sóng lăn tăn xô bờ. Từng cụm bọt nước trắng xóa nổi dập dềnh. Cây xấu hổ mọc lên từ dưới nước, vươn lên trời những đài hoa màu ngà. Sỏi và đất bazan trải dài từ bờ hồ xuống tận đáy. Nước trong xanh. Có thể nhìn được cả nhiều tảng đá to phía dưới. Xa xa có một hòn đảo nhỏ. Thấp thoáng bóng nhà sàn. Vài cái thuyền vịt đang thả dập dềnh bên đó.

Tôi ra bến tàu. Bước lên một tàu du lịch đã cũ. Đã có khoảng hai chục hành khách ngồi trên những chiếc ghế gỗ nứt nhiều đường dài vì phơi mình ngoài mưa nắng. Mọi người nhìn nhau không thiện cảm. Ai cũng có mối quan tâm riêng của mình. Chẳng một nụ cười. Chẳng một tiếng chào. Chẳng ai cần ai.

Tôi giẫm lên ván kê sàn tàu. Đi giữa hai hàng ghế, tìm cho mình một chỗ ngồi vừa ý. Khi nỏ neo nặng trịch vừa kéo lên. Tấm ván đang rút dở. Có tiếng gọi giật giọng. Một hành khách bị rớt lại. Tấm ván nhanh chóng kê về vị trí cũ ngay ngắn. Anh ta lên tàu. Từng bước thong thả. Là Dương.

Dương mừng rỡ khi gặp tôi. Nắm chặt cổ tay tôi lắc mạnh. Dương hào hứng vui vẻ. Khác hẳn dáng vẻ lẫn kiểu nói trịnh thượng ban sáng. Tôi tỏ ra chẳng nhiệt tình gì lắm. Tôi đến đây vì muốn được một mình kia mà.

Vì lịch sự, tôi mời Dương ngồi cạnh tôi. Tàu bắt đầu khởi động. Tiếng máy nổ ì ì. Cột khói bốc lên từ ống xả, thả vào không trung khoảng xám buồn phiền.

Tôi đứng vịn người vào thành tàu. Ngắm nhìn bâng quơ khung cảnh xung quanh. Mặt hồ rộng đang chìm ngập trong yên tĩnh. Không gian tuồng như bị phá vỡ bởi sóng âm thanh truyền lan phát ra từ chiếc tàu. Dải nước phía đuôi cuộn sóng sang hai bên. Kéo dài hơn mười mét.

Tiếng chim ríu rít ngân lên từ những bụi dẻ um tùm mọc trên sườn núi sát mí nước. Hương hoa đưa thoang thoảng. Tôi hít căng lồng ngực mùi thơm ngọt ngào dìu dịu ấy. Từng đàn ong bay ri ri ngả ngớn trên các cánh hoa vàng.

Tàu chạy ra giữa lòng hồ. Gió lật phật thổi. Chiếc váy đen may kiểu digan của tôi bay phồng lên. Cặp chân dài lộ ra gần hết. Tóc lõa xõa phủ xuống mặt, che hết tầm nhìn. Tàu đã bật đèn. Khoảng không rộng lớn xung quanh bắt đầu mờ đi trong mắt. Tôi một tay giữ váy. Một tay giữ tóc. Tự dưng thấy mình lúng túng. Dương quay mặt nhìn tôi đăm đăm. Có vẻ thiếu tự nhiên. Tôi thấy mình hình như đang nao núng tinh thần.

Màu đêm trễ nải trườn trên đỉnh núi, ngọn cây, loang rộng ra bãi lau, hàng xấu hổ, thảm cỏ. Nước hồ cũng chuyển sang nền thẫm đen. Trăng lên. Phủ lên người chúng tôi ánh sáng lung linh mát dịu. Mặt hồ lóng lánh bóng trăng tỏa lan muôn vạn sáp nến vàng ánh. Tiếng động cơ đã tắt lịm. chiếc tàu mặc nhiên thả tự do trong gió hồ.

Tôi cùng Dương tham dự bữa tiệc nhỏ trên tàu. Chúng tôi uống vodka, ăn cá chim đồng nướng. Da thịt thấm đẫm hơi men. Tế bào căng tràn niềm hứng khởi. Máu nóng rần rật bốc lên đỉnh đầu. Có ai đó bật nhạc từ chiếc radio nhỏ để giữa sàn tàu. Tất cả cùng cầm tay nhau khiêu vũ. Rượu giúp con người cởi bỏ thói e dè đề phòng ngần ngại. Chúng tôi hòa lẫn vào nhau trong một bản nhạc Rap vui.

Khi băng nhạc chuyển sang điệu Bebop. Tôi và Dương cần tay nhau đưa chân theo đúng tiết tấu. Dương nhảy khá chuẩn. Dìu tôi trong cánh tay mạnh mẽ. Tôi cứ thụ động nhảy theo Dương. Một vòng xoay. Thêm một vòng xoay. Tôi bạo dạn ngửa người ra. Tóc rơi chạm sàn. Dương vẫn giữ lấy tôi thật chặt. Tiếng la hét. Tiếng cười nói làm chúng tôi vô cùng phấn chấn. Nhạc một lần nữa chuyển sang Slow. Đèn tắt phụt. Chỉ còn một luồng ánh sáng hiu hắt tỏa ra từ buồng lái tàu. Cả thinh không đột nhiên im lặng. Chỉ còn tiếng nhạc ngân nga mơn man màn đêm huyền bí. Chúng tôi tan chảy trong tiếng nhạc và ánh trăng dịu dàng. Tôi run run choàng tay lên vai Dương. Mặt hai đứa kề sát nhau.

Tôi chưa từng có cảm xúc đặc biệt khi gần một người con trai mấy tiếng trước vẫn còn là kẻ xa lạ thế này bao giờ.

Tự dưng nhớ Nghi… Mối tình nhỏ bé dại đã vĩnh viễn bị chôn vùi của tôi. Nghi chối bỏ bản thân. Và tôi buộc phải chối bỏ tình yêu thắm thiết của mình.

Dương đến. Đánh thức cảm giác ngủ quên. Và tôi. Rất có thể đang đắm mình vào một cuộc hành trình mới.

Với màn đêm. Tôi thành một bản thể khác. Tôi không còn là mình. Đó chính là gót chân Asin của tôi. Mình tôi biết. Còn Dương. Vô tình chạm phải.

CHƯƠNG 10

Cái sọ người ngày ấy, bám riết vào trí não ông Tô. Đã biến thành máu thịt. Là một phần của linh cảm. Nó cho ông thấy rõ, ông vẫn còn đang phải đấu tranh với một thế lực vô hình.

Đêm trước hôm ra tòa xét xử. Ông nằm im trong phòng tạm giam.

Nhớ bàn tay nhỏ của cô con gái. Ngón áp út đeo chiếc nhẫn bạc. Xoay chuyển không ngừng gam màu lạnh lóng lánh. Đôi mắt nũng nịu mỗi lần nhìn là mềm lòng. Thèm có con bên cạnh lúc này để được ve vuốt mái tóc mượt ánh từng sợi nắng. Để cõng con trên lưng bò tới bò lui mà nghe tiếng cười ròn tan. Để hai bàn chân nhỏ xíu giẫm lên bàn chân vững chãi của ông ấm áp từng bước chuyển động.

Nhớ cặp má bầu bĩnh của cậu con trai. Hai đồng tử đen láy thơ ngây. Cái miệng nói liến thoắng không ngừng hỏi ông toàn những câu khó trả lời cho thỏa. Nhớ làn da mát mượt mỗi tối ôm chặt lấy bụng ông, sờ cằm ông, nắm hai tai ông mới ngủ được. Nét vẽ nguệch ngoạc trước cả khi biết mặt chữ.

Nhớ vợ. Ước ao khuôn mặt ấy rạng rỡ những nụ cười.

Bốn bè yên vắng. Tiếng giày cảnh sát thi thoảng lộp cộp ngoài hành lang. Xoáy vào màn đêm vọng âm tẻ nhạt. Tư duy vẫn rõ ràng. Có thể cảm nhận vạn vật không thể nhìn thấy bằng mắt thường nổi trôi xung quanh.

Khứu giác của ông đã quá quen với mùi hôi hám của nước giải lưu cữu lâu ngày. Ruồi bâu đen đặc trên bệ xí. Chúng bay vo ve quanh người ông. Cứ như reo ca. Phải nghe tiếng côn trùng đập cánh lí rí, đó là sự tra tấn tinh thần cực kì dã man. Nhất là vào lúc này. Nó làm thời gian bị kéo dãn ra, dằng dặc dài. Người tù hết muốn đếm ngày, đếm tháng. Tư duy bị xóa sạch trơn. Thành một lỗ hổng hun hút sâu. Ông Tô như một bóng ma vật vờ. Bóng ma nằm in trên nền xi măng. Hơi lạnh thốc thẳng vào đầu, xoáy mạnh vùng não. Thôi thắc mắc, thôi thét gào, thôi khóc lóc chỉ vì câu hỏi: Tại sao tôi lại ở đây? Giữa chốn đáy sâu thế giới. Cách biệt với xã hội này…

Ông Tô thấy mình đang trong phiên tòa. Tay bị còng trước bụng. Ông tì cả người vào vành móng ngựa. Chỉ muốn ngã sụp xuống. Phòng xử án sáu mặt ốp đá đen. Vô khí. Mất trọng lượng. Thân thể ông dập dềnh dập dềnh giữa hơi sương lạnh bốc lên từ sàn nhà. Có lẽ, khi nằm im trong huyệt mộ, ông cũng có cảm giác này. Ai sống mà không chết cơ chứ. Điểm đến cuối cùng của đời người chính là nó. Cái chết. Ông đã chạm tay đến nó rồi. Lạnh lẽo, âm u nhưng không hề thấy đau đớn, quặn thắt.

Không cần ngước mắt lên. Ông cũng biết người đang ngồi ở chiếc ghế chính giữa trên bục cao kia là ai. Người đó nhìn thẳng vào mặt ông. Trên đầu hắn ta là một tấm kim loại to găm chặt vào tường. Ở đó vẽ cán cân công lý. Công lý? Có thật tồn tại thứ đó trên đời không. Bất công mới là điều con người thường xuyên đối diện với, chung sống với. Xã hội nào mà chẳng tồn tại với những bất công.

Hắn bắt đầu tra hỏi ông. Cái sọ người ấy.

-“Cuối cùng anh cũng phải trả giá cho thói chủ quan của chính mình. Anh đang cảm thấy thế nào?”

-“Rất tồi tệ.”

-“Phải. Việc bị tù tội trói buộc bao giờ chả là điều tồi tệ.”

-“Tôi không đáng bị như thế.”

-“Anh đáng bị như thế!”

-“Không! Tôi bị oan!”

-“Oan như thế nào?”

-“Tôi không tham ô số tiền ấy!”

-“Thế tại sao anh lại bị buộc tội?”

-“Tôi đã ký hóa đơn, đã chi ra từ công quỹ.”

-“Vậy đấy!”

-“Nhưng tôi làm theo lệnh của cấp trên!”

-“Chứng cứ đâu?”

-“Không có chứng cứ!”

-“Số tiền ấy đâu?”

-“Tôi không biết!”

-“Sao lại không biết?”

-“Thực tình là tôi không…”

-“Anh phải chịu trách nhiệm!”

-“Còn vợ con tôi?”

-“Họ sẽ phải sống và cứ thế sống!”

-“Nhưng mà sống nhục. Nhục lắm!”

-“…”

Buổi sáng ngày hôm sau, người ta đánh thức ông dậy. Ông được ăn sáng và thay quần áo. Không phải bộ đồ dành cho tù nhân mà là chiếc áo sơ mi cùng cái quần âu màu tím than. Ông mặc như người bình thường. Hôm nay là ngày ông phải ra tòa.

Ông bị hai cảnh sát đẩy lên xe. Tay đã khóa chặt phía sau bằng chiếc còng số tám. Ông ngồi một mình trên xe tù. Xe lắc lư, lắc lư. Người ông cũng lắc lư theo xe. Ông Tô hướng mặt ra những lỗ thông khí trổ từ hai phía thành xe đón ánh nắng héo hắt lọt qua. Tự nhiên ông thấy trong đầu thanh thản lạ. Mỗi tội ruột đang cồn lên, xộc lên họng. Rõ ràng là một cơn buồn nôn. Và ông nôn, nôn thốc nôn tháo, nôn hết cơm rau mới ăn, nôn ra cặn thức ăn đã tiêu hóa, đến khi nôn ra dịch vàng thì ông khó thở. Nước mắt nước mũi chan hòa trên khuôn mặt hốc hác vì thiếu ngủ. Không, không phải ông đau buồn mà thành ra thế đâu. Chỉ vì cơ thể của ông thôi. Đó hoàn toàn là phản ứng sinh lý ngoài tầm kiểm soát của ông.

Khi bước chân xuống xe, ông cảm thấy rất mệt mỏi. Anh cảnh sát áp giải mặt mũi trẻ măng hỏi ông có sao không.

-Không, không sao, ổn thôi.

Ông khe khẽ trả lời.

Anh ta rút chìa khóa từ trong túi, mở còng cho ông. Hai bàn tay vừa được thả lỏng đã bị khóa ngoặt lại phía trước bụng. Ông đứng trước vành móng ngựa, lặng lẽ cúi đầu vẻ cam chịu.

Ông không còn nhớ nhiều về phiên tòa hôm ấy. Đại diện viện kiểm sát là một anh chàng to béo, tóc húi cua, bụng phệ. Lưng anh ta còng còng, cúi thấp xuống cố gí mặt vào tờ giấy cáo trạng. Đọc từng chữ rành rọt. Thỉnh thoảng đọc nhầm chữ, anh ngẩng lên xin lỗi cử tọa rành rọt rồi cắm cúi đọc tiếp.

Bà thẩm phán trạc tuổi ông, dựa người và ghế, dáng điệu rất uể oải, thỉnh thoảng lấy tay che miệng ngáp mặt. Bà hỏi, ông đáp. Thi thoảng quên, ông lại xưng “tôi”. Chợt nhớ thân phận lúc này của mình. Ông gọi lại “bị cáo”, nghe lạnh tanh trong lòng.

Người trong vai trò hội thẩm nhân dân ngồi phía tay phải thẩm phán hỏi ông vài câu. Anh chàng này còn ngáp nhiều hôn cả thẩm phán, khác là không buồn lấy tay che miệng.

Mấy anh cảnh sát áp giải, nửa người bò trên bàn dành cho luật sư – không có luật sư – đã bắt đầu ngáy.

Một phiên tòa lạ kì, ai cũng như bị uống nhầm thuốc ngủ. Chỉ có ông tỉnh táo nhưng trong đầu lại rỗng không, trả lời tựa hồ cái máy đã ghi âm sẵn.

Khi tuyên án, ông nghe mình bị xử ba năm tù. Thì ba năm… cũng không quá dài… chỉ thương vợ con. Họ không có mặt để dự phiên tòa. Thế cũng hay, hai đứa trẻ khỏi chứng kiến cảnh tượng đau lòng này.

Ông bước ra khỏi phòng xử án. Nắng gay gắt phủ chụp lên đầu. Ngày mai, không cần biết sẽ ra sao.

CHƯƠNG 11

Lẩn trốn

Dương nâng cằm cô gái lên, nhìn sâu vào mắt.

-Bạn sẽ ở bên cạnh mình chứ?

Cô gái không trả lời. Cô đi về phía cửa.
Dương nhanh nhẹn như một con mèo, chặn lại, giọng nài nỉ.

-Một chút thôi. Rất nhanh. Rồi bạn sẽ thấy.

Cô gái kiên nhẫn bảo cô không muốn ngủ lại đây. Đó là thứ trò chơi không làm cô thích thú. Cô có phòng riêng của cô. Lúc này cô muốn ở một mình. Dương nói:

-Bạn thật kỳ lạ. Thực sự là không ham muốn gì?

Cô gái dứt khoát:

-Không.

Dương ôm lấy mặt cô. Khuôn mặt từ bao giờ đã trở nên nguội lạnh. Cô gái ném vào Dương ánh mắt tàn nhẫn. Cô bảo, hãy để cho cô yên.

Dương nhượng bộ. Anh nhường lối cho cô đi. Anh nói, anh chỉ thích sự tự nguyện. Thèm muốn từ cả hai phía bao giờ cũng tạo ra được khoái cảm đặc biệt. Thật lòng là anh rất tiếc.

Cô gái cầm nắm cửa, giật mạnh. Cánh cửa mở toang. Chỉ chờ có thế. Cô chạy ào ra ngoài. Biểu hiện chấn động nội tâm sâu sắc. Tự chủ biến mất. Đó rõ ràng là sự lẩn trốn.

Mộng mị

Ngủ vùi trong chăn, ở một nơi xa lạ này, thoang thoảng mùi nước xịt phòng hương sen, sẽ làm bạn gợi mở nhiều điều trong tâm tưởng.

Trong phòng, nội thất đều được làm từ tre. Tủ chứa quần áo bằng tre, giường ngủ bằng tre, bàn trang điểm bằng tre, kệ kê ti vi bằng tre, mắc phơi bằng tre. Sản phẩm hiện đại được tạo nên từ chất liệu cổ truyền.

Ba lô đã cất gọn trong tủ. Hơi nước nóng từ vòi hoa sen sẽ giúp cơ thể thư giãn. Trong phòng tắm, trên bức tường có hình vẽ cây tre thưa lá, vương vất mùi lá sả, lá hương nhu, lá cúc tần, lá gừng… Cúi mặt vào chậu nước để sẵn từ bao giờ. Hơi lá xộc lên. Gột rửa sạch mọi não phiền rớt lại nơi tâm trí. Mọi giác quan bỗng nhiên được khai thông. Thấy cơ thể trở nên bồng bềnh, bồng bềnh.

Chân trần giẫm lên sàn gỗ. Trên người không mặc gì. Cầm cuốn “Linh Sơn” của Cao Hành Kiện, đi đi lại lại. Nhạc bật âm lượng vừa phải. Tiếng hát Khánh Ly run run:

“Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em. Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên. Qua mấy gian không đèn, những mái tranh im lìm. Đường về nhà em tối đen… Hạt mưa mưa rơi tí tách, mưa như muốn trách, mưa xuyên qua mành…”

Cảm tưởng đang dìm mình trong một cuộc hành trình đời người. Đi và không điểm đến.

Bùn lầy, không tên, im lìm, tối đen… lắng lại trong nghĩ suy. Đó là những từ ngữ hay để tả trạng thái tư duy bấn loạn không trọng lượng.

Vào lúc này, khi vạn vật chìm vào đêm sâu, ếch nhái kêu từng tràng thảng thốt ven bờ hồ. Mùi lá mục ngai ngái dâng lên từ đất. Mưa rơi rớt lại vài giọt, đọng lên thành kính chuỗi ngọc trai dài. Xung quanh là tín hiệu mời gọi của thiên nhiên.

Tự dưng muốn ra ngoài. Mặc vội chiếc áo lụa màu xanh da trời. Trên ngực thêu hoa phăng-xê bằng chỉ trắng. Chân đi dép xốp của khách sạn. Bước đi rất êm. Tắt đèn, khóa phòng. Thấy tâm hồn dần khép kín như mặt hồ phẳng lặng.

Ngoài hiên, nước mưa vẫn đọng lại trên đóa mẫu đơn. Không khí mát mẻ. Hít vào phổi làn hương nhài Nhật. Hái một đóa cài lên tóc. Thấy mình trẻ thơ kì lạ. Như bước về một chốn cũ nào đó, đã ngủ quên trong tầng tầng trí nhớ xa xôi.

Dừng bước ngắm sợi tơ nhện giăng ngang đường. Ánh đèn cao áp hắt xuống làm sợi tơ trở nên huyền hoặc, biến ảo. Một con nhện chân dài vẫn chăm chỉ nhả tơ, thoăn thoắt dệt lưới. Không hiểu sao lại cúi xuống, nhặt một cành cây khô, xé nát chiếc lưới chưa kịp thành hình ấy. Con nhện hoảng hốt chạy nấp sau thân cây. Chút xíu nữa, nó lại có một tấm lưới khác. Nếu như nó còn sống. Sẽ dệt tiếp, dệt tiếp… Cái đó gọi là bản năng.

Ngang qua phòng Dương. Thấy sáng đèn. Áp mặt vào cửa sổ, nếu còn thức sẽ vào gọi rủ đi dạo.

Dương đang nằm dài, mặt mày rạng rỡ. Phía trên, một cô gái úp đầu vào ngực Dương.

Tránh làm phiền người khác. Đầu óc trở nên vị tha đến lạ. Bạn khẽ quay lưng rời khỏi. Cứ để Dương với bản năng đàn ông của mình.

CHƯƠNG 12

Trên chặng đường tuổi thơ sớm nhuốm nhiều sắc màu tàn úa. Chị em Quỳnh trở về chốn cũ mẹ đã từng sinh ra, khôn lớn, trưởng thành.

Bà ngoại ở phía kia của thành phố. Thành phố đâu rộng gì. Mười lăm cây số cơ bản đã đi hết từ điểm đầu đến điểm cuối. Gia đình ngoại đấy. Gần kề mà như không còn hiện hữu. Nỗi hờn giận chất chứa bao giờ cũng mang về những thương tổn sâu sắc. Người ta xuất hiện trong đời rồi biến mất. Tựa một hạt bụi, một đám mây, một làn gió. Rất đỗi mong manh. Chỉ còn niềm đau ở lại. Hằn sâu thành vết thương. Khởi đầu bằng câu: Không tha thứ… Khó thể tha thứ…

Bà ngoại ngồi trên nền nhà gọt dứa. Nền nhà lát gạch men màu ghi sáng bóng. Đồ đạc kê gọn gàng. Từ chiếc máy quay đĩa đen đặt trên kệ tủ, tiếng hát Thanh Tuyền - Tuấn Vũ phát ra đều đều. Nỗi lòng sầu muộn. Hơi thở kẹt cứng giữa mớ âm thanh não nề.

Mấy dì, mấy cậu thấy chị em Quỳnh có vẻ vui. Chưa ai lập gia đình.

Ba cậu vừa giải ngũ về, làm công nhân xây dựng cùng một xí nghiệp.

Dì hai làm tại một phân xưởng may quốc doanh. Hai ngày làm ca một, hai ngày làm ca hai, hai ngày làm ca ba. Nghỉ ngày Chủ nhật. Hàng hóa lưu thông ngưng trệ. Vải vóc xếp kiện vứt lăn lóc trong các nhà kho. Dì hai nhiều tháng không có lương. Đến kì thay vì lĩnh tiền thì cầm mớ quần áo quá cỡ, mảnh chăn, vải màn, vỏ gối về. Đem bán chẳng ai mua, dùng thì không được. Dì hai nghẹn ngào. Ngày ngày vẫn chăm chỉ đi làm. Lúc nào cũng lo sợ mất việc.

Dì út làm diễn viên ngoài biên chế cho một đoàn kịch trong thành phố. Những khi không phải đi làm, dì ngồi gác chân lên cái thùng gỗ đựng quần áo đặt dưới chân giường, soi vào chiếc gương nhỏ như lòng bàn tay bọc bằng sắt không gỉ tỉa lông mày nặn mụn trứng cá thoa phấn bôi son. Mỗi lần đĩa quay đến bài “Nỗi buồn sa mạc” do Chế Linh hát, thế nào dì cũng ngân nga từ trong cổ họng theo tiết tấu nhạc. Hai bàn tay ôm lấy mặt đóng kiểu sầu khổ. “Biển cát hoang vu ú ù…”. Dì mê kiểu nhạc giống bà ngoại. Đi đứng, nói năng cũng giống bà ngoại.

Bà sinh dì đúng vào ngày đế quốc Mỹ ném bom miền Bắc, trên đường sơ tán. Ông dắt chiếc xe đạp xộc xệch ốc vít, treo đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh. Bà mang bầu nên đi lại nặng nề. Mẹ uốn lưng quẩy hai chiếc thúng. Một thúng đựng gạo muối nồi niêu, cậu năm ngồi khoanh tròn chân trong thúng còn lại. Hai bàn tay bé xíu nắm lấy dây quang gánh, mắt mở to ngơ ngác, cười rất vô ưu. Phía sau là cậu là dì chân đất đi bộ nói chuyện rúc rích. Đang trên đường đi thì bà kêu đau đẻ. Cả nhà phải dừng lại, tấp vào ven vệ đường nhường lối cho dòng người đi sau. Bà đẻ dì dưới một gốc duối, sau nửa ngày, dì được nằm vào chiếc thúng lót nhiều rơm và phủ mấy lớp vải dày. Mẹ vừa gánh dì vừa nừng nựng. Dì ngủ ngoan suốt chặng đường đến chỗ sơ tán. Bà ngoại yêu dì nhất nhà, đi đâu cũng nhớ mang phần quà tấm bánh về cho dì. Khi dì đi theo nghiệp kịch ca, bà mất không biết bao nhiêu là nước mắt. Dì từ nhỏ vốn bướng bỉnh, chẳng chịu nghe ai bao giờ nên bà chỉ biết đứng ngoài nhìn cuộc đời dì tự trôi.

Dì út rất thương hai chị em. Mặc bà cấm đoán cả nhà không ai được quan tâm chăm sóc đứa con gái lớn phạm lỗi khó dung, dì vẫn một tuần một lần đều đặn nhảy tàu điện đến thăm chị. Dì đến giúp chị giặt tã lót, nấu bột, pha sữa cho cháu. Rảnh đi quanh khu tập thể bắt chuyện với người nọ người kia. Có lần, bà bắt cậu ba đến kêu dì về. Dì trèo qua lan can men theo đường ống dẫn nước xuống tầng một trốn. Khi hai đứa cháu lớn hơn chút nữa, dì tích cóp tiền mua bánh kẹo hoa quả quần áo cho cháu. Đưa cháu đi công viên, thiếu tiền mua đồ chơi, dì bán luôn chiếc xe đạp – tài sản quý giá nhất - rồi thuê xích lô chở cả ba dì cháu về.

Buổi sáng, dì cùng Quỳnh và Bin dậy sớm, cầm bốn thùng tôn, ra máy nước công cộng đứng xếp hàng. Chờ đợi cả buổi cũng được chục gánh nước. Chờ đợi đã trở thành thói quen.

Chiều, ôm rổ to đi hái dền cơm dại ven đê. Ba dì cháu tranh thủ bắt châu chấu. Giấu vào trong túi áo. Trong khi nấu cơm sẽ đặt lên than để nướng. Mùi thơm ngầy ngậy. Thành một niềm vui nhỏ.

Dì dậy hai đứa nhiều trò chơi và những bài hát đồng dao. Giữa trời chạng vạng, ba người nắm tay nhau nhảy múa vui vẻ.

Đêm, Quỳnh và Bin ôm chặt dì ngủ. Ú ớ gọi mẹ trong mơ.

Thi thoảng, có hàng kem rong đi qua. Có thể hai chị em được mua chung một chiếc. Kem là thứ có giá trị để buộc hai đứa trẻ vào sự ngoan ngoãn. Ngoan ngoãn đồng nghĩa với việc nghe lời người lớn. Người lớn dĩ nhiên đâu phải lúc nào cũng đúng.

Hai đứa trẻ đang trong thời gian nghỉ hè. Việc học không bị ảnh hưởng. Cuối tuần mẹ có ghé qua. Mặt mày hốc hác lộ rõ vẻ sầu thảm. Có lúc nào đó Quỳnh nghe thấy bà và mẹ to tiếng với nhau. Bà kêu lên, bỏ nó đi, cái thằng tù ấy. Lời bà sắc như lưỡi dao. Đâm nát tim óc Quỳnh.

Cả cuộc đời Quỳnh, không bao giờ quên được, tiếng bà áp sát vào tai Quỳnh. Chuỗi âm thanh nặng nề mà tựa lời reo ca.

-Bố mày đang ở tù đó. Biết chưa. Ở tù…

Khuôn mặt Quỳnh biến dạng thảm hại. Mẹ và dì út bật khóc, cùng giằng lấy Quỳnh trên tay bà.

Ký ức chạy vệt dài. Tan loãng vào hư vô. Bị xé nát thành vạn mảnh vô nghĩa.

Quỳnh cầm tấm ảnh đen trắng trên tay. Một con bé tóc tơ đang ngồi trên cầu bập bênh. Một tay bám chặt vào thành sắt. Một tay vẫy cao. Chiếc quần đùi trắng ôm gọn cặp chân gầy. Bàn chân đi dép tổ ong màu xanh lá mạ. Không thể thấy người đàn ông chụp ảnh. Ông đứng ngoài khuôn hình. Một chân giẫm lên phía bên này cầu tạo lực. Tay ông cũng vẫy vẫy. Làm mặt hề. Mong con gái có bức hình thật đẹp. Đầu bên kia, đứa con gái nhỏ tung bay trong không trung, nở nụ cười thiên sứ.

Thèm được bố ôm vào lòng. Như ngày đầu tiên không học nổi một mặt chữ. Bố kêu lên.

-Bé Quỳnh… Bé Quỳnh… Con làm được mà. Phải không…?! Con sẽ làm được…

Thèm dụi vào người bố. Hít thật sâu hương thơm man mát mùi da thịt.

Người đàn ông có tấm vai rộng. Sẵn sàng che chở kẻ yếu đuối. Giúp đỡ mọi người với nụ cười trên môi. Từng rượt đuổi cướp trên mái nhà. Bắt kẻ trộm đầu ngã tư. Bế một bà già xa lạ bị tai nạn trên tay, chạy bộ ba dãy phố dài đến bệnh viện. Người đàn ông đã chảy nước mắt khi xem cảnh phim buồn.

Bố biết không, khi quá nhung nhớ ai đó. Nỗi nhớ làm trí não đau nhói. Thân thể không muốn cử động. Ngập tràn cảm giác trì trệ, biếng lười… chỉ muốn lăn vào niềm đau khổ ngập tràn. Chẳng còn muốn thoát ra. Con người buộc phải học cách quên. Nhớ khởi đầu cho quên. Sau đó là trống rỗng.

Bố, con cần gặp bố, nơi khơi nguồn cho mạch chảy tình yêu. Con sẽ kể cho bố nghe tình yêu của đứa trẻ mười tuổi thực sự sâu sắc thế nào.

Bố, con cần gặp bố, chỉ để nói một câu thôi, con vô cùng yêu bố.

CHƯƠNG 13

Cứ để em, tình yêu em, cuồng điên em, khát khao em

Ngủ cùng mặt trời phiêu diêu qua trái đất này

Và ôm nhau cho nát tàn thế giới
Một cơn bão đang di chuyển từ phía Bắc đảo Hải Nam vào nội địa Trung Quốc. Không ảnh hưởng nhiều đến Việt Nam, nhưng nó làm thời tiết của các tỉnh thuộc đồng bằng sông Hồng có dấu hiệu lạ. Nhiệt độ tăng cao 39 độ C. Độ ẩm tụt xuống còn 60%. Cái nóng khô rát kèm theo khói bụi ô nhiễm của thành phố làm con người khó thể chịu đựng nổi.

Hai đứa nằm trên sàn nhà đọc sách. Mồ hôi bết vào sống lưng. Cửa kính đã buông rèm kín mà nằng vẫn xuyên qua. Không khí cô lại, đặc quánh.

Nhi nói:

-Biến đi thôi! Tớ cảm thấy không thở được nữa.

Vậy là chúng tôi chuẩn bị cho một cuộc hành trình mới.

Hai đứa thuê một chiếc taxi tự lái. Nhi cầm vô lăng, tôi ngồi cạnh. Điều hòa bật hết công suất. Mở FM nghe nhạc. Đài đang phát bài “Tôi yêu người Việt Nam”. Nhạc vui, ngôn từ hay, dễ thuộc. Hai đứa cùng nghêu ngao hát. Những bài ca về đất nước luôn làm cả hai rung động. Nhiều khi vừa hát, vừa chảy nước mắt. Đó là thứ tình cảm sâu sắc khó thể diễn tả.

Đài chuyển sang bài khác. Phát thanh viên đọc bức thư của một thính giả. Người thính giả này bằng tuổi chúng tôi, vừa bị tai nạn, không còn cả hai chân. Tôi không nhớ rõ lắm nội dung bức thư. Bức thư tương đối dài và nhiều tình cảm. Bức thư là lời tâm sự của chàng thanh niên trẻ về cuộc đời của anh ta. Anh ta sinh ra và lớn lên ở một vùng nông thôn miền núi. Nhà rất nghèo. Từ nhỏ đã làm thêm kiếm tiền để được đi học. Trải qua bao nhiêu khó khăn, lòng không ngừng tin tưởng vào cuộc sống, anh ta đã đỗ vào một trường công nghệ thông tin. Ngỡ tưởng một tương lai rộng mở đang chờ đón, không ngờ lại gặp tai nạn thảm khốc này. Anh ta không dám gọi điện về quê cho cha mẹ. Chỉ sợ cha mẹ quá đau lòng mà sinh bệnh. Anh ta mong chương trình gửi đến cha mẹ anh ta những lời tâm sự này kèm theo bài hát.

Đài bắt đầu phát bản nhạc. Còn Nhi, nó tạt xe vào lề đường, tự dưng òa khóc. Sau khi cơn xúc động lắng lại, nó bảo. Khi nào trở về thành phố, tao sẽ tìm bằng được anh chàng đó.

Nhi lái xe về hướng núi.

Chúng tôi đi qua miền đất trung du vàng nắng. Ngắm rừng cọ ngát xanh, lá xòe ra tựa tia lửa mặt trời. Xe lướt qua nhiều quả đồi nhỏ trơ trụi cây. Đất, đá lổn nhổn. Cỏ cũng không mọc nổi. Đám cây bụi khô cong, chạm vào là gãy vụn. Bụi cuốn mịt mù, che lấp cả tầm nhìn. Nhi lái xe rất chậm. Sợ sơ sẩy sẽ bị tụt bánh xuống cái hố nào đó. Nó kêu lên, khùng điên thế nào mà chọn lối này để đi. Tôi im lặng. Tai vẫn đang nghe nhạc. Miệng lưỡi đã bị khóa chặt, đừng hòng thốt ra lời nào.

Xe bắt đầu đi vào vùng núi. Rừng cây tái sinh dần dần mở ra từ hai bên đường. Lẫn trong lùm cây thấp thoáng vài ngôi nhà gỗ nhỏ. Đàn hưu non đang bước thong thả trên bãi cỏ. Đây dĩ nhiên không phải là hưu rừng. Dù sao, chúng cũng tạo ra vẻ nên thơ cho mảnh đất này.

Nhi ôm chặt lấy vô lăng. Xe đang bò lên dốc. Đường lên núi quanh co, hiểm trở. Một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Ven sườn núi phía xa, hoa chuối nở đỏ rực. Từng chùm hoa ẩn mình trong đám lá rừng xanh ngút ngàn như những đám lửa khổng lồ hừng hực cháy. Con đường lên núi rất nhỏ, đủ vừa cho hai chiếc ôtô tránh nhau. Thi thoảng, có chiếc xe máy chạy ngược lại, lao xuống dốc với tốc độ cao, tưởng có thể đâm sầm ngay vào trước mũi ô tô. Mỗi lần vậy, tim tôi se lại. Nhi vẫn bình thản lái xe mặc tôi lo lắng đến phát sốt. Đến khúc ngoặt, xe rùng mình chao nghiêng. Tôi sợ nếu Nhi thiếu cẩn trọng một thoáng thôi, cả người và xe sẽ mất lái, lao thẳng xuống vực. Cái chết là thế. Đến rất nhanh. Một tích tắc vẫn là quá dài.

Chúng tôi dừng xe ở một nhà sàn khá lớn. Bên trong kê nhiều băng bàn ghế dài. Trên mỗi bàn phủ một vuông vải trắng to và một vuông vải màu mận chín kích thước nhỏ hơn. Bát đĩa cốc chén rượu đã dọn ngay ngắn trên từng bàn. Một lọ hoa lan rừng đủ màu sắc đặt trên quầy bar. Hai đầu góc quầy đặt bình ngâm rắn hổ mang lớn. Còn lại là những bình rượu chứa các loại hoa rừng, ong bò vẽ, trứng kiến, bọ cạp… cả nhân sâm, tắc kè, cá ngựa… hết sức phong phú, bắt mắt.

Bà chủ chạy ra chào hỏi đon đả. Bà ta mặc bộ váy màu lam. Đường thêu trên áo khá tinh xảo. Khuôn mặt đẹp bởi đã qua nhiều lần đến viện thẩm mĩ. Bàn tay đeo kín nhẫn. Trên chiếc cổ ngấn mỡ là sợi dây chuyền to nặng. Rõ ràng là người gốc gác thành phố.

Nhi và bà chủ quán có vẻ quen nhau. Bà xăng xái đưa Nhi quyển thực đơn, bảo nó chọn món trước. Sau đó, bà chủ cầm di động, gọi đến vài khu resort hỏi thuê hộ Nhi căn hộ hai phòng ngủ. Hai đứa ngồi uống nước, nghỉ ngơi một lát rồi lái xe về khách sạn.

Trong xe, nhạc bật du dương. Tôi kéo hết kính xuống cho không khí từ ngoài tràn vào. Nhi kể sơ qua về bà chủ. Hai người quen nhau khi thuê chỗ trọ bên Thái Lan. Từng là hàng xóm của nhau. Từng phẫu thuật chuyển đổi giới tính như nhau. Khi về nước, sẵn cửa hàng anh trai để lại, bà lên đây làm kinh doanh. Gọi Nhi lên chơi nhiều lần nhưng bây giờ mới đi được.

Xe đi một quãng đường vòng vèo. Hết quẹo trái, quẹo phải lại quẹo phải quẹo trái. Khi nhìn từ nhà sàn của bà chủ quán, tôi trông rõ dải tường bao của khu resort nên nghĩ rất gần.

Resort nằm trong một khuôn viên thanh nhã tràn bóng cây xanh. Ẩn hiện giữa các lùm cây là nhiều ngôi nhà nhỏ xinh xắn xây từ đá ong với kết cấu cửa sổ lạ mắt. Xung quanh mỗi nhà là hàng rào râm bụt đơm hoa đỏ thắm. Phía trước cổng làm bằng nứa vàng là mô hình chiếc xe bò ghép từ nhiều tấm ván dày. Giữa lòng xe, đất được đổ vào, cỏ hoang, cây dây leo, hoa cánh bướm vàng mọc lên um tùm. Ngay sát cổng có hai cây mít sai trái. Quả nâu quả xanh nằm chồng lên nhau. Thời tiết mát mẻ. Càng về chiều, nhiệt độ càng xuống thấp dần.

Tôi và Nhi mặc áo tắm, khoác khăn bông to đi về phía hồ bơi. Vừa đi vừa hát cùng một bài. Hồ bơi vắng vẻ không người tắm. Nước xanh màu lá non. Một dòng suối thiên nhiên uốn mình rì rào quanh hồ. Người ta ngăn dòng nước suối cho chảy vào bể. Đầu bên kia lại tạo lối cho nước thoát ra. Nước suối chảy vào rồi trôi đi. Nhờ thế, hai đứa không phải chịu đựng mùi nước khử trùng nồng nặc thường thấy trong các bể bơi công cộng khác.

Khi trườn người từ thành hồ xuống, tôi nhận ra nước đã trở nên lạnh cóng. Nhi điềm nhiên vẫy vùng giữa làn nước biếc. Sải tay bơi mấy vòng quanh hồ. Vài anh chàng ngồi uống nước trên sảnh khu giải trí gần đó đua nhau huýt sáo trêu Nhi. Khi thấy thấm mệt, Nhi bám tay vào thành bể, nhún người nhảy lên khỏi mặt nước. Dùng khăn lau từ chân tóc đến tay chân rồi nằm ngửa trên chiếc ghế tựa căng bạt xanh viền vàng. Một anh chàng nhanh chân chạy gần đến Nhi buông lời chòng ghẹo. Nhi uể oải mở mắt, liếc xéo anh chàng một cái rồi đứng lên. Trước khi nhảy xuống hồ, nó không quên khều chân. Mặc anh chàng té ngã ướt hết cả bộ quần áo cắt may hợp mốt, Nhi thả người là là trên mặt nước, mặt tĩnh lặng như không có chuyện gì xảy ra.

Đi ăn một bữa thịt thú rừng. Cho một miếng thịt nhím nướng vào miệng, nước bọt tứa ra, phủ kín vị ngây ngây ngọt. Ăn hả hê, ăn quên lối về.

Bà chủ trêu Nhi:

-Thưởng thức xong, đừng có mà hứng chí lên viết báo nhé.

Nhi tủm tỉm cười.

-Ôi, ngon thế này phải viết chứ.

Bà chủ làm bộ hoảng hốt.

-Xin cô. Làm thế thì chị chỉ có nước dẹp tiệm. Ở đây cấm khai thác thịt thú rừng. Để đút lót được cô thì làm thế nào?

-Khuyến mại tụi em ngô nương nhé!

-Tưởng gì. Không đòi cũng có.

Bà chủ mang đĩa ngô ra. Mùi ngô quện với mùi đọt mía lùi thơm mát kích thích vị giác hai đứa.

Trả tiền, thấy món gì cũng được giảm giá.

Ngồi nhâm nhi cốc nước ấm, gặm liền hai bắp ngô nương, bụng no căng, tinh thần hoan hỉ, ba cô cháu rủ nhau đi hát karaoke.

Giừa cung đường men theo ngọn núi nhỏ, chúng tôi dừng lại mua vài đồ lưu niệm. Người bán hàng nói giá rẻ, người mua chẳng buồn mặc cả. Mua bộ đàn T’rưng, chiếc ô nhập từ Trung Quốc, sáo trúc, gần chục con chuồn chuồn to nhỏ khác nhau làm từ tre… chỉ hết hơn ba chục ngàn đồng.

Trên những nền nhà lấn chiếm vừa tháo dỡ tường mái, nhiều đôi trai gái mặc quần áo dân tộc ngồi chọc tán nhau bằng tiếng Kinh lơ lớ. Tiếng cười của thiếu nữ sơn cước hồn nhiên và trong vắt lạ lùng. Vài sọt măng mai lấy từ rừng ra để ngay sát bên còn ứa nhựa. Mải chuyện gẫu, họ quên cả việc mời chào khách. Nếu chưa bán được vào buổi tối, sáng hôm sau sẽ mang từng sọt trên lưng đến phiên chợ mới. Trong chợ, người ta bán hai mặt hàng duy nhất là ngọn su su và măng mai củ. Chung một giá cả. Người mua tha hồ chọn lựa, không phải lăn tăn chuyện mặc cả hơn thua.

Chúng tôi bước trên một đống đá tảng xếp chồng lên nhau, đi qua nhiều thùng gỗ phủ vải xô nuôi ong mật, mùi hoa lạ rập rờn giữa không gian u tịch. Đến một ngôi nhà nhỏ mái bằng, hoa mõm chó trồng dọc lối đi. Khó thể biết tại đây kinh doanh karaoke nếu thiếu bà chủ dẫn đường. Cái biển treo bằng nhựa dán dòng chữ “cà fê – karaoke” treo chung chiêng trên thân cây hồng cát đã bị gió thổi lật ngược mặt.

Trước khi hỏi giá thuê phòng, Nhi cười bảo tôi:

-Đây là quán sạch đấy. Không em út đèn mờ gì đâu. Mỗi tội hơi chật chội. Chịu khó chút vậy.

Phòng karaoke nhỏ xíu. Kê bộ dàn lỗi mốt. Ngả người trên so-pha màu kem đã sờn, Nhi bấm điều khiển chọn bài cho bà chủ. Hai người có vẻ hiểu nhau. Nhi tìm được toàn những bài bà chủ thích. Bà hát khá hay. Giọng ấm truyền cảm. Tinh thái trẻ trung, khuôn mặt vui vẻ. Vừa hát vừa biểu diễn làm không khí vui tươi hẳn lên.

Tôi ngồi lên bậu cửa sổ nhỏ xíu, nhìn quanh quất. Mới thấy phòng này xây gá vào vách đá, chống bằng mấy cột bê tông. Phía dưới, dòng suối rì rầm chảy. Cây mận thiếu hoa lá xanh ngắt mọc sát cửa sổ đang uốn mình theo sóng gió. Xa xa dưới thung lũng lấp lánh ánh điện nhà dân như bầu trời sao bỗng nhiên sa xuống dương trần. Tôi bám chặt tay vào thanh chắn cửa sổ. Nhìn vầng trăng non mờ ảo treo lơ lửng giữa hai ngọn núi. Tiếng nhạc tự dưng trở nên xa xôi.

Khi trở về căn hộ đã thuê, ngâm mình trong nước nóng. Thấy bản thân vừa trải qua một chặng đường dài. Chặng đường ấy có đủ khổ đau, hạnh phúc, sự sống, cái chết, nước mắt, tuyệt vọng và tình yêu thương. Trên tivi mở kênh MTV, Kenny G đang thổi một khúc Saxophone đầy ngẫu hứng. Ly cà phê đã tan hết đá. Nước đọng lại trên thành cốc lạnh ngắt. Muốn cuộn tròn mình trong làn khói dày bay lên từ bồn nước, cho tâm trí phiêu diêu. Nghiêng tai hàng giờ nghe tiếng suối róc rách và rừng thông vi vút gió ngoài cửa sổ mở toang. Khí hậu mát mẻ làm lòng người thực dễ chịu.

Hai người ở hai phòng riêng biệt. Chung một hướng nhìn ra phía thung lũng. Không cần nhìn mặt vẫn cảm thấy sự ấm áp luôn hiện hữu.

Có lúc chạy sang phòng nhau, nằm chung giường, thì thào nhiều câu chuyện không đầu không cuối.

Ôm nhau. Lắng nghe nhịp thở. Mọi lo sợ lắng lại.

Cùng mặc váy đẹp. Điểm trang khuôn mặt thêm phần xinh xắn, nắm tay nhau đi dạo.

Cùng đứng trên đỉnh núi cao, phóng tầm mắt xung quanh, nhìn sương quận tròn ngang sườn núi, cảm thấy tự do tuyệt đối.

Chưa từng nói một lời phô bày tình cảm. Điều đó đẩy cả hai vào trạng thái nghi ngờ.

Không hề ràng buộc lẫn nhau. Nếu thích có thể rời xa.

Tôn trọng mọi nghĩ suy. Cứ làm những gì mình muốn.

Chẳng cần phân tích trạng thái tình cảm. Mặc cho dẫn dắt tự nhiên.

Là tình yêu. Một tình yêu đúng bản nghĩa.

CHƯƠNG 14

Quỳnh trở nên bướng bỉnh khó ngờ. Thường xuyên bỏ ăn. Để ngoài tai mọi lời trách mắng.

Tâm hồn rất đỗi mỏng mảnh. Chỉ chạm hờ là nát vụn. Con bướm non đã thu lại bộ cánh sặc sỡ. Trần trụi thành một con sâu nhỏ. Con sâu chui vào một thứ quả đã nẫu. Nằm im trong ấy. Chờ ngày từng tế bào cũng rữa nát theo. Con sâu gầy guộc. Gặm nhấm nỗi đau một mình.
Nhơ nhớ ổ bánh mì. Phần thưởng cho lần kể lại truyện cổ tích đầu tiên. Vẫn “Ông lão đánh cá và con cá vàng”. Bài học về sự tham lam mù quáng luôn phải trả giá. Tiếng khóc than tiếc của bà vợ cũng không còn làm căn lều lụp xụp thành tòa lâu đài. Vật chất thành hư vô. Con cá vàng. Con cá vàng. Từ nhỏ đã thôi còn mong muốn có con cá vàng để thực hiện ba điều ước. Không tin nữa vào câu chuyện cổ tích có hậu.

Nhơ nhớ căn phòng cũ. Nơi yên bình ngày tháng xa. Cửa sổ mở rộng. Tán phượng vĩ xòa rợp mát bên ngoài. Bố từng vươn tay qua khung sắt hẹp, níu hộ em cành hoa. Quỳnh hái từng bông đỏ thắm. Cắm vào chiếc cốc thủy tinh. Hai bố con cùng ngồi ngắm. Bố gẩy đàn. Tiếng nhạc nhẹ nhàng thoảng qua như hơi thở.

Nhơ nhớ cây vạn niên thanh, thả nhiều sợi dây thành vách ngăn ô vuông nối giữa hai phòng. Nắng hắt từng hạt thủy tinh lấp lánh. Đóng kín hết cửa. Ngồi giữa vùng bụi nắng len qua khe. Gừ gừ như con mèo nhỏ.Yên ả chờ bố đi làm về.

Nhớ. Vẫn nhớ. Nhưng trong lòng nguội ngắt. Không còn muốn trở lại lơi ấy nữa.

Nơi tận cùng nỗi thống khổ. Thấy phần lớn trái tim đã hoại tử. Mỗi sớm mai tỉnh dậy, thấy bốn bề nước dâng ngộp thở. Gối ướt đẫm. Mũi thường xuyên tắc nghẹn. Thành phố nồng nặc mùi ẩm mốc. Cây xanh chết. Nắng chết. Mưa chết. Gió chết. Hoa chết. Tiếng chim trượt ngã vào khoảng không vô thanh. Chết. Thế giới đang từng ngày nứt vỡ.

Buổi chiều ấy, giám đốc Hà đến nhà. Tiếng cười quá chừng độc ác. Nói với bố rằng. Giấy tờ liên can kịp thiêu hủy rồi. Cùng lắm đứng lên đọc vài cái phát biểu nhận trách nhiệm về việc quản lý cán bộ không nghiêm. Xin tự phê bình. Xin tự kiểm điểm. Còn anh, chứng cứ rõ ràng. Lại đóng vai trò kế toán trưởng. Số tiền thất thoát ấy. Anh tự đi mà tường trình. Bố thảng thốt ôm đầu. Bố nói, là do cô bảo tôi ký. Tôi thực không biết gì. Cô Hà mơn trớn vai bố, bảo, muộn rồi anh ạ. Tốt nhất là anh cứ đứng ra nhận tội một mình. Ít ra còn có tôi ở lại lo cho vợ con anh…

Trong trí não nhỏ tích lũy nhiều hờn căm. Muốn ôm một thùng xăng. Tự tẩm vào mình. Chạy vào nhà giám đốc Hà, đốt rụi, cháy rụi. Việc gì phải khóc. Mang tội lỗi của mình vấy bẩn lên người khác. Phải bị trả giá.

… Ba mẹ con từng đứng trước cổng sắt cao để van xin, khóc lóc. Rồi chẳng để làm gì. Con tốt đã bị thí ra, có thế nào vẫn chỉ là con tốt. Thủ thuật của trò đánh cờ người, bố mẹ không thể nào biết được.

CHƯƠNG 15

Em yếu ớt nhỏ nỗi đau vào thế giới mình

Liếm vết thương khi bóng tối vây quanh

Những bỏng rát êm êm trôi đi mang bình ovan dịu dàng, buồn tẻ

Trở về thành phố. Tiếp tục cuộc sống thường nhật. Những thói quen tù túng. Cảm giác yên bình nghẹn thở này dễ muốn phát điên.
Nhiều khi, trong mơ, thấy rõ mình đang thoát xác trong tâm trạng không kiềm chế nổi, mở của phòng chân trần bước xuống cầu thang, lao ra ngoài cổng giẫm lên mặt đường nhựa bỏng rát, mặc các tế bào da thịt sờn rách, cắm cổ chạy, chạy như bị cuồng.

Trong một lần đang chạy, cô nhìn thấy Nhi ngồi trên xe với kẻ lạ. Váy của Nhi phấp phới ngược chiều gió. Tay Nhi ôm xiết lấy bụng anh ta. Đầu Nhi gục trên lưng anh ta. Nhi nói với anh ta. Nhi cười với anh ta. Nhi rất phấn chấn. Nhi đang vui sướng.

Một lần chạy khác, cô gặp người bạn gái cũ. Người bạn gái này từng tát cô hai lần hồi bé. Không có lí do. Bảo với bạn bè cô rằng cô là một con bá bệnh hoạn, xấu xa, ích kỷ, lập dị. Bạn cùng lớp thường xì xào sau lưng cô, chửi bới trước mặt cô, ưa cười nhạo cô, giật tóc cô, kéo lê cô trên hành lang. Cô có thời gian không ai làm bạn. Cô cũng chẳng cần ai làm bạn. Về sau, có lần cô ta nói với cô, chúng tớ hiểu lầm đằng ấy. Khi đó, cả lớp thi hết cấp. Mỗi người một nơi. Họ gửi cho nhau những bài ca tươi đẹp về tuổi học trò qua đài, qua ti vi. Những dòng tự sự rất đỗi chân thành nhiều nước mắt. Ngày chia tay, họ ôm nhau khóc tấm tức. Đưa áo ra đòi bạn bè ký tên. Còn cô, thế là thoát, chẳng cần mong gặp lại, cầu xin đừng lặp lại.

Cô ta gọi cô. Cô chẳng muốn trả lời, chân không ngừng bước. Hai người đứng giữa đường trò chuyện với nhau. Dương nói nhiều, nói hay, ngôn từ dịu dàng, không quá hoa mỹ. Dương là người có học thức, am hiểu nhiều vấn đề. Cô thì không phải là người thông minh, thường rơi vào thời khắc lúng túng. Dương giấu giếm vẻ nhạo báng dâng lên trong mắt. Cô rất nhạy cảm để thấy được điều ấy.

Dương bảo, chúng mình nhảy đi.

Cô ngạc nhiên, nhảy ở đây ư?

Dương nói, phải.

Vì sao?

Vì bạn nhảy đẹp. Khi cầm tay bạn, mình thấy được nhấc bổng lên mây.

Bạn có thân hình thon thả, cặp chân dài. Mỗi một nhịp bước, hòa theo tiếng nhạc, bạn mềm dẻo như thể một vũ công lành nghề.

Da bạn mát lạnh giống cánh hoa hồng bạch ngâm sương.

Mình thích nắm lấy vòng eo bạn. Vòng eo rất vừa với bàn tay mình. Chiếc eo thon thon, có thể áp vào đó đi mãi mãi tới tận đỉnh trời.

Mình thích cách bạn nhìn mình. Hiền hòa. Âu yếm. Thân tình. Đôi mắt làm người ta phải xao động.

Mình thích tiếng thở của bạn, có lúc gấp gáp, có khi tĩnh lặng. Đôi khi bạn làm mình hoảng sợ vì không còn cảm thấy nhịp thở của bạn nữa.

Bạn giống một con chim nhỏ đáng thương lúc nào cũng muốn tung bay trên bầu trời thênh thênh rộng mở mà bị gãy cánh.

Mình muốn hôn bạn. Là môi ướt át có thể đưa tới bến mơ.

Nhưng bạn đừng nói gì. Ngôn ngữ trong lời sẽ làm bạn trở nên ngớ ngẩn. Bạn ngốc lắm. Đừng nói nữa. Im lặng làm bạn hấp dẫn hơn… Nào, mình cùng nhảy nhé?

Cô lắc đầu. Và Dương biến mất.

Cô chạy tiếp. Có bàn tay nào đó chặn ngang. Bạn dừng lại đứng nhìn. Hóa ra là Phan - thầy giáo của bạn. Anh ta đang dạy bạn về văn học Việt Nam từ 1900 đến 1930. Giảng hay về tác phẩm của các chí sỹ yêu nước. Xen giữa bài học là dạy dỗ sinh viên về cách học, cách sống. Tự coi mình là người giàu biểu hiện đạo đức. Đang chuẩn bị sức lực, tinh thần cho chức trưởng bộ môn.

Mỗi lần lên lớp, Phan gọi cô đứng lên. Hỏi nhiều câu chẳng liên quan đến bài giảng. Cô không trả lời được. Cứ đứng im như tượng đá. Cô thường là dẫn cứ cho mọi câu chuyện về những sinh viên hư hỏng. Cũng có khi bị anh ta ném phấn vào mặt hay nhục mạ trước mặt bạn bè. Cô từng thét lên:

-Thầy không có quyền…

Phan ngạc nhiên rồi phá lên cười. Anh ta bảo.

-Giỏi thì kiện đi, kiện cũng là biểu hiện của đạo đức.

Bọn bạn cùng lớp ngồi im như thể bị cắt lưỡi. Đứa nào cũng gằm mặt cố tránh đụng độ, có khi bật ra từng tràng cười hưởng ứng.

Cô thấy mình rất cô đơn. Cô đơn đã trở thành căn bệnh trầm kha của tuổi trẻ cô. Cô không có ý thức chữa trị nó. Cứ để thế. Cô thường sống mặc theo mọi biểu hiện tâm lý tự nhiên.

Phan chặn cô lại. Bảo cô đừng chạy nữa.

Cô nói, không thể, bởi đó là con đường cứu rỗi duy nhất của cô. Phải chạy thôi, dù chưa biết đích đến là gì.

Anh ta nói, anh nhớ em.

Cô rùng mình nói với Phan rằng quên hết đi, đừng nhớ gì cả.

Anh ta bảo, anh muốn làm tình với em.

Cô nhổ một bãi nước bọt vào mặt Phan. Chạy tiếp.

Sau mỗi lần chạy trong cơn mơ như thế, khi tỉnh dậy, cô thấy mình có thêm sức mạnh. Sức mạnh giúp cô nhìn lại mọi điều đã xảy ra. Sức mạnh giúp cô tiếp tục sống. Dù chẳng còn mấy khi muốn nghĩ về ý nghĩa của tương lai.

CHƯƠNG 16

Mẹ ở lại nhà máy. Không thể bỏ công việc nghiên cứu vốn là niềm đam mê.

Trong phòng làm việc của mẹ, lỉnh kỉnh đủ thứ chai lọ. Ống nghiệm đặt ngay ngắn trên giá đỡ. Dung dịch đổi màu tựa như trò ảo thuật. Khói trắng bay bảng lảng quanh phòng. Mùi độc hại giăng mắc khắp nơi.

Mẹ cân khối lượng hóa chất còn nguyên dạng lên cân tiểu li. Mồ hôi rịn đầy trên mặt. Cuốn sổ bìa đen xuất hiện nhiều dòng chữ mới. Mẹ ghi chép mọi thứ. Cẩn thận. Nhẫn nại. Thêm một công trình nghiên cứu sắp hoàn thành.
Đêm về, tiếng máy gõ chữ lạch xạch kêu. Làm giấc ngủ tụi trẻ con trở nên chập chờn mộng mị.

Ba mẹ con phải rời căn phòng cũ dành cho vợ chồng cán bộ, chuyển sang một phòng ở khác chật hơn nhiều/

Phòng rộng mười tám mét vuông. Vừa đủ kê hai chiếc giườn mét hai sát nhau, một chiếc tủ nhỏ, một cái bếp dầu, một cái chạn bé xíu. Mọi sinh hoạt của ba mẹ con diễn ra giữa bốn bức tường ẩm nứt ấy.

Được một khoảng sân kha khá rộng nhưng cánh cổng sắt lại cũ kĩ han gỉ. Muốn vệ sinh riêng phải ra toilet và nhà tắm công cộng cách đó ba trăm mét.

Có tối rảnh rỗi, mẹ ngồi dạy Bin học bài. Bin là đứa trẻ thông minh. Nắm kiến thức nhanh. Biết viết thư cho bố. Giấy xé từ quyển vở ôli ba mươi hai trang. Dòng kẻ in mờ. Nét chữ to lên dòng xuống dốc. Bin bặm môi. Bàn tay đã tê dại. Chiếc bút không ngừng chấm… lại chấm vào lọ mực. Mỗi chữ cái là một lần chấm bút. Mực rớt ra tay, trang giấy bị vấy bẩn. Bin bỏ đi, lấy tờ khác viết từ đầu. Đến lá thư cuối cùng có thể gửi đi được, lại bị thấm nước mắt. Chữ nhòe rất khó đọc. Nhưng mẹ vẫn quyết định gửi đi.

Có lần hai chị em cãi nhau. Vì Quỳnh lỡ tay làm rách chiếc áo lành lặn duy nhất của Bin. Không thể giải thích với em là áo đã sờn lắm rồi. Mới chạm cành củi sượt qua đã rách toạc. Bin khóc, bỏ đi.

Quỳnh tìm em suối buổi. Thấy Bin ngồi một mình ở bờ mương gần nhà. Đang là mùa mưa, nước chảy đục ngầu. Dòng tuôn ào ạt về phía cánh đồng xa xa. Bin ngồi trên vệ cỏ, hai chân thả thõng xuống mương. Tay ghì lấy đất. Mặt cúi gằm. Bin bảo với Quỳnh:

-Không đi học nữa. Áo rách đến trường xấu hổ lắm.

Nó là lớp trưởng, được cô xếp ngồi ngay bàn đầu. Vệ sinh bao giờ cũng được tuyên dương. Lao động được khen ngợi. Đóng kế hoạch nhỏ bằng chai lọ, giấy vụn rất đầy đủ. Giờ áo rách rồi. Cả lớp không ai còn mặc áo rách như nó nữa. Quỳnh gằm mặt. Chẳng nói câu gì. Thấy thương em đến xót xa. Nó cởi áo, đưa cho em, bảo, chị đền. Ai ngờ Bin khóc to hơn, nó nói.

-Áo hoa, ai thèm mặc!

Hôm ấy, mẹ không gõ chữ nữa. Mẹ mở tủ, tìm mãi trong đống áo cũ của bố, thấy một chiếc còn dùng được. Mẹ sang nhà hàng xóm, mượn nhờ máy khâu con bướm.

Hai ngày sau, Bin có áo mới. Ban đầu hơi rộng, mẹ bảo cứ mặc đi rồi khắc vừa. Bin không chịu. Mẹ lại ngồi sửa. Thành hơi chật. Mẹ nói, ui chao, thế mới là mốt. Hai chị em ôm nhau cười ngằn ngặt. Tiếng cười làm cuộc sống trở nên dễ chịu hơn.

Đôi khi, bữa ăn gia đình có chút thay đổi. Quỳnh và Bin ăn được nhiều cơm hơn. Chúng tránh chạm vào đĩa thức ăn lạ mắt ít ỏi. Chỉ nhìn chăm chăm vào đó mà tưởng tượng. Mẹ giục ăn mà chẳng đứa nào chịu nghe lời. Bọn trẻ gắp cho mẹ. Mẹ ăn. Nước mắt rơi đầm trong bát cơm.

Để có mấy miếng cá ấy, mẹ phải nhịn phần của mình trong bữa tiệc liên hoan của nhà máy. Gắp đồ ăn vào báo, gói kỹ, mang về cho các con.

Những kỷ niệm về tuổi thơ – đó là điều không bao giờ Quỳnh muốn nhắc đến.

CHƯƠNG 17

Mầm cây độc ngày một sinh sôi kết trái

Tỏa bóng đè lên

Trái tim hấp hối

Tâm hồn suy kiệt

Cái chết đang gặm nhấm dần từng nơron cảm xúc

Nhi ôm tôi vào lòng. Nó dụi đầu vào gáy tôi, nấc từng tiếng dài.

Nhi rất hay xúc động, nó khóc mà chẳng cần nguyên do gì. Tôi đã lâu không biết nhỏ nước mắt. Cứ chơi vơi sống giữa thực tại, quá khứ.

Muốn bùng nổ.

Rất muốn bùng nổ!

Mà để làm gì?!

Tôi là một con chết nhát. Thi thoảng lại rơi vào cơn hoảng loạn không nguồn cơn. Nửa đêm thường tỉnh giấc cùng tiếng kêu tắc nghẹn, mồ hôi đầm đìa. Tôi không bảo vệ được mình, nên cũng không mong giúp đỡ được ai. Nhi muốn thì cứ việc tìm tôi mà nức nở, còn xin một lời khuyên thì chẳng bao giờ.

Từ bé tôi đã biết hút thuốc. Lấy trộm của bố. Ngồi một mình sau hiên nhà, nấp trong đống củi khô bập môi rít từng hơi dài. Cho khói tỏa ra từ miệng, từ mũi, ém xuống thành phổi. Sự tức thở giúp tôi có được nỗi giải thoát. Có khi buồn chán, tôi châm một lượt hết cả thuốc trong bao, dắt lên từng thanh củi. Giá như có vụ hỏa hoạn nào đó, sẽ thiêu rụi hết cả dãy nhà này.

Đấy là một ước muốn.

Ước muốn khó thành hiện thực!

Từ bé tôi biết sợ hãi đàn ông. Tôi luôn bị quấy rối. Hoặc những đứa nam sinh cùng lớp. Hoặc mấy thằng lạ mặt ngoài đường. Tôi cứ la hét, cứ bỏ chạy. Đó là vấn đề mình tôi.

Ghê sợ nổi bập bềnh thành cánh hoa dại muôn màu sắc chứa đầy gai nhọn. Chúng cuộn tròn lấy não bộ, thít chặt lại không thể nào thở nổi.

Tôi lo lắng đến hoảng loạn khi phải ở đâu đó một mình, mặc dù tôi luôn chỉ một mình.

Nghi đến. Chiến đấu bảo vệ tôi bằng nắm đấm bé nhỏ. Tôi nép mình sau Nghi, mồ hôi đầm đìa trên mặt, nhiều lúc sợ đến ướt cả đũng quần.

Nghi gan dạ hơn tôi tưởng. Khi không dùng được nắm đấm, nó lấy gạch giấu sẵn trong cặp, ném loạn ra phía trước mặt. Có đứa nhận ra Nghi, chúng lảng tránh dần, vì bố mẹ Nghi là những người có thế lực, đơn giản cũng chỉ vì thế.

Giờ Nghi của tôi ngồi đây, dùng tôi làm điểm tựa để trút tâm sự buồn phiền. Tôi sẵn lòng, vì ít ra dù chỉ là trong tâm thức, tôi mang máng nghĩ được rằng, mình còn có thể che chở được ai đó. Điều ấy làm tôi thấy mình đỡ vô dụng hơn.

Nhà tôi không có tiền. Tôi không đi học thêm.

Cả lớp chỉ mình tôi không đi học thêm. Mà chỉ trong lớp học thêm người ta mới giảng dạy kỹ lưỡng, người ta ân cần chỉ bảo các bài tập, người ta không ném khăn lau bảng, phấn nát vào mặt học sinh, người ta không đánh giập bàn tay học sinh bằng chiếc thước to bản từng làm thước đo vài, người ta không chửi bới học sinh… Học sinh đi học thêm bao giờ mà chẳng được điểm cao hơn. Thậm chí, chỉ toàn điểm mười.

Tôi không đi học thêm.

Điểm của tôi xếp cuối lớp.

Có nhiều lý do để tôi bị đuổi học ra hành lang đội chậu nước bẩn lên đầu.

Nhiều lý do để bố mẹ tôi được mời đến trường, nghe những lời trách cứ vì không dạy bảo con tử tế.

Tôi đến trường mà nhiều khi không được học. Về nhà lại bị ăn đòn nát đít.

Tôi căm ghét nhà trường.

Tôi muốn bỏ học.

Một ngày nào đó, họ phát hiện ra tôi có chút năng khiếu văn. Thế là họ tống tôi vào đội tuyển thi học sinh giỏi. Việc vào trong đội tuyển ít ra có một điểm lợi. Từng buổi học sẽ được nhận tiền bồi dưỡng. Tôi có thể kiếm thêm tiền bằng việc học của mình. Sau mỗi lần thi có giải, chuẩn bị thi cấp cao hơn, số tiền bồi dưỡng sẽ nhiều hơn. Với số tiền ấy, tôi đã sắm cho mình một chiếc giường riêng, một xe đạp riêng, một máy khâu cho mẹ. Mà đó là chuyện sau này.

Khi đã vào đội tuyển với mục đích cao cả là mang thành tích về cho nhà trướng, tôi phải ngừng học ở lớp. Một ngày hai buổi, chỉ nhét mọi kiến thức văn học vào đầu. Về sau, tôi có tật xấu là ngủ trong giờ văn. Thầy cô dạy văn không ai buồn nói, đơn giản vì tôi đã giành giải cao nhất trong cuộc thi văn của thành phố. Họ được khen thưởng vì thành tích của tôi.

Khi hết vòng thi toàn quốc, tôi đã ngừng học các môn khác khoảng hai phần ba năm học. Bảng điểm của tôi được phù phép thế nào mà vẫn có điểm đầy đủ, thậm chí điểm cao. Nhưng ngoài kiến thức về văn ra, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

Việc thi học sinh giỏi cứ lặp lại từng năm học cho đến khi hết cấp ba. Tôi chỉ biết lao đầu vào học văn vì ngoài ra chẳng biết học gì khác. Nếu không có môn văn cứu giúp, tôi sẽ bị đẩy ra khỏi trường. Ngày thi hết cấp gần kề, người ta đang làm một cuộc thanh lọc những học sinh không có khả năng đậu tốt nghiệp.

Tôi chắc chắn nằm trong số ấy!

Trước ngày thi, người ta dạy chúng tôi cách ăn cắp kiến thức của người khác, cách ghi đánh dấu bài.

Các trường thông đồng với nhau để việc thanh tra giám sát thi cử sao cho thật lơi lỏng.

Vào các buổi thi, từng phòng học nhốn nháo như ong vỡ.

Bài giải sẵn dành cho học sinh thuộc diện con nhà có máu mặt ném rào rào.

Giám thị đi qua đi lại chỉ bài giải cho học sinh nào đó đã được gửi gắm sẵn từ trước.

Có đứa khóc vì bị bạn bên cạnh giật bài.

Có đứa chắp tay cầu xin bạn cho chúng chép bài dù vài dòng thôi…

Chúng tôi thi tốt nghiệp xong. Ban giám hiệu nhà trường hả hê vì một trăm phần trăm đỗ tốt nghiệp. Ngày chúng tôi ra trường lấy bằng, họ đã cẩn thận vẽ một cái bảng to đùng, ghi tỉ mỉ các thành tích thi cử đã đạt được.

Chúng tôi cười khẩy vào nó.

Chúng tôi coi khinh nó.

Nhưng tôi vẫn phải tiếp tục việc học hành của mình. Đó là quy định của xã hội. Là sự ép buộc từ phía gia đình tôi.

CHƯƠNG 18

Đêm ấy, trời mưa.

Quỳnh và bố ngồi trên chuyến tày đi từ Yên Bái về Hà Nội. Bố rất gầy. Gân xanh nổi đầy trên mun bàn tay khô nẻ. Tóc bố cạo trọc, có thể nhìn thấy mấy vết sẹo mới ở đầu. Mắt bố thâm quầng, môi trắng bợt. Da mặt vàng ệch, triệu chứng của người mắc bệnh gan. Khi mẹ đưa cho bố cặp lồng cơm, bố ngồi bệt xuống cánh cửa sắt ngăn trại giam với bên ngoài, ăn không muốn thở.

Quỳnh ngồi sát cạnh bố, nắm lấy tay bố. Trên cánh tay gầy, thấy lộ ra một hình xăm đầu lâu và chữ “Hận”. Quỳnh thấy đau nhói. Kim đâm vào da thịt, mực ngấm vào da thịt, máu bắn ra thành vụn li ti, rồi đến lúc sưng tấy, mưng mủ, lở loét… Có lẽ khi xăm cái đó, bố đã rất đau. Em nhìn bố âu yếm, nhưng bố không nhìn em nữa. Bố đang nghĩ gì không rõ. Thấy bố thở dài. Thấy lòng mắt bố hằn lên tia lửa đỏ. Lần đầu tiên nghe bố văng tục. Là câu chửi đời.
Bố giơ tay cho Quỳnh xem kỹ, bố bảo, bạn của bố đấy. Cái đầu lâu chết tiệt ấy trở thành bùa hộ mệnh giúp bố tránh nhiều cuộc đụng độ với những người tù khác.

Đồ tiếp tế gửi vào, buộc phải chia đều. Giữ lại cho mình nửa điếu thuốc là một điềm may.

Bố được một người bạn tù từng là tướng cướp dạy võ. Người đó bảo bố các cách trốn né đòn thù, cách xóa dấu vết, cách sử dụng dao găm, cách làm bị thương người khác chỉ cần một mũi kim, tự biến mình thành một diễn viên đại tài trên sâu khấu đời. Ông ta đã bị tử hình.

Muốn tồn tại dù chỉ trong một khám của xà lim, con cần phải chiến đấu để trở thành kẻ thống lĩnh.

Trưa nắng gắt, đứng giữa đồi đập đá. Đó là một thứ trò chơi tàn phá sức lực. Con cứ nghĩ mình đang trút hận lên ai đó sau mỗi lần bổ búa, con hẳn sẽ thấy thoải mái hơn.

Mẹ bảo bố.

-Con nó còn bé, đừng kể với con như thế.

Bố quát lên.

-Là sự thật đó, là đời đó.

Mẹ nói.

-Em xin anh, đừng nhồi nhét những thứ ấy vào đầu con.

Bố im lặng.

Khoảng nửa đêm, tàu dừng bánh ở nhà ga trung tâm. Ba người bước xuống. Lặng lẽ chuyển động như những bóng ma. Bố đi chông chênh trên thanh sắt đường ray tàu. Quỳnh vẫn bám chặt lấy tay bố, bước cạnh bên. Bỗng nhiên bố dừng lại, khom người xuống, đỡ Quỳnh trèo lên lưng. Quỳnh dựa hẳn vào người bố. Nó tìm kiếm mùi mồ hôi quen thuộc. Không còn vị mát của hương chanh. Đó là mùi chua nồng, ẩm mốc, u ám.

Mùi của nỗi lòng tù túng lâu ngày.

Nước mắt Quỳnh chảy dài trên má, ướt đẫm cả lưng bố. Bước chân bố chậm lại, nhưng bố không dừng, bố cúi gằm mặt xuống, đi tiếp. Có thể bố cảm thấy được dòng nước nóng hổi tình thương yêu trên lưng. Có thể bố không còn muốn nhận biết thêm bất kì điều gì nữa.

Tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ cố nén phía sau. Tiếng bố lầu bầu mắng mẹ. Phố không thắp đèn, tối om om. Nhịp chuông leng keng của xích lô vọng lại đâu đây.

Bố mẹ tiếp tục đi bộ. Không ai còn nói câu nào. Mưa nhỏ giọt trên tóc ba người. Hơi lạnh thấm qua lớp quần áo mỏng, chảy tràn trên lớp da mẫn cảm. Răng Quỳnh bắt đầu va vào nhau lập cập. Bố cởi áo ngoài, khoác lên người cho Quỳnh. Trên người ông là chiếc áo ba lỗ cũ sờn, có vài vết gián nhấm. Quỳnh rướn người, đặt nhẹ môi lên cổ bố. Em bắt đầu thấy ấm hơn.

Đêm ấy, mưa thật buồn. Tiếng bước chân của bố mẹ vọng đều đều trong tâm não Quỳnh. Vọng mãi, vọng mãi…

Quỳnh mệt. Em thiếp đi. Nước mắt đọng đầy ở bờ mi.

CHƯƠNG 19

Nhi

Cô là đứa con gái có nhiều vấn đề, đặc biệt với bọn đàn ông. Thường thì chúng không coi cô ra gì, nhưng chúng cần cô. Cô là một sinh vật nhạy cảm, biết chiều chuộng, đặc biệt không có thói quen đòi hỏi lợi ích cho bản thân mình. Nghĩa là, ngủ với cô rồi, sẽ chẳng mất gì cả.

Cô đã được nghe nhiều lời tán tỉnh. Đều là dạng rẻ tiền, ăn nhanh. Chỉ mau mau đến đích. Cái đích ấy là gì, cả hai đều rõ. Một cuộc mây mưa biết trước hồi kết, biết trước điểm dừng.
Đa phần trong số họ có người yêu, thậm chí có vợ. Cô chẳng lấy thế làm thất vọng. Bản thân cô đâu phải là người tình chung thủy, cô thích ai thì là việc của cô, mà cô lại thích nhiều. Những lời than thở buồn nản của đàn ông luôn làm cô cảmn động. Dù biết thừa là dối trá. Ai muốn xin ít tình vụn chẳng thể hiện mình là người vô cùng bất hạnh. Với bản tính nữ hay chảy nước mắt như cô, vài câu chuyện nhạt đẩy đưa là điều quá đơn giản.

Sau mười tám tuổi, cô bỏ học. Một quyết định đúng đắn nhất trong đời. Cô làm việc cần mẫn. Cô muốn mình độc lập. Để có thể tự do yêu. Cô yêu đàn ông muốn phát điên và cô thường xuyên bị thương tổn. Họ đến rồi đi, giống một cơn mưa rào bất ngờ ập xuống, tan chảy và biến mất rất nhanh, để lại một vũng nước bùn đọng. Cô dìm mình vào vũng bùn ấy, ca hát một mình.

Nhi từng muốn có gia đình riêng. Mơ ước làm mẹ. Dĩ nhiên không thể tự mình sinh ra một đứa nhóc. Sẽ tìm con nuôi. Mà chẳng ai mang đến cho cô điều đó. Đàn ông chỉ thích ngủ với cô. Vài tiếng đồng hồ là đủ cho một cuộc tình. Dần dần, Nhi thích ứng với kiểu yêu thực tế đó. Cô vẫn khóc khi thất tình và để quên ngay sau đó. Việc tìm người tình mới là điếu cô đặt lên hàng đầu. Thiếu tình yêu, cô dễ rơi vào trạng thái trầm cảm.

Nhi không ở một nơi nào cố định. Chuyển chỗ ở liên tục. Chốn nương thân của Nhi chẳng để làm gì ngoài mục đích cuồng vui xác thịt. Khi đói thì đến chỗ tôi nấu nướng hoặc rủ tôi đi ăn ngoài hàng. Khi buồn thì ngủ lại nhà tôi. Muốn viết bài thì laptop cơ động tuỳ ý sử dụng. Khi cô đơn, chắc chắn sẽ gọi điện cho tôi.

Nhiều khi, hai đứa nằm bên nhau hút thuốc, uống rượu, chửi đổng. Chán thì bật một đĩa nhạc thật bốc, nhảy loạn lên như bị thần kinh. Đập phá vài thứ đồ đạc rẻ tiền. Phương pháp giảm căng thẳng tương đối hiệu quả.

Có lần, tôi phát hiện ra Nhi giấu tép ma túy trong áo lót. Chẳng hiểu sao tôi lại tát Nhi. Thực tình, nhiều khi chán đời, bản thân tôi cũng nghĩ đến nó. Rồi cũng kiềm chế được. Việc tiếp xúc với những kẻ buôn bán ma túy làm tôi ghê sợ. Việc nghiện ngập cũng làm tôi ghê sợ. Lệ thuộc vào ai hay bất cứ điều gì là điều tôi không hề muốn. Nó làm tôi đánh mất bản thân mình. Tôi tát Nhi, vì lo lắng nó không còn tự chủ để sống qua nhiều ngày tháng khó khăn trước mắt. Ma túy là liều thuốc quên tạm thời. Chẳng giải quyết được bất cứ vấn đề gì. Nó hủy hoại tất cả. Thậm chí, cả một thế hệ. Nhi chảy nước mắt. Nó bảo, đây là lần đầu. Nó không mua. Một bạn tình cho nó. Nó cầm lấy vì tò mò chứ chưa có ý định dùng. Tôi ném gói thuốc vào bồn cầu, xả nước. Nhi nằm im trên giường, nước mắt vẫn chảy. Đây là lần đầu tiên Nhi bị tôi tát. Tôi bắt nó phải thề độc, nếu tôi còn thấy thứ này trên người nó, tôi sẽ bỏ nó, vĩnh viễn.

Tôi

Đàn ông nói chung làm cho tôi sợ, thế mà tôi lại có thói quen cần tiếp xúc với họ. Một khối mâu thuẫn nặng nề. Tôi không có bạn gái. Ví dụ như có Nhi là bạn gái cũng bởi vì thuở nhỏ chúng tôi đã từng chơi với nhau. Mà thuở nhỏ Nhi lại là con trai.

Tôi hay bị bạn gái chơi khăm hoặc phản bội. Thậm chí lên đại học, tôi luôn là mục tiêu của trò ghen ghét, đố kị. Họ không đánh tôi bằng đòn roi, nắm đấm… mà đánh bằng dư luận. Thủ thuật này tương đối thành công trong việc hạ gục tinh thần con người.

Tôi viết văn. Quái quỷ thế nào tôi lại chọn nghề văn. Với văn chương, tôi khó ẩn mình vào trong đó. Nó không hề giúp tôi có cảm giác tự do hay được giải phóng. Sau mỗi lần ngồi trước máy, tôi thẫn thờ giữa khổ đau, tuyệt vọng. Có khi muốn tự tử.

Viết văn là một việc tra tấn tâm trí ghê gớm! Từ “hành xác” không đủ để miêu tả công việc này.

Hãy cảm nhận dòng máu tắc nghẽn trong huyết mạch.

Nơ-ron thần kinh đang bị tiêu hủy dần dần.

Tế bào hoại tử trên đường sản sinh mô mạch mới.

Tôi thấy mình chết trong khi viết văn!

Mười ngón tay vẫn đều đặn gõ phím, ngôn ngữ lan tràn như bão biển. Nhiều lúc viết những câu chẳng ra gì, ý tưởng chẳng ra gì. Vậy mà vẫn viết. Giống như con nhện phải dệt tơ, Nhi cần là nữ, Dương phải ngủ với đàn bà, Phan thích gạ gẫm sinh viên nữ làm tình… Vấn đề này thuộc về tự nhiên. Tôi không điều khiển những gì là tự nhiên.

Phan

Phan là người khác lạ.

Thứ nhất, Phan che giấu bản năng thú tính của mình rất kĩ. Có gì tuyệt vời hơn là khoác lên người tấm ấp mô phạm của nhà giáo.

Thứ hai, Phan đặc biệt bưa chiến tranh. “Bom đạn”, “tên lửa”, “súng nổ”, “giết chóc”, “máu me”, “pjá sạch”, “đốt sạch”, “chém sạch”… là từ ngũ Phan thích dùng.

Có lần trong một bài giảng, Phan đứng sát cạnh tôi, chĩa hai ngón tay độn thịt vào đầu tôi, miêu tả say sưa cảnh bắn thẳng vào đỉnh óc tôi:

-Máu phụt ra. Sọ vỡ nát. Một trăm phần trăm là chết.

Cả lớp cứng đờ vì sợ.

Rất nhanh, Phan chuyển đề tài, dẫn dắt lũ sinh viên vào trạng thái khác. Quên ngay những gì vừa được nghe. Mà có nhớ thì để làm gì. Chẳng để làm gì. Thần kinh Phan vững. Mọi chấn động từ khách quan đều không thể chạm tới. Mà đã làm cái nghề giảng viện đại học, thần kinh không vững thì trước hết là thất bại mọi mặt, sau chắc chắn phải chuyển nghề. Sự đấu đá của những trí thức hàng đầu bao giờ chẳng khốc liệt, tàn nhẫn. Thủ đoạn dĩ nhiên vô cùng thâm độc. Họ là thầy dạy của những tân trí thức kia mà.

Chửi bới tôi là một cảm khoái của Phan. Nó giúp Phan có được sự thăng bằng trước những yếu kém trong tình dục và đạt đến trạng thái thỏa mãn.

Thời gian trước ngày quỳ gối dưới chân tôi van vỉ tôi lên giường, Phan dành ra một tuần để chửi bới tôi. Mọi lúc, mọi nơi có thể. Tôi thích ứng dần rồi trở nên chây lì. Bạn bè trong lớp thắc mắc về việc không phản ứng của tôi. Phản ứng gì chứ khi tôi nghĩ đó là một biểu hiện khác lạ về mặt tình cảm. Cứ để Phan vui thú với sở nguyện của mình. Nín lặng chờ đến ngày nghe những lời quấy rối bẩn thỉu với vẻ nhẫn nhục hiếm thấy của Phan.

Tôi từng căm hận Phan đến đỉnh điểm. Tự nhủ sẽ cầm dao đâm chết anh ta.

Dương

Là bạn nhảy của tôi.

Chúng tôi đã ghé qua nhiều sàn, hiện đại có, cổ điển có, lẫn lộn tân - cổ có. Mỗi lần ôm Dương nhảy, tôi có thêm niềm vui sống.

Việc đi nhảy thường xuyên rất dễ sinh nghiện. Không đi, nó làm chân tay bạn bứt rứt, đầu óc bạn dễ bùng nổ cáu giận. Bạn thích nghe tiếng nhạc, tung người theo nhiều đoạn cao trào, khuất lấp giữa nhiều khuôn mặt chưa từng gặp, vô tình chạm vào da thịt người khác. Khi bạn nhảy múa theo điệu nhạc, cảm thức bản thân đang sống, đang tồn tại rất rõ nét.

Dương là một tên trai cừ khôi. Trong cánh tay Dương, tôi bay lượn như chim, mềm mại như nước. Chúng tôi là đôi nhảy tích cực, chỉ dừng nhịp khi khát, rồi lại tạo lên nhiều vòng xoay ảo diệu. Tôi và Dương thường chọn mép sàn làm nơi đặt từng bước chân. Điều đó giúp chúng tôi tha hồ biến chuyển mọi tư thế. Ngoài ra, nó cho bạn cảm giác bao quát tất cả mọi người trên sàn. Họ ở phía bên trong bạn. Cứ như, bạn đang tạo nên thế giới.

Dương là một thanh niên hữu ích của thành phố. Cậu tham gia các phong trài tình nguyện trong nhiều năm. Thường xuyên đứng đầu. Đã trở thành một thủ lĩnh Đoàn tương đối xuất sắc. Dương học tại một trường chuyên về kỹ thuật. Kỹ thuật không có nghĩa là khô như đá và cứng như sắt. Dương hay đọc thơ. Nhất là thơ Đường cổ. Những vần thơ ấy tạo nên ý chí làm trai của cậu.

Dương muốn hễ là việc gì thì cần phải thành công.

CHƯƠNG 20

Quỳnh gục mặt vào thùng gỗ. Hình như nhiều tiếng đồng hồ đã trôi qua. Em chẳng muốn ngước đầu lên. Trong nhà, tiếng Bin gào khóc làm đau nhức tâm can Quỳnh. Em thương Bin, nhưng không thể bước chân vào nhà. Gia đình của em đó ư? Lòng em đang rữa nát vì nó.
Bố ngồi khề khà bên chén rượu, làm nhảm nhiều lời vô nghĩa. Mẹ dựa lưng vào tường thở dốc. Muốn khóc mà không thể. Cứ rên lên như con thú bị thương sau trận đòn đau. Đứa em nhỏ bé của Quỳnh thôi gào, nó chuyển sang khóc tấm tức. Khi bố đánh mẹ, nó thét lên chỉ để mong hàng xóm chạy sang ngăn cản bố nó. Không ai cả. Mọi người khóa chặt cửa lại, bưng tai làm ngơ. Hình ảnh quen thuộc hàng ngày diễn ra, cứ diễn ra, rồi lặp lại. Can ngăn có ích gì. Người đàn ông cứ tàn nhẫn trút hận, người đàn bà oằn mình chịu đựng. Khi tỉnh ra, ông ta sẽ khóc lóc van xin, người đàn bà sẽ sẵn lòng tha thứ. Một đoạn phim nhanh biết trước hồi kết. Xem đi xem lại thành nhàm.

Quỳnh rất lo cho Bin. Nó từng chứng kiến ông Lan, hàng xóm nhà nó, trong lúc đánh vợ, cậu con trai cả cahỵ ra ngăn cản. Ông ta quật ngã thằng bé. Trói hai tay hai chân nó, nhét gỉ bẩn vào mồm, túm cẳng chân, dốc ngược lên, buộc vào quạt trần. Thằng bé lừ lừ xoay theo vòng quạt. Máu dồn hết xuống mặt, đỏ bầm. Nó dần dần nhắm mắt, chìm đi mê man. Nếu Quỳnh không gào lên, gọi người lớn tuổi sang giúp, thì thằng bé đã chết. Sau trận ấy, thằng bé mắc bệnh thần kinh. Thuốc thang thế nào cũng không chữa khỏi. Mỗi lần bị bố đánh, thậm chí bị lột quần áo, tồng ngồng đi vòng quanh khu tập thể, nó vẫn nhe răng cười. Thằng bé mất cảm giác đau. Nó lấy tay quệt dòng máu đang chảy ròng ròng trên mặt, cho lên mồm liếm. Rồi lại cười, như thể, đó là trò chơi vui.

Quỳnh rất lo cho Bin. Lúc say thì bố biết gì. Cứ dùng hơi men để giải thích hành động của mình thì ai muốn trách. Bố say, say triền miên. Mà thà bố cứ say thế còn dễ thở hơn. Khi bố tỉnh, bố khóc hu hu. Bố cứ chửi rủa mình, có lần xúc động quá, tay lăm lăm con dao găm giấu ở đầu giường đòi tự vẫn. Quỳnh cầu mong Bin chạy ra ngoài này, trốn sau nhà với Quỳnh. Nhưng Bin rất gan, cứ ngồi đó mà thút thít mãi.

Chiều, bố gắt gỏng gọi Quỳnh vào, ném vào em chai rượu rỗng. Mẹ chạy ào đến, rên rỉ xin bố đừng uống nữa. Bố trừng mắt nhìn Quỳnh. Em lầm lụi nhặt lấy chai rượu, bước tấp tểnh ra ngoài đường.

Phía tay phải cổng tập thể, nằm sắt rìa con mương là quá ông Năm. Quán ấy có từ bao giờ Quỳnh không rõ. Nó dựng lên trên vuông đất đắp bằng gạch vỡ. Bên trong, chỉ có một chiếc bàn gỗ thọt chân, mấy cái ghế sứt. Trên bàn đặt cái khay đựng dăm cái chén cáu bẩn và chiếc tủ kính nhỏ. Trong tủ đựng một hộp chứa dăm bao thuốc lá sông Cầu hoặc Du Lịch, một túi thuốc lào to. Sát bàn, ông Năm dựng một cái điếu cày. Đồ bán hàng của ông Năm chỉ có thế. Đắt giá nhất vẫn là bình rượu giấu trong góc quán, phía trên phủ tấm màn xô ngả màu.

Thấy Quỳnh, ông Năm tảng lờ đi. Dang hai chân hai tay ngằm đu đưa trên võng. Mắt giả bộ nhòm hai con thạch sùng đang giao phối với nhau trên nóc quán được lợp qua loa bằng lá cọ. Quỳnh đằng hắng gọi mấy câu, ông Năm mới ngẩn đầu dậy, vẻ khó chịu ra mặt.

Quỳnh đặt cái chai lên bàn, nhìn ông Năm uể oải nhấc bình rượu và cái chén dùng để đong rượu. Ông Năm nói mà không nhìn Quỳnh.

-Nhớ về nhắc bố trả tiền còn nợ cho tao.

-Dạ…!

-Tao không bán chịu cho bố mày nữa đâu.

-Dạ…!

-Đây là lần cuối đấy.

-…

-Mày còn đánh vần được chữ trên tủ này không?

-M…i…ễ…n. c…h…ị…u.

-Đấy. Cuối cùng tao vẫn bán chịu cho bố mày. Kiểu thế này lấy đâu ra tiền mà sống.

-…

-Mẹ mày sáng nay vừa ra đây. Tao chưa kịp mở hàng, đã lao vào nức nở bù lu bù loa. Anh biết tình cảnh gia đình em khốn nạn như thế nào mà vẫn nỡ lòng nào bán rượu cho chồng em… Tao có muốn đâu…

-…

-Thôi mày về đi… nhớ dặn bố mày đấy.

-…

-Thực tình… Lần sau đếch có tiền thì đừng vác mặt ra đây.

Quỳnh nhanh nhảu cầm lấy chai rượu, chạy vụt đi. Nó sợ ông Năm đổi ý đuổi theo giựt lại. Nếu bữa cơm tối nay thiếu rượu, bố hoặc khóc, hoặc gây sự với mẹ, hoặc đánh Bin, hoặc chửi Quỳnh, đó là điều Quỳnh không muốn. Hi vọng với số rượu này, đủ để bố say mềm ra, chẳng còn sức để vung tay vung chân đánh mẹ nữa.

Quỳnh đưa rượu cho bố. Nó lẻn ngay ra sau nhà. Gục mặt lên thùng gỗ. Tiếp tục chìm đi hàng tiếng đồng hồ. Cứ nhắm mắt lại, rồi quên, quên hết.