NGUYỄN-TRUNG-KIÊN


ĐÔI DÉP

Bài thơ đầu tiên anh viết tặng em
Là bài thơ anh kể về đôi dép
Khi nỗi nhớ trong lòng da diết
Những vật tầm thường cũng viết thành thơ

Hai chiếc dép kia gặp nhau tự bao giờ
Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước
Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược
Lên thảm nhung, xuống cát bụi cùng nhau

Cùng bước, cùng mòn, không kẻ thấp người cao
Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp
Dẫu vinh nhục không đi cùng kẻ khác
Số phận chiếc này phụ thuộc ở chiếc kia

Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi
Mọi thay thế đều trở thành khập khiễng
Giống nhau lắm nhưng đời sẽ biết
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu

Cũng như mình trong những lúc vắng nhau
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế
Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh

Đôi dép vô tri khăng khít song hành
Chẳng thề nguyện mà không hề giả dối
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi

Không thể thiếu nhau trên bước đường đời
Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải trái
Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại
Gắn bó nhau vì một lối đi chung

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc
Chỉ còn một là không còn gì hết
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia ...
~Nguyễn-Trung-Kiên~




NGUYỄN-VY-KHANH

Sinh 1951 Quảng-Bình, sống ở Huế, Sàigòn,
Nha-Trang, 1975 định cư Québec, Canada.
Triết tây, sư phạm Việt Hán, quản thủ thư
viện Canada.


ĐÔI MẮT, EM

Thuở ban sơ
có người về từ cõi sinh lão bệnh
phơi linh hồn nơi nắng biển
cô đảo, xa, ngoài khơi, ...
những ngọn sóng chiều nuốt vội chiếc giày bụi thành đô!

Em, thuở ban đầu
những sợi tóc mai
chân tóc quăn quí phái
bím thắt dài sau gáy quấn anh vào đời ai
lôi kéo linh hồn côi
buông xưa, ở lại, cõi nhân sinh ấm nồng!

Anh, mùa Xuân vừa trở giấc
sau những say cuồng tuổi trẻ
những vết sẹo lành chưa ?
những mái tóc thề hay ảo ảnh tuổi tôi?
anh, bình minh, sóng
từ biển xa lăn tăn ánh mai chực chờ, mở rộng
nụ cười anh muốn quá, vỗ về tuổi đôi mươi
em, sinh viên xứ hoa anh đào
đôi má hồng và vành môi đến tuổi
bỗng dưng ngàn sóng dậy tim, em
nép mình, và thiên thu ấy
tuổi trẻ ấy - tất cả, anh, ở lại
đôi mắt, em.
Nha thành, anh, chết đuối, ngại ngần
mùa đã Hạ nhưng nắng lên ngôi, cửa Xuân vẫn mở
lôi anh ra khỏi đam mê thị tứ xa
... chim đã bay qua hàng me cao!
Rồi ngày tháng phúc đời
và chịu đựng, ngộ nhận, trách móc, ...
vẫn cửa sổ tâm hồn
có sóng nhẹ gió cuồng
như biển trưa ở mùa mưa nhiệt đới

Hành trình xa quay cuồng, lầm, lạc
chiều nắng quái, cuộc đời
cuộc tình này dòng thác đã nỗi cuộn
nhưng đã lại trôi về nguồn ngọn
sau mưa bay huyền ảo
- mưa có xối ngược, nước vẫn về xuôi!
hong lửa ấm, những lạc dòng tư duy
cũng đôi mắt, ánh lửa hồng
đốt lên, hâm gió hàn nơi trời Bắc ...
hạnh phúc, anh vẫn
vì biển dậy sóng hiền xóa những dấu chân khô buồn
bôi luôn những lời nói vội, vô tình
làm khép vội
đôi mắt, em!
~Nguyễn-Vy-Khánh~
12-12-1998


BƯỚC ĐUỔI

Tự bao giờ, bước vẫn đuổi theo
cho kịp thời gian, thời đại
Thời đại sanh lầm
Thời gian ta chẳng có
cả không đủ có để qua ngày!

Bao giờ như bây giờ, cái-ngã đuổi chạy
theo những khuôn mặt
những tình yêu cứ mãi trốn!
- chắc sợ ta cầm giữ
(như cá sợ cắn câu, chim ngại lồng!)
Thành thử ta cứ hoài bắt bóng
đuổi theo tiếng buồn
và cái vui thì mãi khỏi tầm tay
Cái chờ không đến
việc không đợi cứ mãi quẩn quanh,
cả ở lại, dù không mời!

Bước đuổi, cứ những bước chạy
trốn tiếng động mơ hồ, những niềm vui không xứng
trốn tiếng ai, những tình bạn muốn thôi
bước tới, bước lui
rẽ trái, ghẹo phải
vẫn những bước đuổi chạy
cả những khi lý tưởng đời tưởng đã đến gần!

Từ lâu, chạy, bước, đã mỏi
mong mau đến
nhưng kiếp người đã mòn chân
mong có ai cản bước
ta sẽ không còn phải đuổi bắt!

Ta muốn thở cái thở nhẹ nhàng - như bài thuốc
được ngồi lại bên cầu
nhìn thời gian trôi!
bên đồng cỏ xanh rì,
được an nhiên, ở một nơi nào đó!
Một chỗ khác, dẫu cô độc
miễn không là chốn tạm dung
cũng không cả quê hương buồn phiền!
Stop!
~Nguyễn-Vy-Khanh~
30-4-1999




NGUYỆT-NHI


TIẾNG GỌI QUÊ HƯƠNG...
(Cảm xúc từ cơn bão số 5)

Con lắng nghe trong tiếng gió thì thào
Có tiếng gọi quê hương đang thổn thức
Dải đất miền Trung
vốn nghèo nàn cơ cực
Nay thiên tai cướp mất vạn linh hồn
Con lắng nghe trong những tiếng bồn chồn
Cái run rẩy
của từng cơn gió lạnh
Những con người bất hạnh
Sẽ về đâu trong cảnh không nhà
Con nghe trong lồng ngực tiếng vỡ oà
Vành tang trắng nhạt nhòa đôi mắt trẻ
Tóc bạc thêm trên mái đầu người mẹ
Tang gia buồn giữa biển nước mênh mông

Cơn bão số năm
Ôi những trận cuồng phong
Biển giận dữ xô bờ ngàn con sóng
Tiếng oan hồn vang vọng
Quê hương ơi ... Máu đọng giữa tim người !
~Nguyệt-Nhi~

[font="times new roman"][size="4"]



[color="cc0000"]NHƯ NGUYỆN


CHỈ CHỢT TÔI THẤY MÌNH VÔ LÝ

(Tôi sẽ dừng
sau phút tiễn em đi
Nơi đứng ấy thời gian là cột mốc)

Em nói với tôi
Về người con trai nào đó
Đã đành là em dứt bỏ
Sao lòng vấn vương hòai

Tôi hiểu em lúc này
Trời không êm dịu
Đất chẳng bình yên

Con tàu xuân ngày ấy
Em đã nhận đóa hồng
Hồng tàn
Phấn hương còn đọng lại
Tiếng thời gian nghe vọng phía xa xăm

Cành cây xuân
Chim gác sợi vàng
Định quây tổ
Nhưng rồi không trở lại

Chẳng hiểu vì sao
Chẳng hiểu vì sao
Chẳng hiểu vì sao

Chỉ lá cành vẫy mãi
Có giọt buồn trong tiếng hót buông rơi

Tôi muốn người con trai hôm ấy là tôi
Cây tối ấy - một lần chim ghé lại
Và tôi của bây giờ - Em vẫn đợi
Chợt
Chỉ chợt tôi thấy mình - vô lý quá - tôi ơi
~Như-Nguyện~
09-02-2008




NIỆM NHIÊN


QUÁN CÀ PHÊ, TRƯA VẮNG

Bên ngoài quán Starbuck,
vài chiếc bàn im lìm hứng nắng.
Trưa vắng.
Người đàn ông ngồi một mình cạnh hướng cửa ra vào,
trên tay điếu thuốc lá đang cháy, toả sợi khói mờ mờ.
tay kia ly cà phê đen đá, hơi lạnh rướm giọt ngắn giọt dài trên thành ly.
Ông uống từng ngụm cà phê và khói thuốc.
Chẳng biết, ông thích ngồi hong nắng, nóng hực!
Hoặc chăng,
đành phải ngồi đấy, bởi bản cấm hút thuốc lá bên trong.

Trong này, quán Starbuck,
hai người đàn bà ngồi tán gẫu, vừa nói, vừa cười,
chốc, họ lại uống vài ngụm cà phê.
Hoặc chăng,
họ đang uống những ngụm vui, ngụm bông lung chuyện hàng ngày cuộc sống.
Phía đối diện,
người đàn ông ngồi đọc báo tựa lưng trên chiếc ghế nệm,
kê cạnh cái bàn thâm thấp cùng tầm cỡ.
Đầu không ngửng lên, mắt không rời những cột chữ,
ông đưa tay chầm chậm chạm đúng chiếc ly,
vẫn dán mắt vào trang báo,
cầm ly cà phê đưa vào miệng uống một hai ngụm.
Hoặc chăng,
ông đang uống vài ngụm tin thời sự thế giới.

Tôi ngồi bên chiếc bàn kê trong góc quán
nhìn quanh, nhìn quanh, hồi chán.
cà phê cũng vừa bớt nóng,
đưa ly lên thật gần mũi
hít vào hương thơm toả từ làn khói mỏng, loãng bay là đà trên mặt ly,
uống ngụm nhỏ cà phê.
Lưỡi nếm chất đậm đắng.
luồn nhiệt âm ấm trôi qua thực quản
để lại dư vị đìu dịu.
như thế, tôi chầm chậm uống ba bốn ngụm cà phê trọn chất vị.
Sau đó,
mở trang sách có góc xếp làm dấu,
chừng như ...
tôi uống cà phê pha từng ngụm tư tưởng của một người - tác giả cuốn sách tôi đang đọc.
~Niệm-Nhiên~




NỬA LINH HỒN


GỌI TÊN SÀI GÒN

Cho em gọi chung hai tiếng "Sài Gòn"
Cho em tìm mình qua tên đất mẹ
Không phải người yêu ... mà nhớ quá thể
Xa cách lâu rồi ...
Cứ sợ hồn mình phai chút hương quê

Ở bên đây hai buổi đi về
Đường đến lớp mang màu mưa hay nắng
Ngó lên cây vẫn không là phượng thắm
Nhìn lại mình chẳng áo trắng học trò

Tập vở cầm tay em giữ lại chút xưa
Khi đã chọn viết bằng màu mực tím
Cô nhỏ Sài Gòn giờ thôi thắt bím,
Buông tóc thề xõa kỷ niệm đầy vai

Phố cũ mình chắc vẫn lá me bay
Và nắng nhẹ hôn vào mưa rây rắc
Con đường xưa rụng trái me chua, ngọt
Bước chân người ngang qua...
có nhặt giùm và giữ cho em?

Một bên là ngày,
một bên sẽ là đêm
Có cô nhỏ chia hai phần tuổi tím
Và nỗi nhớ vẫn hoài là giao điểm
Nối đất trời mà hôn lại quê hương

Cho em gọi chung hai tiếng thân thương
"Sài Gòn", "Sài Gòn" -- một phần đất mẹ
Không phải người yêu ... mà nhớ quá thể
Xa cách lâu rồi ...
Mong hồn mình còn đậm hương quê .
~Nửa-Linh-Hồn~
09/00

[font="times new roman"][size="4"]



[color="cc0000"]PHẠM ĐÌNH ÂN


NHỮNG CÁI GIẬT MÌNH

Nhiều khi đang đi trên phố đông người
tôi chợt giật mình, sững lại:
đột nhiên hiện về gương mặt thân quen ấy
rồi lại lướt nhanh, thoắt lạ giữa dòng đời.

Em rõ ràng không có ở đây
ai đó giống mà không thể giống
nhưng, tôi vẫn muốn mãi được giật mình, xúc động
được thấy em nhiều ở chốn không em.

Tôi cất đi những cái giật mình
của một thời tôi yêu em kỳ lạ
Ðể đến sau này, lỡ tôi chẳng còn gì để cho em nữa cả
Tôi sẽ tặng em những cái giật mình
~Phạm-Đình-Ân~


SỢI TÓC VẪN CÒN ĐEN

Em tặng tôi sợi tóc của em
Rồi ngày tháng vèo trôi em không còn nhớ nữa

Năm mươi năm sau
Khi tìm được về chốn cũ
Tôi gặp một bà già tóc bạc
Bà chẳng biết tôi
Tôi tặng bà sợi tóc

Bà khóc

Sợi tóc vẫn còn đen...
~Phạm-Đình-Ân~




PHẠM NGỌC


CHANGI NGÀY TRỞ LẠI

Anh sẽ quay về dẫu đã xa xăm
thành phố của những ngày mưa
thành phố của hẹn hò đã cũ
chiếc taxi quen và con đường vẫn nhớ
mầu áo tím xưa
mầu áo tím xa
một lần em đến
rồi tất cả không còn như ước nguyện
anh - vẫn nỗi buồn trong tim
em - vẫn chiếc vòng trên tay
khua vang trong đêm từng kỷ niệm
em ra di biết có gì lưu luyến
khi anh quay về cùng những nhớ quên
mùa thì rất riêng
nhưng tháng Hai không còn trước mặt
chiếc áo mầu đen buồn như vết cắt
em mặc một lần trong buổi chia tay
ký ức tháng hai, ký ức tháng hai !
mùi Poision ngát hương và ly cà phê vẫn đắng
quán Starbucks và anh ngồi im lặng
giữa những ồn ào của con phố ngày xưa
ký ức mưa, ký ức mưa!
dẫu không còn gặp lại nhau lần nữa
cơn mưa cũng chẳng xóa được những gì lầm lỡ
kỷ niệm vẫn quay về, em vẫn xa xôi
thầm gọi tháng Hai ơi!
chỉ nghe được tiếng mình tha thiết
anh trở lại với thật nhiều nuối tiếc
một cuộc tình theo năm tháng rơi mau
nỗi nhớ mới bắt đầu
đi giữa cơn mưa em mịt mù xa khuất
tìm được gì phía sau ánh mắt
chẳng bao giờ thấy ấm lại bàn tay
chỉ ngọt ngào những hạt mưa bay
chỉ riêng anh cùng hoàng hôn đến vội
Changi, ngày hôm nay trở lại
vẫn con đường này, vẫn chuyến taxi xưa
em không còn chỉ nặng hạt cơn mưa
rơi thừa thải bay trên miền quá khứ
rồi tất cả đắm chìm trong mưa lũ
thành phố bây giờ chỉ của riêng anh...
~Phạm Ngọc~
27072007




PHẠM SĨ TRUNG


BÀI THƠ HOA SAO

Hoa sao bay bay
Quyện bao tháng ngày
Hàng cây hò hẹn
Áo trắng tung bay

Hoa sao bay bay
Tình ta đắm say
Đưa tay đón bắt
Hương tình ngất ngây

Hoa sao bay bay
Tình yêu ngọt ngào
Con đường hò hẹn
Mang tên hoa sao

Hoa sao bay bay
Những hàng cây cao
Hoa sao rơi rụng
Quấn quít bên nhau

Hoa sao bay bay
Vương trên tóc mềm
Quyện trong tà áo
Nhạc tình êm êm

Hoa sao bay bay
Tình yêu học trò
Kết hoa vương miện
Trao nhau tình thơ

Một ngày năm đó
Em đi lấy chồng
Quê hương khói lửa
Anh nơi chiến trường

Hoa sao vẫn bay
Không có em chờ
Đường xưa còn đó
Mình anh bơ vơ
~Phạm-Sĩ-Trung~


CALI VỌNG SÀI GÒN

Cali nhớ Sài Gòn
Bao năm tháng mỏi mòn
Nhớ thương và thương nhớ
Sài Gòn ơi Sài Gòn!

Nhớ về em đôi mi
Nơi đây buồn Cali.
Ngàn trùng xa cách trở
Nỗi buồn kẻ ra đi

Sài Gòn chốn thân yêu
Nay đã quá xa vời
Những ngày mưa gợi nhớ
Buồn riêng một góc trời

Bên đó, bên đây mưa
Như nước mắt tuôn rơi
Ngàn trùng ôi xa cách
Nỗi buồn làm sao vơi
~Phạm-Sĩ-Trung~


CHO TÔI ĐƯỢC MỘT LẦN

Cho tôi được một lần
Về thăm đất nước tôi
Nơi đây miền viễn xứ
Việt Nam nhớ chơi vơi

Cho tôi được một lần
Về thăm quê hương tôi
Dòng sông Thái Bình đó
Nước hiền hòa êm trôi

Cho tôi được một lần
Về thăm phố Saigon
Lớn lên thời thơ ấu
Ơn cha mẹ nuôi con

Cho tôi được một lần
Về thăm ngôi trường cũ
Nhớ thầy và nhớ bạn
Cho sầu lắng tâm tư

Cho tôi được một lần
Về thăm đường tình yêu
Thăm những nơi hò hẹn
Của những ngày mới yêu

Cho tôi được một lần
Chết trên quê hương tôi
Ấm áp lòng đất mẹ
Vĩnh viễn xa cuộc đời
~Phạm-Sĩ-Trung~

[font="times new roman"]



[color="#cc0000"]DƯƠNG QUÂN


CHUYỆN VỀ THÁNG HẠ

Ta sẽ kể em nghe về tháng hạ
Một ngày xưa ta buộc phải lên rừng
Bỏ thành thị, bỏ gia đình...tất cả
Hành trang buồn, tủi nhục cõng trên lưng.

Đầu đội trời chói chang, lê chân đất
Cạnh bên ta rổn rảng những xích xiềng
Bạn đồng hành chung chiếc còng, khóa chặt
Ta trở về thời Trung Cổ đêm đen.

Kìa những trại giăng giăng dây thép rỉ
Những hào sâu nhọn hoắc vạt tầm vông
Tường đá dựng che mảng trời âm ỉ
Nòng đại liên lấp ló lổ đen ngòm.

Ta đến đó cùng anh em thất trận
Chốn giam cầm thừa bẩn thỉu hôi tanh
Lòng ngơ ngác như sau cơn địa chấn
Song sắt tù khép lại tuổi xuân xanh.

Bọn cai ngục ác tâm và hung bạo
Đày đọa ta, " tù cải tạo " nhọc nhằn
Lao động khổ sai, tả tơi manh áo
Cơn đói hoành hành, chẳng có cái ăn.

Từ hạ ấy, từng thu, đông xám ngắt
Nhiều năm dư dưới cùm xích tơi bời
Anh em ta, những người xưa biến dạng
Xem hình hài như một lũ ma trơi.

Ôi còn đâu? dáng phương phi ngạo nghễ
Nếp nhung y, trán thẳng, nét kiêu hùng
Con người giờ đây ngang hàng giun dế
Chỉ còn trái tim, đóm lửa rưng rưng...

Nhiều bạn ta đã tàn hơi lực kiệt
Đành xuôi tay, thần chết dẫn ra đi
Ta cúi đầu thì thầm lời thương tiếc
Nỗi ngậm ngùi đau xé phút lâm ly.

Từ hạ ấy, quê hương trùm tang tóc
Lũ vô thần dày xéo dãy non sông
Khắp thành thị, thôn quê đầy gian tặc
Ta bắt đầu lạc bước kiếp lưu vong.

***

Chuyện tháng hạ ngày xưa ta đã kể
Bài học này, em có nhớ hay không?
~Dương-Quân~
(Tháng 6/ 1975 )




TRẦN VĂN LƯƠNG


BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI GIÀ

[size="3"]Dạo: Lòng không muốn sống xa nhà,
Nhưng trời bắt tội tuổi già biết sao!

(Kính mế gửi về Chú, ngậm ngùi đánh dấu ngày
mà Chú vừa tới tuổi 90, phải vào nhà dưỡng lão,
mặc dù con gái Chú rất thiết tha muốn được đưa
Chú về nhà.)

Đêm bệnh viện, sầu tơi trên tóc trắng,
Người già nằm, bóng hạc lắng chiều sương,
Mắt ngu ngơ như nắng lỡ độ đường,
Nhìn con gái dựa bên giường gà gật.
Đầu ngật ngầy váng vất,
Thương con mình tất bật ngược xuôi,
Mấy ngày qua luôn túc trực không rời,
Đến tối mịt mới về nơi tổ ấm.
Bàn tay già chầm chậm,
Thờ thẫn nắm tay con,
Từ rãnh mắt xoáy mòn,
Giọt thương cảm lăn tròn theo vết cũ.

Khuya rồi đó, sao con chưa về ngủ,
Chuyện tuổi già, con ủ rũ làm chi.
Chín mươi rồi, Bố chưa bị cất đi,
Mình may mắn, có gì mà ảo não.
Hãy để Bố vào ở nhà dưỡng lão,
Như mọi người vừa khuyên bảo sáng nay,
Vì một mai khi rời khỏi nơi đây,
Khó khăn sẽ theo tháng ngày dai dẳng.
Bố không muốn mình trở thành gánh nặng,
Để cho con phải lo lắng miệt mài,
Đời con còn nhiều trách nhiệm trên vai,
Đâu có thể chhực chầu hoài sớm tối.
Thân gầy còm yếu đuối,
Sao kham nổi đường xa.
Thêm việc sở việc nhà,
Chuyện con cái, dễ gì mà vất bỏ.
Người già thường cau có,
Nằm liệt giường, càng khó tính gấp trăm.
Dù cho con chẳng quản ngại nhọc nhằn,
Nhưng chịu đựng tháng năm dài sao thấu.
Bố vẫn muốn sống đời bên con cháu,
Dẫu cơ hàn, mà rau cháo có nhau.
Bao năm qua mất Mẹ, bấy năm sầu,
Bố gượng sống với niềm đau lẻ bạn.
Buồn nhớ lại ngày vượt biên hoạn nạn,
Bỏ quê nhà, chấp nhận vạn gian truân,
Chết trong tay đã nắm chặt chín phần.
Mạng sống chỉ ngàn cân treo sợi nhỏ.
Con thuyền khốn khổ,
Sóng gió tả tơi,
Phút chót đã kề nơi,
Lối định mệnh ai người sống sót.
Tưởng chỉ được nhìn Mẹ, con lần chót,
Nhưng trời thương cho trót lọt qua đây,
Trong khi bao nhiêu người biển cả vùi thây,
Giờ sao nữa, chẳng mảy may tiếc rẻ.
Bố chỉ hận không còn sức khỏe,
Đỡ đần con việc lẻ tẻ hôm mai,
Để chiều về con bớt phải loay hoay,
Được yên nghỉ sau ngày dài kiệt sức.
Khi bị đẩy vào trong phòng hồi lực,
Bố biết mình gần tới lúc xuôi tay.
Dù thoát nạn hôm nay,
Đời cũng phải rẽ ngay vào lối ngoặc.
Bố tự biết như ngọn đèn sắp tắt,
Nên cố tình bẳn gắt mấy ngày qua.
Nếu chẳng may phải theo gót ông bà,
Con cũng đỡ xót xa giờ đưa tiễn.
Mai kia rời bệnh viện,
Con đừng bịn rịn xót xa,
Hãy nghe lời y tá dặn ngày qua,
Mà đưa Bố thẳng qua nhà dưỡng lão.
Cuộc sống mới dù là mưa hay bão,
Bố không buồn, tự bảo vẫn còn may.
Vì biết rằng, chỉ quanh quẩn đâu đây,
Con cháu Bố đang vui vầy hạnh phúc.
Rồi sẽ có những buổi chiều hun hút,
Bố nặn dần từng phút đón người thân.
Nhưng rủi con chẳng đến được một lần,
Bố cũng hiểu, đừng bận tâm ray rứt.
Bố không ngại chặng cuối đời khổ cực,
Nhìn thấy con hạnh phúc, Bố vui lòng.
Tuổi đã nhiều, phận bố thế là xong,
Con phải sống cho chồng, cho con cái.
Hứa với Bố, con sẽ không buồn mãi,
Nếu mai này, khi Bố phải ra đi,
Mà con không kịp đến lúc phân kỳ,
Nói cùng Bố lời chia ly vĩnh viễn.

Đêm trơn giấc, người con rời bệnh viện,
Đôi mắt già quyến luyến vọng đưa chân.
Trong ký ức phai dần,
Khuôn mặt những người thân vùng hiển hiện.
Lòng chợt thoáng bùi ngùi khi nghĩ đến
Phút lên đường, theo ước nguyện ba sinh,
Chân bơ vơ trong tăm tối một mình,
Mò mẫm lối hành trình về thiên cổ.
~Trần-Văn-Lương~




PHAN LÊ VŨ


Ở ARCADIA, NÓI LỜI TẠM BIỆT

Trong khoảnh khắc
Chợt thấy ta là người

Và người là núi

Dưới chân
Sóng xô
Sóng đẩy
Những con sóng giục giã
Bủa vây
Thét gào tìm đến

Hãy cho ta thêm một lần nữa
Gửi lại người nơi này
Lời tạm biệt
Của một ta viễn du ngày mai

Trên vùng biển thời gian
Ngày
Ngày vốn lạc loài lênh đênh
Đêm
Đêm vốn không cùng mông mênh

Cho trắng xóa mong manh
mọi niềm tin
hạnh phúc

Nên ta sẽ không bao giờ giữ được gì đâu
Nên ta sẽ không bao giờ kể được gì đâu
Khi người sừng sững ở nơi này
Đã muôn đời thấu hiểu
Vì sao

Khi xưa ta về
Có ngang dọc in hằn
Gió cát sói mòn hư hao
Dấu vết của những lời lang thang thề hẹn
Trôi nổi qua đủ mọi chân trời
khát khao
nguy biện

Hành trang
Đã và sẽ đá sỏi hành trang nào
Ta nguyền bỏ lại hết

Cho ngàn sau
Cuồn cuộn từ đáy tận cùng một hồng hoang
Những con sóng còn bủa vây kéo tới
Vang dội dưới chân người

Lời thiên cổ nói

Trong tiếng vỡ trùng khơi ban đầu
Có ta góp phần khởi thủy.
rung động

Địa chấn một niềm đau

Nhớ người,
rạn nứt...
~Phan-Lê-Vũ~

[font="times new roman"]



[color="#cc0000"]PHAN NI TẤN
1948...
[size="3"]Sinh 1948, Ban Mê Thuột, SV ĐHKH/sg.
Vượt biên tới TL, định cư Canada, cộng
tác với các báo hải ngoại.


CHIỀU TRÊN QUÊ HƯƠNG

1. bắc Cần Thơ

chờ bắc ở bến Ninh Kiều
gío về thổi ướt cả chiều dưới sông
ta như bèo nước bềnh bồng
mấy năm đi biệt mà không về nhà
những thằng sống sót trận qua
chiều nay đợi chuyến bắc ra chiến trường

2. quán lá ở daknil

hớp một hớp nước trà thiu
im nghe tịch lặng hiu hiu thổi về
cái đời lính trận xa quê
nhìn sương khói phủ thấy thê lương chiều
hớp thêm hớp nước trà thiu
nghe trong tịch lặng có điều bất an

3. ghé krongpha ngồi nhớ

quanh co xuống dốc đèo dài
đoàn quân xa đậu dọc hai bên đường
trời chạng vạng đã mù sương
đèn lên quán thấp, ngồi thương nhớ nhà
chim chiều khắc khoải xa xa
lòng buồn như ứa mắt ra đầm đầm
tính ra, ừ, đã nhiều năm
phong trần ta vẫn biệt tăm chốn nào

4. qua đèo Mụ Gìa

xe lên tới đỉnh mụ gìa
trên cao trời đất bao la vô cùng
ngợp hồn ta giữa muôn trùng
lũng sương mây đọng trắng vùng sơn lâm
dưới sâu cây đứng ngàn năm
chìm trên đèo thẳm âm âm bóng chiều
theo xe ta xuống thôn nghèo
hồn còn vắt vẻo giữa đèo hoang vu

5. về Buôn ma Thuộc

lên đèo Dục Mỹ ban trưa
ta về ở dưới gío mưa não nùng
xe qua đồi núi chập chùng
lên heo hút lạnh núi rừng tây nguyên
tưởng đi rủ sạch ưu phiền
ngờ đâu bụi đỏ trên miền cuốn theo
thôi thì về với cheo leo
nghe chim ông láo kêu rêu cũng đành
lên tây nguyên trấn giữ thành
thương con vượn hú trên cành chon von
đón ta về núi về non
bóng tà đỏ tợ như hòn núi rơi
~Phan-Ni-Tấn~




PHIêN BĂNG


LỐI VÀO TIM EM

Anh lần mò lặn ngụp nơi muôn ngàn mạch sống tim em
tim đàn bà huyền bí như rừng thông ẩn đầy hoang dã
những chốn tâm linh còn tinh khiết
những bước chân nai trên lá giòn rướm máu

Ngỏ vào tim em
anh đạp phải mùa phơi tóc
đen mun sợi cỏ tình còn thơm mồ hôi đất
lòng em lá ngủ bên thềm
gió hiên lùa ngực nóng

Em khép mi mạ xanh chờ lúa mới
anh khép ngày buồn - chạy trốn lửa bàn chân

Vào tim em
trời xẫm nhì nhằng
màu trời bơ vơ mà trinh trắng
Trinh trắng như đôi mắt cô bé Nguyệt Thanh buồn thênh thang giọng hát

Những dày vò anh chạy trốn quá khứ
Những móc sắt em ghen
cắn xé lòng anh chảy máu đen thành dòng sông rửa tim
Anh chợt thèm môi em mật đắng
sau những cơn ghen
môi em hiền hơn cụm lá non
mằn mặn dòng lệ khô cạn nguồn trên gò má mịn xanh um

..... ừ ... ! Em cứ ghen
anh đã ghiền những dòng lệ khô như bạch phiến!
Những giòng lệ nhọn như gai gái mười bảy
Đổ từ bờ mắt biển người đàn bà ba mươi bảy

Đường vào tim em
anh lần mò uống trăng róc rách lòng bàn tay nước suối
thảo mộc xoè - hứng sương lơi lả
Đêm đôi môi em là lửa
mắt thủy tinh thẹn thùng ủ trên gò má đỏ ao

Đêm trái tim em vừa mở cửa
Linh hồn anh mong manh như ngọn đèn dầu
treo nửa vòng trái đất
Cơn bảo lòng mười bốn đong cứng lạnh tanh
giọt sương đêm trong suốt
mõi mòn
rỉ rã chờ môi em thiêu đốt

Em thương thật thương
đêm nay
anh nắm bàn tay em
mình chạy trốn mặc cảm tội lỗi đang nẩy mầm xanh um
những tội tình rễ bám vào dĩ vãng
trổ cành xót xa!

Em ơi!
Đường vào tim em giọt máu mừng lồng ngực anh rỉ đỏ
mà sương mù sợi tóc em dâng hiến là hơi đốt lửa xanh
địa ngục tim anh rát bỏng!

Mùa phục sinh gục đầu
anh mong mình được chết!
~Phiến-Băng~
15th April 2006


EM KHÓC

Giọt nước mắt em nóng hổi
lăn vòng tức tưởi từ bờ mi rát bỏng
gò má hư hao - dài khắc khoải

Giọt nước mắt rơi
Cơn lốc đời bay qua
lệ em thành mưa đá!
Lệ em,
những hạt mưa kim cương từ trời
cắm phập vào lòng đêm vụn vỡ

Khóc đi em
nước mắt là linh dược xoa tan máu bầm
hãy khóc cho tan vết đời xuyên đâm còn ung mủ

Khóc đi em
em sẽ thấy bầu trời xanh trái ngọt
mà trên đôi môi em
vị mặn dòng lệ khô
là cội tình đang trổ cành xanh ngát

khóc - cho sóng mắt một bình yên về ngủ
ôi linh dược nước mắt
ôi trái tim loài người

Em hãy khóc như mưa tuôn
Khóc như con sóng đang nhì nhằng san hô xanh bọt biển

Khóc đi em, khóc đi em ......
bờ ngực anh chờ đón những giọt lệ đau em
hãy thắm vào da anh - vào tim anh vết đắng

Lệ em là linh dược xoa tan máu bầm
em hãy khóc!
~Phiến-Băng~
24th May 2006


TRÁI CẤM

Môi vừa hé đã thành tro địa ngục
Trái ngọt nào không vị đắng thiên thu!
Vườn địa đàng em - mùa sang
ẩn sau bụi rậm tối đen
con chó đói tình
trân mắt
nhe nanh nhìn rỏ dãi
Con rắn độc chực chờ
Ta xé rào tìm trái cấm tim em
vườn gai nhọn sướt lòng ta chảy máu!
mặc chó điên gầm gừ nhe răng nhọn
tay bẻ rào - ta kẻ trộm tim em!
Vườn địa đàng - mùa tình yêu khói tím
Mùa trái căng tròn nặng no quằn cong nhánh
Gió lay cành chó đói chực chờ hiên
- Ôi! Ma lực trái cấm
- Ôi! Linh hồn mục rữa!
Tay tội lỗi - hái tình thơm ngất ngưởng
trên cành cong - hương em đến chín mùi
Con chó đói xổ chuồng lên lồng lộng
nâng trái tình ta cắn ngọt thơm em!
Mưa ngải xuân - tê tái giọt phùn
mặn mặn da người - vị tình yêu tấy độc
mắt xanh em mặt hồ chao sóng sánh
dòng tóc nghiêng trào - kinh kệ ướt niềm tin
Vườn địa đàng đêm đen
mỏm loài chó độc xanh thâm bầm
rất tang thương
đói tình
đang chực chờ cắn bậy
Môi vừa hé đã thành tro địa ngục
Trái ngọt nào không vị đắng thiên thu!
~Phiến-Băng~


BÊN RỪNG THÔNG NHỚ

zic-zắc đường rầy
song sắt rên xình xịch
Rừng Lithgow bụi bám đỏ làm thinh
Cây bạch đàn lột da từng lát nhớ
Cửa sông lòng
thông hắt bóng
lệch
buồn hiu

Mưa chốn Hạ
mây um dài xám nhói
Rừng thông ta mắt ngước rụng xa xôi
Ta phơi da - tróc hồn từng mảnh nhớ
Trái thông già lăn lóc dại khờ tim!

Níu ảo,
trào ra mùi bụi đỏ
nhớ tràn về
tê điếng lũng quanh co

Ta nhét hồn thông, chờ đêm về khản lá ....!

Chiều đứt dây, rệu rã đêm rơi
Sợi nhớ nghiêng nghiêng chiêm bao tìm quán trọ
Ga Clarence chênh chếch lạc mùa trăng

Ừ em!
Rừng thông trăng úa
Rát mắt nhìn, trăng vời vợi - lênh đênh

Ờ!
Cái nhớ,
môi kề đêm bóng lệch
Con ve sầu tê tỉ dế giun rên

Cõi mơ
tỉ tê mùi hoa nách
Nhột chưa em, lần dúi mặt hôn liều

Đêm, bải hoải sông trăng - nhốt mơ vào túi nhớ
Thư thiếu từ chữ trốn gọi ê ơ ....
Gom lại!
bụm đầy tay - những lòng đêm sao rớt
Mớm lưỡi tình liếm sạch lối sao rơi

Ờ!
Cái nhớ,
Ngà say, lòng đêm bủa lưới
Té ngã nhào ngửa mặt thách trời cao
Ừ cứ đó! Nhớ người khua sao rụng
Múc ngân hà ngờ nghệch tắm sao chơi!

Mùi hương rừng thông ....
cái nhớ !
~Phiến-Băng~

[font="times new roman"][size="4"][color="#cc0000"]



QUÁCH XUÂN SƠN


XUÂN CẢM

Mưa tầm-tã kéo về con phố nhỏ.
Gió lạnh-lùng thêm giá cả châu thân
Những mùa xuân lặng-lẽ đến bao lần.
Cũng vẫn thế có gì đâu thay-đổi.
Nếu có chăng xác gầy thêm cằn-cỗi.
Mái tóc buồn điểm bạc, nét hoa râm
Ánh mắt sâu mãi vọng cõi xa-xăm.
Lòng ray-rức với nổi sầu vô-cớ.
Này xuân đến bao muôn hoa rực-rỡ .
Sao em chẳng cười, chẳng nói một lời,
Chẳng hát-hò vang dậy khúc hoan-vui.
Cho sống lại thời hoa niên đã mất.
Ừ lạ quá ta thấy lòng không thật,
Sung-sướng gì kẻ lưu-lạc tha phương.
Thân nơi này mà hồn ở cố hương.
Vẫn chia-xẻ buồn vui cùng tổ-quốc.
Thôi năm mới chỉ mong trời ban phước.
Cho dân mình sớm thịnh-vượng, ấm-no.
Bên hè đường không còn trẻ co-ro.
Môi tím ngắt áo-quần không đũ ấm.
Chẳng còn nữa cảnh đời ôi ngán-ngẫm.
Kẻ đốt tiền, người không được mái che mưa.
Nỗi khổ đau nào kể hết cho vừa.
Của dân-tộc, những mảnh đời bất-hạnh.
Ngày hôm nay trên nẽo đường cô-quạnh.
Xin nguyện-cầu cho đất nước thân-thương.
Sẽ đổi-thay, chóng giàu-mạnh, phú-cường
Dân an-lạc, thanh-bình trên khắp chốn
~Quách-Xuân-Sơn~


LỜI TỰ TÌNH

Yêu người hay bởi tiếng đàn?
Cớ sao vắng tiếng trăm ngàn nhớ-nhung.
Bao phen ngắm trộm hình-dung.
Mà khung cửa ấy lạnh-lùng chấn song.
Hôm nao có một bóng hồng.
Đôi tay thoăn-thoắt trên cung phím buồn.
Bàn tay đôi búp măng non.
Trắng như hoa bưởi, thon-thon mịn-màng.
Tưởng chừng hương thịt da nàng.
Theo cơn gió thoảng bay sang bên này.
Nhiều phen hồn đã đắm say.
Ai gieo khúc nhạc để ray-rức lòng.
Hỏi rằng:"Mình có yêu không .
Mấy đêm chẳng gặp lại trông ngóng rồi".
Tình-yêu chắc hẳn đâm chồi
Muốn theo chiếc lá mượn lời hỏi thăm.
Hôm nay là buổi trăng rằm.
Trăng ơi! có kẻ yêu thầm người ta.
Ước chi hình bóng ngọc-ngà.
Theo vầng nguyệt sáng mà qua bên này.
Ơ đâu, mình tỉnh hay say.
Chờ hoài vóc dáng trang-đài chửa quen.
Nhà ai kín cổng cài then.
Có con bướm nhỏ bên thềm chợt rơi.
~Quách-Xuân-Sơn~




QUAN DƯƠNG

Quê Ninh Hòa, Khánh Hòa,VN. Tỵ nạn HK
6/93, hiện ở Louisiana. Làm thơ từ 1995 và
có bài trên hầu hết các báo văn học hải ngoại.


MỘT NGÀY TRONG TRẠI A.30

Tiếng kẻng giục hừng đông thức dậy
Chiếc xích rời hai cửa buồng giam
Bộ xương khô cuốn tròn mớ giẻ
nhét trong răng vội chiếc bót cùn

Tiếng kẻng lại ba hồi giục giã
Súng AK đạn giặc lên nòng
Gã tù binh chứng nhân lịch sử
Cũ khoai mì lót dạ qua cơn

Ngọn gió bấc liếm vào kẽ áo
Hai hàm răng chịu trận gồng mình
Chiếc cuốc vác gã tù binh ngụy
Đường ra đồng hai cẳng rung rinh

Bùn đất đỏ ôm mưa rưng rức
Bấm ngày đi năm ngón chân trần
Chiếc lon gô bên hông khẻ nhắc
Mũi súng thù đòi nợ sau lưng

Trưa nhát cuốc đào từng nấm mộ
Chôn cuộc đời đang độ thanh xuân
Mặn bờ môi giọt mưa rát mặt
Thương non sông đánh rớt giữa đường

Lưng chén cơm hòa thêm ít nước
vài cọng rau cải thiện quơ quào
Hạt muối trắng ngậm không nỡ nuốt
Nước bọt trào vừa ngọt vừa đau

Chiều loang lở bên bờ suối đục
Rửa bộ xương nặng nợ tiền khiên
Có con bướm bay ngang bắt gặp
Bốn mắt nhìn thờ thẫn không tên

Nặng cặp loa ngồi trên nóc trại
Đè ngửa tai cưỡng hiếp phũ phàng
Triệu tinh trùng nhân danh chủ nghĩa
Mang súng ruồng khủng bố nhân gian

Gã tù binh đùm trong miếng giẻ
Theo "đàn trâu " mệt mỏi vô chuồng
Tiếng xích sắt trói đêm nức nở
Ngỡ tiếng đò ai gọi qua sông
~Quan-Dương~


CÀ PHÊ ĐẮNG

Ta với nhớ ngồi thu lu một góc
Phin cà phê nằm khóc trên mặt bàn
Giọt nước mắt đen thùi rơi xuống tách
Nắng hạ về đứng đợi ở ngoài sân

Rằng tất cả đang cùng ta thinh lặng
Để tiễn đưa lần cuối những cuộc tình
Nếu khói thuốc không cựa mình chuyển động
Tưởng cơ hồ ngày đã nhuốm hoàng hôn

Trưa lặng lẽ thời gian như dừng lại
Không chiêm bao vẫn thấy em hiện về
Đang ngồi đ. Tách cà phê đắng nghét
Cái gạt tàn còn vương lại nhúm tro

Người yêu dấu giá như hồi đó đó
Đừng xả thân làm con cá cắn mồi
Thì cái gã câu tình kia đâu phải
Thóp tim mình treo ngược móc lưỡi câu

Kể từ buổi thất tình lần không nhớ
Thề lần này cương quyết không yêu thêm
Bao kinh nghiệm khổ đau chừng đã đủ
Làm hành trang mang tận cuối trời quên
~Quan-Dương~


BỜ SÔNG CŨ

Hai trái tim khờ khạo đè lên nhau
Một trái nằm trên một trái nằm dưới
Bờ sông cũ lùm tre xanh ngái ngủ
giật mình thả chiếc lá rơi

Em có nghe gió đang trải mùa hè
lên hai trái tim khờ loạn nhịp
Chuyện của mình đã không còn bí mật
Con ve sầu nhìn thấy trên lùm tre

Ba mươi năm tưởng mới hôm qua
Anh trở lại bờ sông thời hé nụ
Cỏ đã không còn xanh như cũ
Nhưng lùm tre ngày nào còn sót mùi hương

Khoảng cách hai bờ đo một bàn chân
Anh lội đã cuối đời chưa qua hết
Em ở bên kia bờ ngun ngút
Con đò chìm sau khi em qua sông

Có bao giờ em nhớ chuyện trái tim
Dưới lùm tre đập cùng nhau thấp thỏm
Trên thảm cỏ gió trải hè làm chứng
cho một ngày đau thắt tiễn em đi

Ba mươi năm chưa dụi được trong nhau
Mùi hương cũ giờ trở thành hương nhớ
mút hai bờ giăng ngang như sợi chỉ
Mõng mong manh nhưng chưa đứt bao giờ
~Quan-Dương~
08/07




SƠN NỮ CHÂU PHA


ÐỒNG KHÁNH NGÀY XƯA

Răng mà cứ theo tôi hoài rứa
Cái ông ni mới dị chưa tề
Sớm trưa chiều ba bữa đi về
Ðưa với đón làm chi không biết

Ôi đôi mắt chi mà tha thiết
Ðừng có nhìn làm loạn bước tui đi
Lá thư tình ông gửi làm chi
Cha mẹ biết rầy la tui chết

Ông tán tỉnh làm chi không biết
Tui như ma qủy dưới âm ty
Nói hoài lời hoa mỹ làm chi
Tui còn nhỏ chuyện tình răng biết được

Tội tui lắm cách xa cho vài bước
Ðừng đi gần hai bước song đôi
Xa xa cho kẻo bạn tui cười
Mai vô lớp cả trường dị nghị

Theo chi rứa răng mà không biết dị
Thôi được rồi đưa lá thư đây
Mai tan trường ở gốc cây
Tui sẽ tới trả lời cho biết.
~Sơn nữ Châu-Pha~

          
 
SÔNG-CỬU
 
BẢN THÔNG ĐIỆP TÌNH NGƯỜI

Vợ chồng người Việt Nam
Vào tham quan nghĩa trang Arlington
Nơi cải táng những liệt sĩ Mỹ Miền Nam thua trận
Trong thời chiến tranh Nam Bắc

Cách nay hơn  một trăm bốn mươi năm.
 
Mấy trăm bia mộ sơn màu xanh
Xếp quanh tượng đài vòng cung
Nhìn xa như tòa nhà Quốc Hội

Trên đỉnh
Nổi bậc hình một thiếu phụ quàng khăn sô
Tượng trưng cho các bà mẹ Mỹ Miền nam
Có con hy sinh trong  phe lâm chiến chấp nhận thua cuộc.
Đầu hàng.
Dưới vách bệ tượng đài
Khắc nổi mấy vần thơ chữ Mỹ. Đại ý

“Ở đây chẳng có vinh quang hay tưởng lệ
Ở đây chẳng có binh đòan hay cấp bậc
Ở đây chẳng có tham vọng hay mưu cầu
Ở đây chỉ đơn thuần là nhiệm vụ
Những người nằm đây hiễu rõ
Họ phải trải qua gian khổ hy sinh
Liều mình và sau cùng là đã chết . . .”(*)

Xem chưa hết bài thơ
Người đàn bà Việt Nam bật khóc!
Người chồng rút khăn giấy chặm nước mắt  vợ
Nhỏ giọng thì thầm an ủi

“Bình tĩnh chứ em . . .”

Người vợ bất hạnh nói một mình như rên rỉ
“Phải chi họ có chút tình người
Mồ mả con trai mình đâu đến nỗi rời rã nát tan !”
Người chồng cắn môi, lắc đầu
Dằn một cơn đau vừa nhói lên trước ngục, bảo vợ

“Phải chi họ có tình người ư?
Ảo tưởng làm gĩ để tự chuốc lấy thất vọng hở em!

Bất giác ông đưa tay vịn lấy tượng đài
Mắt nhìn ra rừng mộ ngòai  xa, rồi cất giọng như một diễn giả
Lời ông chẳng những làm người vợ nín khóc
Mà cả khách viếng nghĩa trang cũng im lặng đứng nhìn.

“ Em xem kìa!
Đây mới là bản thông điệp hòa hợp lịch sử của nước Mỹ
Họ viết thật kỷ, lâu dài, công phu và bằng mực tình người…
Viết từ  tiếng kèn đón tiếp viên tướng tư lệnh Miền Nam
Phi ngựa đến doanh trại quân thắng trận Miền Bắc ký văn bản đầu hàng.
Bằng thâm tình của hai viên tư lệnh Bắc Nam ôm nhau
Bằng  binh sĩ thua trận không một ngày cải tạo
Bằng hằng ngàn nghĩa trang phía đầu hàng khắp nơi luôn được chỉnh trang . . .
Bằng tòan dân Mỹ đều hiểu  rằng “Một người Mỹ bị nhục
Dù Mỹ miền  Bắc hay Mỹ miền Nam, thì cũng là người  Mỹ bị sỉ nhục . . .”

Ông  cao hứng dịch luôn những tâm ý từ tim óc của mình ra tiếng Mỹ
Nhiều khách viếng nghĩa trang vỗ tay tán thưởng đồng tình . . .
Người chồng nắm tay vợ, ôm bó hoa hồng đứng lên
Nghiêng mình cám ơn . . .rồi đi chậm rãi đến từng ngôi mộ
Họ đặt lên mỗi vách bia một cành hoa . . .

Nắng đã lên cao. Gió thu từ đồi núi thổi về. Bầu trời ấm, mát.

Vợ chồng người Việt Nam đi sát vào nhau
Ông lại cất tiếng ngâm một đọan thơ thuộc lòng mà ông cho là bất hủ
(Của thi sĩ Thanh Nam dành cho tử sĩ Nghĩa Trang Biên Hòa)
Tiếng ông ngâm rất khẽ.  Có lẽ chỉ dành riêng cho mình vợ ông
Một người  mẹ Miền Nam Việt Nam mất con nghe . . .
Mà cũng có thể để cho hồn thiêng con trai ông nghe nữa!

“Ta như người lính vừa thua trận
Nằm giữa sa trường nát gió mưa
Khép mắt cố quên đời chiến sĩ
Làm thân cây cỏ gục ven bờ
Chợt nghe từ đáy hồn thương tích
Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa” (**)

                      *

Bây giờ thì đến lượt người chồng
Âm thầm nuốt dòng u uất . . .vào lòng!
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
( ** Thơ trich trong  chuyện “Bài Học Từ Cuộc
Nội Chiến Hoa Kỳ” của tác giả Giao Chỉ)
~Sông-Cửu~
October 14,2005
 
 
SONG-NHỊ
 
VẪN ĐỢI MÙA XUÂN 
Ta đã lỡ mùa xuân từ độ ấy
em cũng nhàu hương sắc giữa mùa trăng
trang chiến sử đồng minh cờ giũ cuộc
nửa sơn hà nghịch lũ cuốn trôi phăng

Hai mươi năm mùa xuân chưa trở lại
ta mỏi mòn tóc úa bụi thời gian
tuổi thanh xuân héo hon tù cải tạo
đường H.O chiều bóng nhạt hoa tàn

Ta cũng có cũng nhớ thời hoa mộng
có bạn bè hạnh phúc có trời xuân
rồi một sớm khung trời kia khép lại
ta lặng hồn thành tượng đá vong thân

Chừ mùa xuân trong lòng ta quạnh quẽ
có còn gì rộn rã để nôn nao
cũng chẳng còn nụ hoa hồng hoa cúc
còn buốt đau trăm ký ức xuân nào

Ta ở đây cả trời xuân buốt lạnh
bỗng chợt thèm chút nắng sớm ba mươi
và thèm lắm mùi lá dong lá chuối
miếng pho-mai chát hương vị quê người

Lại nhớ lắm những mùa xuân bên mẹ
hũ dưa hành nồi bánh bếp hồng reo
chiếc khăn đóng áo dài thâm cha mặc
mái chùa cong én liệng trắng quê nghèo

Hai mươi năm tưởng chừng như một giấc
một quãng đời bề bộn đủ gian truân
chân vẫn bước trên đường dài mỏi mệt
vẫn mong ngày gặp lại được mùa xuân.
~Song-Nhị~
 
NGÀY XÓA TRẬN ĐỒ
Ngày ta rời trận đồ
ngã đời đêm hoang vắng
sơn hà nhuốm tóc tang
chiến công rời súng đạn

Ta thấy từ đôi tay
những vết hằn nhục nhã
của một đời trả vay
của một thời nghiệt ngã

Ta quay gót cúi đầu
trả lại đời tiếng gọi
giữa vô vàn thương đau
người bặt câm tiếng nói

Ngày ta bỏ đời đi
trong đoàn quân thúc thủ
quằn quại thời man di
giữa thiên đường rừng rú

Ta thấy giữa đời nay
văn minh thời Trung Cổ
tờ hộ khẩu. sổ lương (*)
bầy công an khu phố

Ta thấy đủ nhục hình
trên xác người di động
trên xác người nằm im
trên từng thoi thóp sống

Ta như kẻ bội tình
bỏ ước mơ toan tính
cùng vận nước lênh đênh
xuôi theo chiều định mệnh

Ngày ta rời trận đồ
cổng triều uy đổ nát
người trăm họ điêu linh
ta! cũng đời phiêu bạt.
~Song-Nhị~
(*) Sổ lương thực theo
chế độ khẩu phần

TIẾNG HỜN CHIẾN MÃ
Kim cổ đông tây hề! chiến mã
ào ào ngọn vó hề! sa trường
bao phen đất dội trời rung chuyển
chiến mã dọc ngang hề! tứ phương

Chiến mã lẫy lừng bao chiến trận
đã đi là quyết một lần đi
giang sơn. tổ quốc. lòng trung nghĩa
một phút. thôi đành! lẽ thịnh suy

Dây cương kéo ngược đời. thô bạo
phủ khắp tang thương xứ sở này
nợ nước non mang ngày chiến trận
trả bằng nghìn kiếp nỗi chua cay

Sá chi sinh mạng thời binh lửa
thì tiếc gì thân buổi bại hàng
lê gót xích xiềng thời đại cổ
ngậm ngùi chiến mã bước hiên ngang

Bước đi trên nỗi buồn hoang phế
trên những cỏ cây cúi gục nhìn
trên những vệ đường người lạnh cóng
những hàng đinh nhọn cắm xuyên tim

Bao giờ ngọn núi kia mòn rã
muông thú đi tìm chỗ ẩn thân
có những cánh đồng xanh. Cỏ mới
đất trời đem trả lại mùa xuân

Bao giờ thiên hạ gặp nhau lại
mở hội mà vui đến nghẹn ngào
ai hát bài ca buồn chiến mã
tiếng hờn còn vọng đến nghìn sau.
~Song-Nhị~
Thanh Hóa 1979
 
BÀI THƠ VIẾT TRƯỚC CỔNG
TRƯỜNG VẠN HẠNH
Tặng Các Bạn một thời quây quần
trong khuôn viên trường cũ.

Tôi trở về thăm lại trường xưa
Khuôn viên cũ đã thay lề đổi thói
Câu Duy Tuệ (*) xoáy lòng người nhức nhối
Từng nỗi buồn thấm lạnh từng cơn

Tôi trở về văng vẳng nỉ non
Ngọn tháp rưng rưng giữa chiều cuối hạ
Rên rỉ oán hờn
Quằn quại hồn Chiêm quốc

Mười năm núi lở đá mòn
Mười năm hồn người nhập viên đá cuội
Chìm lặng giữa dòng sông
Từng đợt sóng ngược dòng cuồn cuộn
Kéo tan hoang một cõi cơ đồ

Tôi trở về thăm lại trường xưa
Trong thác nguồn của thời Vọng Nghiệp
Cuốn đời theo thiên tai
Ngỡ ngàng hư thực
Mở cửa chân như: Lệ thấm Phật đài!

Tôi trở về thăm lại người xưa
Người xưa xuống núi
Tôi lục lọi từ hư vô
Tìm sắc hoàng y một thời rạng rỡ
Người năm xưa tán lạc mơ hồ
Ôm kinh điển trá hình vào cõi tục
Đám sinh đồ nhìn theo lơ ngơ
Gẫm từng trang Thị Nghiệp (*)

Tôi trở về thăm lại trường xưa
Cổ tháp rêu phong giữa đời gió bụi
Bầy chim nhỏ ẩn mình sau mái ngói
Kinh sách cuộn mình phủ bụi nằm mơ

Tôi trở về thăm lại trường xưa
Hồn mê mải góc giảng đường thư viện
Một thuở lòng say mê
Một thuở đời rộn rã ...

Mười năm tơi tả tôi về
Chập chờn ác mộng
Thiện ác chân giả lập lờ
Một cõi trần ai nhốn nháo
Bặt tiếng kinh cầu
Trời đất hoang sơ.
~Song-Nhị~
Sài Gòn 1985
(*) Duy Tuệ Thị Nhgiệp là châm ngôn
trên huy hiệu Đại Học Vạn Hạnh


TÂM-TƯỞNG
 
BỎ BIỂN
Để nhớ tuần dương hạm Phú Dự HQ600
Ngoảnh mặt lại nghe chân mình thú tội 
Kể từ nay anh bỏ biển lên bờ
Con sóng buồn tan theo bọt xác xơ
cố xóa những dấu chân đau mặt cát
Con tàu xưa đành trao thân biển khác
Trôi lang thang trên sóng nước người ta
Vì lời thề trên mũi kiếm đăng khoa
nên quịt nợ trùng dương. Anh bỏ biển
Lũ rong rêu xếp hàng đi tống tiển
Bến theo bờ ôm đá nén lòng đau
Biển nhớ mong nên chung kiếp bạc đầu
như tóc mẹ chờ con bên bếp rạ
Nhớ bến xưa bãi vàng ôm vách đá
Nước xanh xanh dừa lợp lá thương yêu
Mắt hải âu ươn ướt khói lam chiều
Một chút lệ cho tình anh cố lý
Lần về lại bến bờ mong nhớ ấy
Thấy chân anh còn để sẹo cho bờ
Biển ôm mừng anh bóng ngã già nua:
Con tàu cũ đã chôn thân đáy nước.
~Tâm-Tưởng~
       1995

 
 
 
THẬN-NHIÊN  
Tức Tôn Thất Thiện Nhân, sinh 1962,
nguyên quán Huế, lớn lên ở trong  Nam,
sang Mỹ 1990, ở bang Washington.
Viết thơ, kịch, truyện ngắn.

DÒNG ĐẦU NGÀY
Ba mươi chín năm trước
giờ này
chắc mẹ đang đớn đau
giờ này
chắc mẹ đang vui
con ra đời.

Con lớn lên chọn chữ làm cuộc chơi
chưa dám viết một dòng về mẹ
Những sinh nhật con vui niềm vui ra đời
có bao giờ nhớ đến cơn đau của mẹ
Khi tận cùng đau khổ
ai cũng bật khóc
Mẹ ơi!

Có lúc phải chôn những dòng chữ tận đáy lòng
Có lúc nước mắt trao ra không kềm giữ.
~ Thận-Nhiên~
      9-1-01

TÔI CHƯA THẤY BIỂN
sinh ra nơi đồng bằng và lớn lên ở núi
biển ở đẩu
tôi chưa từng thấy biển
đi qua nhiều con sông
chiều mênh mông sông mưa bạc trắng đất trời
tôi qua bờ thấy sông bé lại
biển ở đẩu

mẹ bảo biển trên lòng bàn tay con người
tôi ngửa tay tìm biển
lòng tay hoang vu
áp tai vào ngực mẹ
tôi nghe sóng dội rì rào

tôi thành kẻ chợ
về sống trong lòng phố xá
tôi chưa thấy biển mà bỏ xứ đi xa
đi về phía đông - cao ốc chắn đường lên núi
mặt trời mọc rồi mặt trời lặn
bay qua đại dương thấy biển nhỏ như sông
tôi về quê
hoang mang bóng chiều nắn rọi
mẹ đã qua đời
biển không nằm trên lòng bàn tay con người

biển ở đâu?
~Thận-Nhiên~
   17/4/2002


THANH-NAM

THƠ XUÂN ĐẤT KHÁCH
Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ
Mới hay năm tháng đã thay mùa
Ra đi từ thuở làm ly khách
Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ
Trôi giạt từ đông sang cõi bắc
Hành trình trơ một gánh ưu tư
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc
Đất lạ đâu ngờ buổi viễn du
Thức ngủ một mình trong tủi nhục
Dặm dài chân mỏi bước bơ vơ
Giống như người lính vừa thua trận
Nằm giữ sa trường nát gió mưa
Khép mắt cố quên đời chiến sĩ
Làm thân cây cỏ gục ven bời
Chợt nghe từ đáy hồn thương tích
Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa.

Ơi hỡi quê hương, bè bạn cũ
Những ai còn mất giữa sa mù
Mất nhau từ buổi tàn xuân đó
Không một tin nhà, một cánh thư
Biền biệt thời gian mòn mỏi đợi
Rối bời tâm sự tuyết đan tơ
Một năm người có mười hai tháng
Ta trọn năm dài Một Tháng Tư!
Chấp nhận hai đời trong một kiếp
Đành cho giông bão phũ phàng đưa
Đầu thai lần nữa trên trần thế
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ
Đổi ngược họ tên cha mẹ đặt
Học làm con trẻ nói ngu ngơ
Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi
Thân phận không bằng đứa mãng phu
Canh bạc chưa chơi mà hết vốn
Cờ còn nước đánh phải đành thua
Muốn rơi nước mắt khi tàn mộng
Nghĩ đắt vô cùng giá Tự Do!
Bằng hữu qua đây dăm bẩy kẻ
Đứa nuôi cừu hận, đứa phong ba
Đứa nằm yên phận vui êm ấm
Đứa nhục nhằn lê kiếp sống thừa.

Mây nước có phen còn hội ngộ
Thâm tình viễn xứ lại như xa
Xuân này đón tuổi gần năm chục
Đối bóng mình ta say với ta.
~Thanh-Nam~
Seattle, mùa xuân 1977 

 
THẢO-CHI
         
TRANG NHẬT KÝ CHO ĐÀ LẠT
Cả tuần nay lạnh hơn Đà Lạt,
Nhật ký ghi thêm nỗi nhớ nhà!

Em tự hỏi lòng, sao lạ thế,
Mưa, làm nhớ quá cảnh xưa, xa...
Nhớ hồi chuông đổ trên nhà nguyện
Nóc ngói, bồ câu đứng tắm mưa,
Ướt sũng lòng em, chiều với sớm,
Đỏ ngầu con mắt những cơn mưa...

Cả tuần nay lạnh, như vừa đủ
Nhói trái tim, tràn ngập nhớ thương!
Nếu biết, chắc anh mừng lắm nhỉ,
Khua chân, huýt sáo dọc sân trường

Ngày xưa...áo trắng em đi học,
Anh, lính rừng xa chợt ghé thôi!
Mà lại đem lòng yêu áo lính,
Thẩn thơ...cho lũ bạn trêu, cười.

Sáng nay gió thổi từng cơn rét,
Con quạ co co đứng, tội tình!
Con quạ giống em, đời lẻ bạn,
Em làm thơ, nó đứng làm...thinh!
Rồi em với quạ cùng im lặng
Cùng thả hồn về thủa tuổi Xuân.
Áo lụa, nữ sinh, giờ đã mất.
Tàn y ai xếp? Đã tàn hương!

Ôi ngôi trường Nữ thời hoa mộng,
Người lính đi ngang bởi lạc đường!
Ôi bóng thời gian và dĩ vãng
Nhớ gì? Tổ Quốc với Quê Hương!
Viết trang nhật ký, tim nghèn nghẹn,
Người lính rừng xưa chết giữa rừng?
Cô nữ sinh xưa giờ cái bóng,
Yêu hoài người lính, một người dưng

Anh ơi, mưa, nát lòng em đó,
Em nguyện cầu sao, cho nắng lên!
Cho nỗi nhớ nhung chìm xuống biển,
Cho người lính trận đến bên em.
Ơi người lính cũ, ngôi trường Nữ,
Mưa trắng mờ phai mớ tóc xanh.
Ơi tà áo lụa ai chưa nắm,
Mà nhớ như vừa biết nhớ thương!
~Thảo-Chi~

 
 
 
THÍCH NHẤT HẠNH 
 
BÊN MÉ RỪNG ĐÃ NỞ RỘ HOA MAI
Thầy đi tìm con
Từ lúc non sông còn tăm tối
Thầy đi tìm con
Khi mọi loài còn chờ đợi ánh dương lên
Thầy đi tìm con
Khi con còn đắm chìm trong một giấc ngủ triền miên
Dù tiếng tù và đã vọng lên từng hồi giục giã
Không rời non xưa
Thầy đưa mắt nhìn về phương trời lạ
Và nhận ra được, trên vạn nẻo đường, từng dấu chân của con

Con đi đâu?
Có khi sương mù đã về giăng mắc chốn cô thôn
Mà trên bước phiêu linh con vẫn còn miệt mài nơi viễn xứ
Thầy đã gọi tên con trong từng hơi thở
Tin rằng dù con đang lạc loài đi về bên nớ
Con cũng sẽ cuối cùng tìm ra được lối trở về bên ni
Có khi Thầy xuất hiện ngay giữa đường con đi
Nhưng mắt con vẫn nhìn Thầy như một người xa lạ
Không thấy được mối túc duyên
Không nhớ được lời nguyền xưa vàng đá
Con đã không nhận ra được thầy
Vì tâm con còn vướng bận những hình bóng xa xôi

Trong kiếp xưa, con đã từng nhiều lần nắm tay Thầy rong chơi
Thầy trò ta đã ngồi thật lâu cạnh những gốc thông già trăm tuổi
Đã từng đứng yên cùng lắng nghe tiếng gió thì thào mời gọi
Và ngắm nhìn những cụm mây trắng bay.
Con đã từng nhặt đưa Thầy những chiếc lá ngô đồng đầu thu đỏ thắm
Thầy đã từng đưa con vượt qua những khu rừng tuyết phủ giá băng
Nhưng đi đâu thầy trò ta cũng luôn luôn trở về nơi non xưa chốn cũ,
Để được gần gũi sao trăng
Để được mỗi khuya gióng tiếng chuông đại hồng
Cho mọi loài tỉnh thức
Thầy trò ta đã từng ngồi yên trên An Tử Sơn cùng đại sĩ Trúc Lâm
Bên những cây đại già nở hoa thơm ngát
Đã từng đưa tàu ra khơi cứu người thuyền nhân phiêu dạt
Đã từng giúp thiền sư Vạn Hạnh thiết kế thành Thăng Long

Đã từng cùng nhau đánh tranh dựng chiếc thảo am bên sông
Và giăng lưới vớt Trạc Tuyền khi Tiền Đường đang đùng đùng dậy sóng

Thầy trò ta đã mở lối bước lên trời ngoại phương lồng lộng
Sau bao tháng ngày công phu chọc thủng lưới thời gian
Đã từng cất giữ được ánh sáng của những vì sao băng
Làm đuốc soi đường cho những ai muốn trở về
sau những tháng ngày rong ruổi

Nhưng cũng có khi hạt giống lãng tử trong con bừng sống dậy
Con đã rời bỏ thầy, rời bỏ huynh đệ một mình thất thểu ra đi...
Thầy nhìn con xót thương
Tuy biết rằng đây không thực sự là một cuộc phân kỳ
Bởi vì con đang có thầy nơi từng tế bào trong cơ thể
Biết con còn phải thêm một lần đóng vai người cùng tử
Nên thầy đã nguyền sẽ có mặt đó cho con mỗi lần con gặp bước gian nguy
Có khi con nằm thiếp đi trên cát nóng sa mạc chốn biên thùy
Thầy đã hóa thân làm đám bạch vân đem cho con bóng mát
Đến giữa khuya đám mây đọng lại thành sương, cam lộ rơi từng hạt
Để con uống lấy trong cơn mê.

Có khi con ngồi dưới vực sâu tăm tối, hoàn toàn cách biệt trời quê
Thầy đã hóa thân thành chiếc thang dài, và nhẹ nhàng bắc xuống
Cho con leo lên vùng chan hòa ánh sáng
Để tìm lại được màu trời xanh và tiếng suối tiếng chim

Có lúc thầy nhận ra được con ở Birmingham
Ở quận Do Linh, hay miền Tân Anh Cát Lợi
Có lúc thầy gặp con ở Hàng Châu, Hạ Môn hay Thượng Hải
Có khi thầy tìm được con ở St Petersburg, hoặc ở Tây Bá Linh
Có khi mới lên năm mà thấy con, thầy cũng nhận được chân hình
Thấy được hạt giống bồ đề nơi con, mang trong trái tim còn niên thiếu
Thấy con, thầy đã luôn luôn đưa tay lên làm dấu hiệu
Dù nơi gặp con là ở miền Kinh Bắc, vùng Bến Nghé, hay cửa biển Thuận An
Có khi con là trái trăng vàng ửng chín lơ lửng treo trên đỉnh Kim Sơn
Hay là con chim con chiêm chiếp kêu đêm Đông bay qua rừng Đại Lão
Rất nhiều khi thầy thấy được con
Nhưng con không thấy được thầy,
Dù trên nẻo con đi sương chiều đã thấm vào ướt áo
Vậy mà cuối cùng con cũng đã trở về

Con trở về ngồi dưới chân thầy, nơi chốn non xưa.
Để rồi tiếng chim kêu tiếng vượn hú lại cùng hòa với tiếng công phu sớm trưa
Con đã về bên thầy, thật sự muốn chấm dứt cuộc đời lãng tử.

Sáng nay chim chóc ca mừng vừng ô lên rạng rỡ
Con có hay trên bầu xanh mây trắng vẫn còn bay?
Con ở đâu?
Cảnh núi xưa còn đó, nơi hiện pháp chốn này
Dù đợt sóng bạc đầu vẫn còn đang muốn vươn mình đi về phương lạ
Nhìn lại đi, thầy đang ở trong con, và trong từng nụ hoa, chiếc lá
Nếu gọi tên thầy, con sẽ tự khắc thấy thầy ngay.

Con đi đâu? Cây mộc già đã nở hoa, thơm nức sáng nay
Thầy trò ta thật chưa bao giờ từng cách biệt
Xuân đã về, các cội thông đã ra chồi óng biếc
Và bên mé rừng đã nở rộ hoa Mai.
~Nhất-Hạnh~

BƯỚM BAY VƯỜN CẢI HOA VÀNG
Mười năm vườn xưa xanh tốt
Hai mươi năm nắng rọi lều tranh
Mẹ tôi gọi tôi về
Bên bến nước rửa chân
Hơ tay trên ánh lửa hồng
Đợi cơm chiều khi màn đêm buông xuống
Tôi không bao giờ khôn lớn
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã
Trong khu vườn cải hoa vàng
Mẹ và em còn đó
Gió chiều như hơi thở
Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi?

Gió mang tiếng ca; ngày ra đi em dặn:
"Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát,
thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh".
Tôi đã về, (có tiếng hát ca) bàn tay trên liếp cửa,
Hỏi rằng: "Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì ?"
Gió thì thầm: em nên hát ca
Bởi vì hiện hữu nhiệm mầu
Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười,
Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi với gạch ?
Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau
Tôi tìm em (như đêm giông tố loạn cuồng
rừng sâu đen tối
những cành cây sờ soạng
đợi ánh chớp lòe ngắn ngủi
thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau)
Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu,
Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm mầu.
Tôi đứng đây, chúng ta không cần khởi hành
Quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ,
Xin đừng ai xâm phạm - Tôi vẫn còn hát ca.
Đầu còn gối trên thánh kinh,
sáng nay tôi nghe xôn xao trong nắng mai vũ trụ đang được những con ong vàng siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng công trình xây dựng ngàn đời
Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất
Bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài đưa chúng ta đi tới
Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt tự ngàn xưa trong hiện hữu nhiệm mầu.
Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót
Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu
Nắng sớm mùa thu
Tôi ở đây, chính thực vườn xưa
Những cây ổi trái chín thơm
Những lá bàng khô thắm
Đẹp
Rụng
Còn chạy chơi la cà trên sân gạch
Tiếng hát vẳng bên sông
Những gánh rơm thơm vàng óng ả
Trăng lên, quây quần trước ngõ
Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua.

Tôi không ngủ mơ đâu,
Ngày hôm nay đẹp lắm, thực mà
Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ
Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa,
Đến đây,
Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm,
Trong ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng Người?
Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp, khổ đau vì không tự biết là lá là hoa.
Em hát ca đi, bông cúc cười theo em bên hàng dậu,
Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát
Những ngôi sao trới không bao giờ xây ngục thất cho chính mình.
Để cho chúng tôi hát ca, để cho chúng tôi là những đóa hoa.
Chúng tôi đang ở trong cuộc đời
Mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy
Bàn tay cũng là hoa, đừng biến bàn tay em tôi thành giây chằng.
Thanh khớp răng cua
Thành móc sắt
Hiện hữu không kêu gọi tình thương
Hiện hữu không cần ai phải thương ai
Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca, không đắn đo suy tính
Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta
Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo, như nhìn trăng sáng
Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm
Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ.
~Nhất-Hạnh~
      
THÚC SINH                  
 
TIẾC!
Mới yêu nhau, em cười là ngọc vỡ
hơi thở em là hương sớm ngàn hoa
(say đắm nhau nên phóng đại ấy mà)
hoa cỏ dại cũng làm ngơ đồng lõa  

Về với nhau thần tiên bay biến cả
Tôi với Anh, em sắc cạnh từng câu
từ kiếp nào mình đã hận thù nhau?
sao đôi mắt như chứa ngầm dao nhọn!

Tranh với chấp mình khổ chung cả bọn
sức ở đâu mà nhiều thế hở em?
la hét trưa, chiều rồi lại...nửa đêm
em không mệt nhưng anh hơi chóng mặt!

Nhớ ngày xưa mà tim anh quặn thắt
giận nhau tí buổi sáng, trưa làm lành
những: thưa anh, vâng ạ, dạ tùy anh...
ai lấy mất, giờ nhìn nhau trơ quá!

Thôi em nhé, thiên đường em xô ngã
thì cứ đi tìm nửa mới mà vui
đừng quay lại để thấy anh ngậm ngùi
đang ôm lấy nỗi đau cao chất ngất

Tiếc, là tiếc thần linh giờ đã mất...
~Thúc-Sinh~
             
THY 2000          

 
TÝ CỦA ANH ƠI!
Anh chưa về như lời anh đã hứa
Bởi những áo cơm từng bữa hôm nay
Bởi sông, bởi núi, bởi kiếp lưu đày
Cuộc nhân thế,
Anh vẫn còn vòng xoay trong cuộc đời lận đận
Anh vẫn nhớ, và chưa hề lú lẫn
Những con đường, đêm vắng bước chân đi
Quán sông xanh,
Ngồi nghe bờ đập đá thầm thì
Em bên nớ, anh bên ni
Tình ơi! Sao ngộ nghĩnh
Tý của anh ơi! Ta chẳng cần toan tính
Như thuở học trò,
Như tà áo tím thơ ngây
Như chiều mưa mắt lệ đong đầy
Như anh đến, anh đi
Em chẳng cần tiễn biệt
Trưa Tràng Tiền, dưới dòng Hương xanh biếc
Đỉnh Nam Giao, mây biền biệt chưa về
Dãy phố quen - anh bỗng thấy ngô nghê
Chân Mường Mán, đường quê chừ đã mất
Tý của anh ơi!
Hồn anh chất ngất
Bao yêu thương, anh dồn cất trong trái tim này
Dù mưa đến,
Dù mây bay,
Huế của ta ơi!
Tý của anh ơi!
Vẫn ngàn năm vĩnh cửu.
~Thy 2000~

 
 
NGHIEM XUAN HONG
 
TRĂNG CÀI CỔ ĐỘ
Như kẻ si ngây, Hắn lữ hành từ cổ độ,
Trải hình hài vô lượng bến phù hoa
Mái tóc biếc nhuốm ngàn lần ánh bạc
Vẫn chưa sao bặt hết ý bình bồng....

Nằm nơi đây, lắng sóng cồn xào xạc
Hắn mơ màng một giọt lửa tinh vân
Rớt xoáy trái tim, cháy hừng hực đỏ
Đốt tan tành kiếp sống chỉ trăm năm.

Tử thuở xa khơi đã từng nhiều kẻ
Quẳng hình hài mong nhập suối Hư Vô,
Hóa thành cây thông lạnh lùng réo rắt
Hay hòn đá lỳ đổ giấc vạn năm...

Nhưng hỡi ơi!
Hư Vô cũng vẫn là hoài vọng
Hòn đá kia đâu có thật vô tri!
Và Sống, Chết chẳng cắt nổi giòng thức giác
Chẳng thể ngừng Mừng - Sợ lẫn Say Mê...!?

Lạ thay! Lạ thay! Chẳng sao ngừng tri giác
Chẳng sao ngừng làm loé ánh hư minh
Tựa lớp mù sa bàn tay yêu huyễn
Dệt ảo thành nhốt kín kiếp phù-sinh!

Từ thuở không tên đắm mình giòng hư ảnh
Hết chuỗi này lại chuỗi khác nổi lên
Các thứ ước mơ theo nhau trổi dậy,
Vung bàn tay nắm bắt: Chỉ hư không..

Hư ảnh mà thôi, chẳng gì ngừng chảy
Chẳng có gì nán lại giữa vòng tay
Giấc mộng xa xưa lâu đài yêu mị
Nay tiêu chìm nơi nắng quái hoàng hôn....

Nhưng kỳ dị thay, Hắn lặng lờ khép mí,
Lắng quên mình, quên tiệt mộng phù hoa
Bỗng thấy nổi lên từ đáy từng vực thẳm
Mảnh trăng cài nơi cổ độ hoang vu...

Hoang vu, hoang vu! Chẳng còn một vật,
Chỉ diệu huyền vằng vặc ánh trăng xanh
Xanh thẳm, trong veo, xanh bát ngát:
Duy một con-tằm-hóa-bướm lững lờ bay!...
~Tịnh-Liên Nghiêm-Xuân-Hồng~


HOA TẠNG TRẦM TƯ
Gửi một người đã rũ bỏ bụi trần ai
Mặt trời đã lặn từ lâu nhưng trăng chưa mọc
Bầu trời thăm thẳm chỉ có những vì sao lấp lánh
Như muốn thì thầm nhắn nhủ một điều bí ẩn dị kỳ...
Mặt trời Đại - Bi đã lặn rồi.
Mà vầng trăng Lăng Già chưa chịu ló dạng.
Thế gian như trống vắng quạnh hiu
Các hàng Trời, Người đều như quờ quạng
Trong bóng tối đêm sâu,
Chẳng biết nghĩ sao về thân phận mình
Cũng như về bổn lai cái vũ trụ lạnh lùng huyền hoặc này
Ngay đến đàn chim cũng xào xạc thức giấc trong lùm cây
Trong bóng tối đêm sâu,
Chắc rằng có những đàn tiểu quỷ lũ lượt
đương nghiêng ngả cả cười...
Nhưng may thay là vẫn còn những vì sao
Tương tư những ánh mắt xa khơi.
Đương muốn thì thầm nhắn nhủ một điều gì?!...

Khép cánh cửa sài vì thoảng cơn gió lạnh,
Thắp nén tâm hương, khơi dậy ngọn đèn hiu hắt.
Lần giở những trang tôn kinh, đắm mình theo giòng chữ....
Bỗng thấy bàng hoàng như bơi lội giữa một biển đầy sao...
Và thoảng như nghe hiểu lời thì thầm nhắn nhủ
Của các tinh cầu thiên chủ
Muốn di ngôn cho các kiếp xưa sau...

Từ thuở không tên.
Ai, Ai đã vén lên tấm màn này???
Tấm màn vừa kỳ dị huyền hoặc vừa hết mực hiển nhiên.
Khiến cho, thọat nghe,
Các lòai hữu tình đều dụi mắt thẫn thờ
Vì không tin ở mắt mình, nghi ngờ tai mình?!
Ai đã nói lên được cái Chân lý không thể khác ấy
Về đạo lý vận hành của vũ trụ kiếp sống này?!
Chắc chắn không phải vì một vị vua trời Phạm Thiên sơ thiền nào đó.
Cũng không phải một vị Thượng Đế mờ mờ nhân ảnh.
Vì,
Cái tâm lượng hữu hạn làm sao nói được vô hạn,
Cái có số lượng làm sao nói vô lượng,
Cái chưa ra khỏi một thế giới làm sao mô tả thế - giới - võng
Và cái còn rơi rớt vọng tưởng vọng tình, chấp trước có không,
Thì làm sao luận bàn rốt ráo về hư không??
Ai đã nói lên giáo lý như thực như hư
Về nhịp điệu sở hành của cái Thâm - Tâm - Diệu - Quang - Minh - Hải ấy??

Ai đã nói lên những điều khó thể nói,
khó thể biết...
Từ mẫn nhắc nhở chúng sanh si ngây
Trong các cõi nhiều như hạt bụi...
Chỉ rõ biển Không - hải - uyên - nguyên hào quang sáng ngời không có một vật
cùng bí ẩn của sự động niệm mê sảng muốn tự chiếu soi
Khiến cho cái vô tận biến hình thành tận...

Diễn nói về những đám bụi hào quang xoay vần miên viễn
Làm loé lên cơ man cơn lốc ảnh-hiện-thức-biến chập chùng
Lung-linh-mê-đồ-ảo-phố...
Giảng giải rằng tuy mỗi tia-chớp-nháng đều niệm niệm diệt,
Nhưng vì suy động bởi sức nghiệp tương-tợ-tương-tục
Nên vẫn hiện lên như có vật và có tác vi...

Nói về nhịp điệu của thân-tâm-hành
Vừa chu kỳ (cyclique) vừa cực-độ-chuyển-hiện;
vừa ly-tâm vừa hướng-tâm
Và trong đó,
những trạng thái như trái ngược
Vẫn thường thành tựu lẫn nhau...
Diễn giải không ngừng...
Về thời gian, không gian ngang dọc huyễn-mộng vọng-tưởng
Chỉ là do nhịp điệu bồng bềnh vô thủy của tâm thức hữu tình
Về huyễn-số,
Huyễn-tế,
Huyễn-trí
Về cái tâm đại-ảo-sư nổi cơn cuồng-mị
Dệt nên đại-ảo-thành nhốt kín kẻ u mê!?..

Nhắc đi nhắc lại pháp-giới này chẳng thực chẳng hư
Chẳng-vật-chẳng-phi-vật
Không đoạn không thường
Không lai không khứ
Không Nhất-dị
Chẳng onde chẳng corpuscule
Vì chỉ là ảnh-hiện
Vì chỉ là một trường thức-biến mênh mang
Vì mọi sư-vật đểu không mảy may tự-tánh...
Và sự phủ-định kông cùng (negation) chính là chuyển sang sự khẳng định (affirmation) tối thượng
Và hết thảy vô-tự-tánh chính là chỉ rõ nơi thể tánh bờ mé khó thể chỉ bày...

Ai,
Ai là bân Nan-tư có thể khoai thai từ ái
Nói lên những điều như vậy..??

Nhưng trong cái màn lưới thế-giới-võng chập chùng
Dệt nên bởi đám bụi trần-ai-nghiệp-dĩ,
Ai là những bậc tỏa sức hào quang
Để làm nơi nương về của thế giới cùng hư-không?
Ai là bậc có đủ nhãn lực
Để nhìn thấy cả thế-giới-hải bao la;
Chỉ nhỏ như một bông hoa khi nở ra, lúc cụp lại.
Lại nhìn thấy mỗi hạt bụi cũng nở ra
Thành một thế giới nơi đó có đủ trăm vạn ức
Nhật Nguyệt, tinh tú, Tu Di cùng hải hội nhiệm mầu?
Ai là bậc biết rõ và quở trách cái thứ thiên đường thấp kém
Của ngọai-đạo còn nặng nề kiến chấp Có-Không
Nên chỉ biết loanh quanh, luẩn quẩn nơi mấy tầng trời?
Lại dùng tâm nhãn tịnh-diệu
Vượt ra khỏi tiểu-thiên thế giới,
Ra khỏi trung thiên, khỏi đại thiên,
Trải qua kiếp số,
Lặng ngắm nhìn các thứ cõi
Hoặc thô, hoặc diệu
Hoặc uế, tịnh
Để chỉ đường cho các chúng sanh hoang loạn
Biết cách xin sang Tịnh-Độ thắng duyên...

Ai là bậc có thể hiện thân vô biên
Tỏa hào quang bao trùm nhiều cõi
Để biết rõ từng hạt mưa, từng tâm niệm chúng sanh?
Là bậc hiện thân mình làm một cõi
Để dung chứa chúng sanh lăng xăng ngủ vùi...
Có thể bóp nát nhiều thế giới
Thành vi-trần
Thành bụi quang minh,
Rồi lại từ vi trần kết thành thế giới
mà chẳng làm kinh động chúng sanh???

Ai có thể trụ thân mình trong vô lượng kiếp
Để chờ đợi một chúng sanh thành thục căn lành...
Hoặc thay đổi nhịp điệu tâm-hành
Đem một kiếp vào một sát na
Hay kéo dài sát na thành nhiều kiếp...??

Ai,
Ai đây??
Ai là bậc nan-thắng này??
Ai có thể nói rằng:
Diệt tận định cây-khô-tro-nguội chưa phải là bờ-mé,
Và tầng trời Phi-tưởng kia vẫn chưa phải Bến cũ tịch liêu...

Ai là bậc ra vào thung dung các cơn đại định,
Lấy một thân nhập định, lúc xuất lại nhiều thân...
Ai dám nói rằng cơn tam muội có cơ man không siết kể,
Nhưng mọi sở-hành đều thu gọn nơi sát-na-tế-phổ-quang-minh???
Ai là bậc tùy tâm dọc ngang pháp giới,
Tuy vẫn ngồi bất động tịch-nhiên
Mà vẫn hiện hóa-thân nườm nượp tỏa khắp hư không...
Mỗi bước chân đi đều chấn động các cõi
Khiến các nẻo mê-đồ thoắt trống vắng rỗng không...??

Ai là bậc giữa những cơn tam-tai kiếp họai
Làm nổi lên những luồng phong-luân rào rạt
Đẩy các chúng sanh lên những tầng trời Sơ-Nhị-Tam thiền
Tương tự như làn sóng cồn làm sống lại đám cá Tích ngất ngư..??

Ai biết rõ chúng sanh dường như Mộng-Ảo
Song những niềm đau khổ vẫn có thật triền miên...
Ai dám tự nói mình cũng chỉ là huyễn mộng
Mà chẳng ngừng hứng khởi Đại-Bi-Tâm...
Ai biết rõ các hạnh đều như mơ, như tia nắng quái
Mà vẫn phân thân hóa độ chẳng ngừng tay....

Ai biết rõ tất cả thế gian chỉ là huyễn hiện
Mà vẫn liên miên biến hóa tràn đầy thế gian...??

Ai đã ân cần khuyên nhủ
Tất cả chúng sanh
Phải làm con cá Tích lội-ngược-giòng năm lớp sương mù
Rồi chỉ rõ các hạnh, các địa,
Các giải thóat môn,
các tràng hạnh nguyện,
Mọi thứ tâm hành biến hóa,
Để trở thành những bậc
Tuy vẫn ở thế gian mà vẫn siêu xuất thế gian....??

Ai là bậc nói lên những điều như vậy,
Khiến cho ngàn trước, ngàn sau,
Trải những kiếp số không thể tính đếm,
Chẳng có một cái gì có thể thóat khỏi
Chân lý vận hành của những lời này...??
Ai...
Ai là bậc nan-ngộ ấy???

Ai là ai vậy??
Những lời ấy là những lời gì..??

Sương khuya đã thấm lạnh miền đất sa mạc
Đột khởi lên từ đáy biển sâu do một bàn tay nào đó...

Ngọn đèn như heo hút,
lụn bấc, vơi dầu
Những trang tôn kinh như im lìm mờ nhạt,
Chỉ nghe gió khuya xào xạc...
Thấy hình như,
Thực ra...
Chẳng có ai nói cả...
Và lời kia chỉ là tiếng vọng thì thầm
Của pháp giới cùng tâm thức lặng thing....

Trên vòm trời...
Những cánh buồm sao đã ẩn đi mất dạng
Vì trăng tà đã hiện lên
Giữa thinh không
Lững-lờ-không-bạn
Tỏa sáng ngời trên Bến cũ chẳng có một ai...!!!
~Tịnh-Liên Nghiêm-Xuân-Hồng~
  
TO THUY YEN
Sinh 1938, Gò-Vấp, Gia-Định.Học
Văn-Khoa, Thiếu-tá QĐVNCH, ở tù
gần 13 năm. Sang Mỹ theo diện tù
nhân chính trị, ngụ tại St. Paul,
Minésota. Một trong những cây
bút nòng cốt của nhóm Sáng Tạo.   
 
TÀU ĐÊM
Tàu đi Lúc đó , đêm vừa mỏi
Lúc đó, sao trời đã ngủ mê
Tàu rú . Sao ơi , hãy thức dậy
Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi
Thức dậy , những ai còn sống đó
Nhìn ra nhớ lấy phút giây này
Tàu đi như một cơn giông lửa
Cuồn cuộn sao từ ống khói bay
Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm
Dàn ra một ảo tượng im lìm
Ủ ê những ngọn đen thưa thớt
Sáng ít làm đêm tối tối thêm
Bến cảng nhà kho những dạng cây ...
Chưa quen mà đã giã từ ngay
Dẫu sao cũng một lần tan hợp
Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay
Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc
Ðèn bão mờ soi chẳng rõ ai
Ta gọi rụng rời ta thất lạc
Ta còn chẳng đủ nữa ta đây
Người bạn đường kia chắc không ngủ
Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca?
Mai này xô giạt về đâu nữa?
Ðất lạ ơi , đừng hất hủi ta
Ðất lạ , người ta sống thế nào?
Trong rừng có ánh những trăng sao?
Có buồn bã lúc mùa trăn trở
Có xót thương người qua biển dâu?
Tàu đi như một cơn điên đảo
Sắt thép kinh hoàng va dập nhau
Ta  tưởng chừng nghe thời đại động
Xô đi ầm ĩ một cơn đau
Ngồi đây giữa những phân cùng bụi
Trong chuyễn đời xung xát bạo tàn
Ta trở thành than , thành súc vật
Tiếng người e cũng đã quên ngang
Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc
Các thỏi xương lìa đụng chỏi nhau
Nghe cả hồn ta bị cán nghiến
Trên đường lịch sử sắt tuôn mau
Dường như ta chợt khóc đau đớn
Lệ nóng cường toan cháy ruột gan
Lệ chảy không ra ngoài khoé mắt
Nghẹn ngào đến cả tiếng than van
Giá ta có được một hơi thuốc
Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi
Ðể phả cho hồn ấm tỉnh lại
Ðể nghe còn sự sống trên môi
Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ
Lờ mờ như nhớ lại tiền thân
Ðời ta khi trước vui vầy thế
Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan
Ðem thân làm gã tù lưu xứ
Xí xóa đời ta với đất trời
Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu
Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi
Ðã mấy năm nay quằn quại đói
Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo
Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại
Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu
Liệu còn một bữa cơm đầm ấm
Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con
Chia xẻ chút tình cay mặn cũ
Miếng không ngon cũng lấy làm ngon
Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép
Tiếng nghiến ghê người thác lửa sa
Lịch sử dường như rất vội vã
Tàu không đổ lại các ga qua
Ôi những nhà ga rất cổ xưa
Dường như ta đã thấy bao giờ
Ðến nay, ngưòi giữ ga còn đứng
Ðèn bão đong đưa chút sáng mờ
Tàu qua những ruộng đồng châu thổ
Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn
Ðêm ở nơi đây buồn lặng lặng
Cái buồn trải nặng mặt bằng đen
Hỡi cô con gái trăng mười bốn
Ðêm có nằm mơ những hội xuân
Ðời có chăng lần cam dối mẹ
Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn?
Có lúc tàu qua những chiếc cầu
SSầm sầm những nhịp động đều nhau
Dưới kia con nước còn thao thức
Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu
Có lúc tàu qua những thị trấn
Mà đêm đã gói lại im lìm
Tàu qua, âu cũng là thông lệ
Nên chẳng ai buồn hé cữa xem
Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy
Gọi ta về với những đêm vui
Ở đâu đèn sáng như châu ngọc
Ðường phố người chen chúc nói cười
Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ
Yến tiệc bày trong những khóm cây
Ta rót mừng em ly rượu đỏ ...
Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi
Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn
Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường
Thời đại đang đi từng mảng lớn
Rào rào những cụm khói miên man
Người bạn đường kia chắc vẫn thức
Mong tàu đi đến chỗ đêm tan
Có nghe lịch sử mài thê thiết
Cho sáng lên đời đã rỉ han
Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục
Cho tiếng rền vang dậy địa cầu
Lay động những tầng mê sảng tối
Loài người, hãy thức, thức cùng nhau
~Tô-Thùy-Yên~


THỨC GIẤC TRONG BIỆT GIAM 
Nếu như người ngủ chẳng giật mình
Vì những hồi còi tàu rúc róng rả
Ngoài bến cảng gần đây,
Giấc mơ hẳn sẽ còn tiếp diễn...
 
Ta mở mắt định thần.
Phòng biệt giam tối mốc thấp hẹp.
(Ta ở đây.Hơn bảy tháng rồi)
Cánh cửa sắt nặng nề sừng sững
Sáu diện tích xi măng khuôn ép hãm đè.
Ngọn điện yếu đỏ tim ngày đêm mỏn sức
Quầng ám bầy thiêu thân.
Lỗ thông hơi trổ sâu hút u u
Mùi hôi ẩm lần quần sánh ngộp.
Ta lắng nghe,
Rán sức lắng nghe
 
Đêm chừng hãy còn khuya
Thành phố im lìm như chẳng có.
Đâu cõi người xa vợi mịt mùng
Bên ngoài những độ dày,
Bên trên những tầng sâu
Của đọa đày vùi giập
Ỉm bặt âm hao,
Những sớm hôm mưa nắng thế nào?
Ta ngồi dậy
Và như một thói tật,
Gõ gõ hỏi han
Hai bên tường tả hữu.
Có ai không?
Không có ai sao?
 
Ta khắc khoải chờ nghe
Những tiếng động của người.
Tiếng động nào bất kể,
Đột phá những trùng vây điếc đặc muỗi râm ran.
Bây giờ là mấy giờ?
Ta ước lượng thời gian
Như mò tìm một khe hở bất ngờ
Trên tường thành dằng dặc những thiên thu.
Ta phải cố quên quên bằng mọi cách
Nỗi điêu đứng sống còn
Trong hằng hằng tĩnh chết.
Ta nhìn theo mấy con thằn lằn uể oải,
Lũ dán lào xào,
Con nhện bỏ trống lưới giăng xong,
Bầy chuột phóng chạy...
~Tô-Thùy-Yên~
 
GIA BIET
Khuya đó, anh lên đường
Từ bỏ căn nhà
Từ bỏ quê hương…
Tất cả không còn của anh nữa
Anh lên đường, cúi mặt lên đường
Giả tảng không nhìn nỗi sỉ nhục
Phi trường bị đánh thức
Rộn vội cho xong
Để còn ngủ gỡ lại
Anh ngậm nghẹn lời từ biệt
Liên tưởng việc xe chôn kẻ tội đồ
Dấp dúi về khuya
Ở một nơi nào không phải là thánh địa
Bạn bè anh còn sót lại kể chẳng mấy người
Không tiễn đưa anh
Ý chừng ngại nhắc nhở…
Ôi những trang gia phả phiền hà
Người ta đã xé bỏ
Hòng đoạt trọn gia tài
Vứt lông lóc ra ngoài cho gió cuốn
Anh ra đi trần trụi giữa vô cùng
Hoảng loạn sao sa
Dẫu chẳng muốn bất cần cũng chẳng được
Đời đến tuổi này rồi
Sao còn kêu sang nữa tiếng tung hê?
Miền anh đến, mùa này cây đỏ lá
Như hoa
Có đúng thu là xuân thứ hai
Dốc sức tạ ơn
Trước khi trời đất chết
Bởi vì sao anh muốn nguôi quên
Thiên bi kịch một thời thế yểu mệnh bị bức tử
Trong hành lang nào đó tối tăm
Mất cả xác
Diễn trường khi đó tuyệt im lìm
Không có cả tiếng khóc lương tri của một hoàng hậu góa
Rồi gã thất thổ là anh
Nửa khuya nào bị trói lôi ra ngoài bến cảng lưu đày
Chói hực đèn pha
Hứng tơi tả trận đòn thù tới tấp
Ôi con mắt đó của mình
Soi mói chính mình
Như hải đăng cuồng lục lọi biển thâu đêm…
Quang quác con chim hoảng quáng lòa
Lao đầu ghềnh đá chởm
Ôi bộ da đó của mình
Đau dấu lửa
Quy phận thú bầy đàn
Mà lịch sử vô lương chăn làm sức kéo hung tàn
Kinh hồn giẫm đạp
Anh ra đi, cầu sao cho thoát được
Con mắt đó của mình
Con mắt miên man
Trừng nộ từ tối tăm tàn rụi
Quét rạt chỉ điểm người xổng chạy vô phương
Anh ra đi, cầu sao cho thoát được
Bộ da đó của mình
Đánh lạc hướng truy tầm của định mệnh
Sục sạo chờn rờn…
Chó sủa rộ những chân trời đêm mọc rợn gai
Chưa một lần, chưa một lần nào
Anh nhìn xuyên đáy mắt em
Thảng thốt nói
Về những oan khiên lẩn quất của đời mình
Như người ta niệm gọi những hồn hoang thất thểu khóc kể
Cúng siêu tán
Trong một buổi tối trời
Lửa đóm u uất
Ôi những chiếc bánh madeleine của chúng ta
Không vừa khẩu vị nhau
Nên câu chuyện ngập ngừng thận trọng
Cám ơn em những thoáng trùng phùng, những tí ân cần
Mai xa nhau còn nhớ lại…
Cũng có lần anh muốn nhìn em
Thành cây nước phun nở
Hân hoan và rã tan
Cùng kiệt tình yêu chất giấu một đời
Một đời hiển hiện và lãng quên
Như quyển sách mở trên bàn mặc tình cho gió lật
Cũng có lần anh muốn thâu gom
Cả quá khứ của em, quá khứ của anh
Làm đống lửa dỗ dành
Gọi về hai kẻ lạc loài nơi đồng không…
Em mới lớn và anh còn rất trẻ
Cũng có lần anh đến ngõ nhà em
Nhưng rồi lại đi luôn
Lang thang rã rời ngoài phố đông người
Không gặp một ai quen
Quán xá bây giờ cũng đổi mộng…
Cũng có lần anh đứng lại bên đường
Thờ thẫn chờ xe ngớt băng qua
Bất chợt nghe như đời đã muộn
Muộn đến chán chường rũ thõng đôi tay
Tưởng không cái vội nào còn bắt kịp
Chỗ tối tăm ở phía dưới chân đèn
Nỗi ngu muội nằm ngay trong ý thức
Anh nhìn quanh kinh ngạc lạnh hồn:
Mọi người vẫn sống được
Đáng tội cho anh có một cái đầu thông thống bốn bề
Đành không cô lập nổi những u mê
Nên cứ phải lần quần mỗi ám chướng
Rất nhiều hôm anh đã đi rong không biết mấy đỗi đường
Mong rớt bớt dần những thống khổ
Anh trở về thành phố lên đèn
Hàng quán bừng rộn
Khuyên lấy mình ăn một chút gì
Rồi đi ngủ sớm
Để sáng mai còn thức dậy
May ra…
Đôi khi ta phải dằn lòng cố hãnh diện
Vác cật lực mà đi
Trọng lượng của kiếp người
Trọng lượng của vận chuyển
Anh đếm từng ngày còn ở lại quê hương
Tim bóp thắt
Nghe tiếng chân dồn dập đến gần
Của định mệnh
Như ở màn bùng nổ bi kịch
Lặng sân khấu về khuya
Anh ra đi
Bứt ruột mà đi
Như đã một lần cũng bứt ruột
Đi những mười năm tưởng chẳng còn về
Máu chảy không cầm như nước theo sông
Thành phố của anh
Nhục nhằn duyên cưỡng ép
Cay đắng phận rau răm
Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi
Mòn mỏi nén nhang khuya
Buổi trở lại, trèo lên cây bưởi cũ
Trông thấy nhau, thương chỉ để mà thương
Đôi bông đó, thôi thì em hẵng giữ
Tưởng tình xưa
Xin bỏ lỗi cho anh
Anh ra đi
Một lần nữa ra đi
Một lần nữa bứt ruột
Thương người ở lại
Thương như mưa
Anh sẽ đi qua hàng trăm thành phố lớn
Châu ngọc sáng choang
Nhớ mủi lòng một thành phố nhỏ
Thiếp lặng tro than
Thành phố của em
Thành phố mà trước đây còn thuở phân tranh anh hằng ao ước đến
Hầu được nhìn rõ lại từ đầu
Một định mệnh nào chẳng của riêng anh
Thành phố mà anh đã băng qua một lần lịch sử vội vàng
Chạy cướp xác
Ôi thành phố của em
Dòng sông đỏ xót xa
Cây cầu sắt lao đao dằng dặc
Gương hồ trầm mặc soi tang thương
Hàng cây tối tăm chụm đầu rủ rỉ gió
Lối phố ngăn trôi chìm đêm khuya lơ
U uất ánh điện
Bóng nào qua, ôi có phải hồn xưa?
Ai kể với anh về hoa gạo trưa, về hoa sữa đêm
Về người tình hai mươi mấy năm xưa chọn ở lại
Buổi rời tay, giọng nói còn vương chân
Thành phố mà anh chắt mót sẵn thương yêu để rồi
như bị phụ tình đau đớn mãi
Bây giờ thành phố đó ra sao?
Em ở lại
Em ở lại
Sau một cuộc hành trình kể cũng là dài
Băng qua nhiều đổ nát
Chọn thành phố của anh làm trạm cuối ngồi xuýt xoa chân
Thành phố của anh
Nắng mưa thương giận rõ ràng
Sức sống trẻ hỗn hào lấn lướt
Kinh rạch đen tanh
Những khoảng trời cây co rúm
Thành phố của anh
Chưa bao giờ thực sự huy hoàng
Chưa bao giờ thực sự vinh quang
Nhưng thành phố của anh
Thường cũng có những buổi chiều dịu lãng…
Em hãy yêu lấy thành phố của anh
Như tất cả những gì anh gửi lại
Trong buổi chiều dịu lãng đời em
Thành phố của anh
Bây giờ đã thuộc về em
Như lời nói thuộc về nhà thơ phe thắng trận
Thành phố của anh, ôi thành phố của anh
Chẳng lẽ chỉ là một cái tên nào bất đắc dĩ phải viết xuống phong bì
Nếu như anh muốn gửi chút chi về
Qua giấy mực
Anh mong em cất được ngôi nhà
Lưu trữ những giấc mộng
Gìn giữ em yên ấm một đời
Cây cỏ khuyên nguôi
Dù thế nào, hạnh phúc trong đầu mình vẫn có thật…
Hứa đi em
Nghe im lặng mà sống
Nhìn trời đất mà vui
Hãy như người từng trải mỏi mê về
Lúc tàn khuya
Nhà hương hỏa tối mốc
Còn ai không, có gọi chỉ thêm buồn
Thôi, chẳng tiếc túi vàng đã phung phá
Mà mừng mẩu nến chợt tìm ra
Phần anh ra đi
Thế giới thênh thang
Bạn đường chiếc bóng
Cố lên đến vùng cao nhất của mình
Làm một việc có thể là vô ích:
Nhen đống lửa hắt hiu nào
Xác nhận có
Ngồi một chút làm vui
Rồi đứng lên lững thững bước chìm dần
Tuyệt tích trong mùa đông xa trắng toát
Phần anh ra đi
Gắng gượng chút hơi tàn
Hân hoan ròn rã
Như người ngửa mặt trong trời mưa
Mong trôi khỏa nhẹ nhàng những nếp rạn
Không chỉ ở trên da…
Anh gắng gượng, quả là anh gắng gượng
Chút hơi tàn
Hân hoan ròn rã
Để người ngoài đỡ phải xót xa lây
Em hãy yêu lấy thành phố của anh
Như anh đã yêu thành phố của em
Dù bằng một tình yêu đau đớn bỏ qua vì bất lực
~Tô-Thùy-Yên~
      Cuối 1993   
      
LÃO TRƯỢNG
Lão trượng chiều quay về bản quán
Thong dong đường tre trúc hắt hiu
Nghe, nghe trời đất hát xa lộng
Những tưởng tâm mình đang hát theo
Mừng linh thụ tóc râu khang kiện
Đông đủ chim về ấm cúng đêm
Mừng cổ đình tường mái phục chế
Đời trùng tu từ thịt xương rêm
Lớp bạn cũ ơn trời để lại
Trà vườn nhà, nước trữ mưa xưa
Giọng chùng như cất từ u ẩn
Cố sự, tro tiền thả gió đưa.

Nhớ xưa thiên địa dậy hồng thủy
Núi sụp, rừng trôi, dời sảng hoàng
May nhiều, còn đứa con vơ vội...
May ít, còn tiếng nói tùy thân...
Mưa như trời sập, mưa không tận
Bốn biển dâng thành một biển thôi
Hạt cây, mầm lửa truyền nhau giữ
Nhân loại còn đâu được mấy người...
Anh phải sống, mai này nước rút
Đất trồi lên, xuất hiển kỳ lân
Thời thánh vịnh, hiền thi kết tập
Đồng hoa thánh thót phượng cầu hoàng

Nhớ xưa thiên địa bày hoang hạn
Sông cạn, đầm khô, rừng rụi tàn
Gió đuổi trùng trùng sa mạc chạy
Thú sẩy đàn, nhân loại lìa tan...
Người chết, không còn người dọn cất
Bỏ mặc tình quạ mổ diều tha
Cát vùi cả xương trắng lưu dấu...
Mặt đất vô danh, ký ức lòa
Thôi, rán giữ gìn chút nước mắt
Mai sau nhờ đó nhận ra nhau
Sẽ mưa, trời sẽ mưa châu ngọc
Ta sẽ về, qua bãi lệ rào.

Nhớ xưa thiên địa dậy binh lửa
Xứ xứ rần lên, người giết người
Thú loạn rừng kêu rú nhật nguyệt
Ruộng hoang, thành trống, ai tìm ai?
Núi đổ lấp sông, sao chổi hiện
Nhãn tiền sống chết, chuyện như chơi
Đêm trước đại quân vừa hạ trại
chiều nay, lều cháy, xác thây phơi
Xa giá càn dân lấy lối chạy
Trẻ giữa đường đứng khóc một mình
Sau cùng, có người lính chấp kích
Ra trước Ngọ môn mà quyên sinh

Nhớ xưa thiên địa làm ly tán
Anh em nhà không ngó mặt nhau
Người chạy về thành, kẻ nhảy núi
Dốc đời cho một cuộc chiêm bao
Xuân Thu, du sĩ rao phương lược
Khiêán mấy đời sau còn váng đầu
Xe kiệu rộn ràng cửa lớn nhỏ
Về ngang thánh miếu, mặt vênh cao
Có người nghề nói thơ đầu chợ
Chạỵ sắc phong thi sĩ với đời
Có người hàng thịt sẵn dao nhọn
Cũng rắp ranh làm tráng sĩ chơi

Nhớ xưa thiên địa rộn dâu biển
Người lạc người bởi ngọn đông phong
Ngọn đông phong, càn rừng, bạt núi
Người thương người chút phận long đong
Cỏ đoạn rễ, luồng sông, luống gió...
Chim xa đàn, bãi Bắc, bờ Đông...
Sao lúc rời nhau chẳng đổi áo
Khuya lạnh lùng, còn cái đắp lòng?
Rày đã ra sao, miền cố cựu?
Bờ giếng xưa, còn ai đứng trông?
Đêm nằm nghe tóc mai già rụng
Nghĩ lại, ràn tuôn nước mắt hồng.

Nhớ xưa thiên địa bừng hưng trị
Khoác áo xuân, ra với đất trời
Dắt trẻ tắm sông, hứng gió núi
Giấc suông đêm rỗng, cửa không cài
Quạt ấm pha trà độc mộc ẩm
Nghe tan ngoài ngõ những phù vân
Toan xuống núi khoe câu thơ đắc
Trời đất không cùng, ai chí thân?
Xé rải gió tờ tờ sách nát
Đi kéo theo chuỗi chuỗi cười tan
Ta mừng trời đất cho ta mộng
Vui đồng hành qua cõi võ vàng

Cây yên, cỏ lặng, trăng thiu ngủ
Giường cũ, nằm nghe tiếng dế khuya
Mơ màng có một lần xiêu lạc
Ngoài tối tăm, nhờ chỉ nẻo về
Việc đời, biết thế nào xong trọn...
Nước cuối sông còn lẩn quẩn chi?
Đêm xuân, dầm nguyệt lên sơn tự
Hỏi vị sư già chỗ trước kia
Sinh tử hai đầu mắc lại võng
Tan rền chuông vọng vọng mê mê
Trôi chìm xa vợi đường thiên cổ
Mỏi trĩu hàng mi, khởi chuyến đi.
~Tô-Thùy-Yên~
         8-1998
 

TA VỀ
Ta về một bóng trên đường lớn
Thơ chẳng ai đề vạt áo phai
Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ
Mười năm đá cũng ngậm ngùi thay
Vĩnh biệt ta mười năm chết dấp
Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu
Mười năm mặt sạm soi khe nước
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ
Ta về qua những truông cùng phá
Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
Nghe tàn cát bụi tháng năm bay
Chỉ có thệ Trời câm đất nín
Ðời im lìm đóng váng xanh xao
Mười năm, thế giới già trông thấy
Ðất bạc màu đi, đất bạc màu
Ta về như bóng chim qua trễ
Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
Ai đứng trông vời mây nước đó
Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ
Một đời được mấy điều mong ước
Núi lở sông bồi đã mấy khi
Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động
Mười năm, cổ lục đã ai ghi
Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
Cảm ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi
Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa
Làng ta ngựa đá đã qua sông
Người đi như cá theo con nước
Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng
Ta về như lá rơi về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chút rượu hồng đây xin rưới xuống
Giải oan cho cuộc biển dâu này
Ta khóc tạ ơn đời máu chảy
Ruột mềm như đá dưới chân ta
Mười năm chớp bể mưa nguồn đó
Người thức mong buồn tận cõi xa
Ta về như hạt sương trên cỏ
Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời
Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt
Tội tình chi lắm nữa người ơi
Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
Mười năm người tỏ mặt nhau đây
Nước non ngàn dặm bèo mây hỡi
Ðành uống lưng thôi bát nước mời
Ta về như sợi tơ trời trắng
Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
Ai gọi ai đi ngoài cõi vắng
Dừng chân nghe quặn thắt tâm can
Lời thề buổi ấy còn mang nặng
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ
Mười năm ta vẫn cứ là ta
Ta về như tứ thơ xiêu tán
Trong cõi hoang đường trắng lãng quên
Nhà cũ mừng còn nguyên mái, vách
Nhện giăng, khói ám, mối xông nền
Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ
Nhà thương khó quá sống thờ ơ
Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ
Khách cũ không còn, khách mới thưa
Ta về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại để rồi thôi
Chiều nay ta sẽ đi thơ thẩn
Thăm hỏi từng cây, những nỗi nhà
Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?
Mười năm, cây có nhớ người xa?
Ta về như đứa con phung phá
Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu
Mười năm, con đã già trông thấy
Huống mẹ cha đèn sắp cạn dầu
Con gẫm lại đời con thất bát
Hứa trăm điều một chẳng làm nên
Ðời qua, lớp lớp tàn hư huyễn
Giọt lệ sương thầm khóc biến thiên
Ta về như tiếng kêu đồng vọng
Rau mác lên bờ đã trổ bông
Cho dẫu ngàn năm em vẫn đứng
Chờ anh như biển vẫn chờ sông
Ta gọi thời gian sau cánh cửa
Nổi mừng giàn giụa mắt ai sâu
Ta nghe như máu ân tình chảy
Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau
Ta về dẫu phải đi chân đất
Khắp thế gian này để gặp em
Ðau khổ riêng gì nơi gió cát
Thềm nhà bụi chuối thức thâu đêm
Cây bưởi xưa còn nhớ, trắng hoa
Ðêm chưa khuya quá hỡi trăng tà
Tình xưa như tuổi già không ngủ
Thức trọn, khua từng nỗi xót xa
Ta về như giấc mơ thần bí
Tuổi nhỏ đi tìm một tối vui
Trăng sáng soi hồn ta vết phỏng
Trọn đời nổi nhớ sáng khôn nguôi
Bé ơi, này những vui buồn cũ
Hãy sống, đương đầu với lãng quên
Con dế vẫn là con dế ấy
Hát rong bờ cỏ giọng thân quen
Ta về như nước Tào Khê chảy
Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ
Thân thích những ai giờ đã khuất
Cõi đời nghe trống trải hơn xưa
Người chết đưa ta cùng xuống mộ
Ðâu còn ai nữa đứng bờ ao
Khóc người ta khóc ta rơi rụng
Tuổi hạc ôi ngày một một hao
Ta về như bóng ma hờn tủi
Lục lại thời gian kiếm chính mình
Ta nhặt mà thương từng phế liệu
Như từng hài cốt sắp vô danh
Ngồi đây nền cũ nhà hương hỏa
Ðọc lại bài thơ thủa thiếu thời
Ai đó trong hồn ta thổn thức
Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi
Ta về như hạc vàng thương nhớ
Một thủa trần gian bay lướt qua
Ta tiếc đời ta sao hữa hạn
Ðành không trải hết được lòng ta
Tô-Thuỳ-Yên
 
 
Chốn tạm dung
 Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi
Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc
Sau lưng sương ngập cao lưng trời
Trước mặt thông sầu reo đáy vực
 
Bắt đầu ngày bằng một chút vui
Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch
Bài ca quen bỗng chợt quên lời
Chút kỷ niệm còn lại mất khơi khơi
 
Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo
Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô
Dốc mở như đời ta trước mặt
Sương kín như đời ta hôm xưa
 
Giang hồ một túi bài ca cũ
Hát nhảm cho qua nốt tuổi già
Qua những bình minh còn ngái ngủ
Còn như chưa lạc mất quê ta
 
Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc
Ðã chán nhân gian ở cuối đường
 
Chiều về lên dốc thân tơi tả
Một quả hoàng hôn đỏ kín trời
Mình mới ngoi lên ngày đã ngã
Ðêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi
 
Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn
Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc
Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non.
(tháng 5, 77)

            
TON NU MÔNG LANH
 
NHỮNG BÀI THƠ THẤT LẠC
Anh đi tìm những bài thơ thất lạc
đã gởi cho em hàng vạn lần
Những bài thơ
Viết bằng mực đêm đen
Màu giấy trắng
là những đêm không ngủ
là những giấc ngủ không mơ

Những bài thơ
Viết bằng hơi thở lạnh
Trên con đường canh tác
Không có phong bì
Phải gói bằng sương mù

Và xin gió gởi cho em.
Trong trí nhớ mỗi ngày mỗi thụt lùi,
Anh viết cho em,
Viết rồi quên,
Viết rồi viết lại,
Rồi tự hỏi mình viết cho mình hay cho ai?

Viết để nhớ,
Hay để quên,
Hay để xác định,
Mình còn sống,
Mình là người,
Đã biết yêu, biết giận, biết bao nhiêu nữa,
Bây giờ,
Biết đau, biết đói,
Một thân thể mù mờ,
Một cọng que giữa những cọng que
Trong mịt mùng rừng núi vô danh,
Những thân người
Ít nghĩa lý hơn một cọng cỏ,
Một bao thuốc lá, một nắm cơm, một nhụm đường .
Còn nhớ ngày mình yêu nhau nhỉ?
Yêu nhau hơn những khuôn khổ tầm thường cúa cuộc sống,
Những luật lệ gò bó,
Để cùng ra đi sống những ngày tuyệt diệu,
Vồ cùng thiếu, vô cùng đủ,
"Một mái nhà tranh, hai quả tim vàng"
Hai quả tim vàng vẫn còn đó,
Tim anh, tim em,
Tim anh dưới mái nhà tranh này cùng thoi thóp với bao quả tim khác,
Còn tim em?
Tim em ở dưới mái nhà tranh nào khác,
Xin không đập cùng đồng điệu,
Xin em không cùng đau khổ,
Có bao giờ anh nghĩ sẽ cầu đôi tim ta không cùng một nhịp?

Anh đi tìm những bài thơ không còn nhớ,
Không còn nhớ bài nào ngắn, bài nào dài, bài nào trọn vẹn, bài nào ngập ngừng, gián đoạn,
vì kẻng tập họp, đi làm, lục soát ...
Anh tìm kiếm, lục lọi,
Vì anh biết trong những hộc tủ của tâm khảm, những xó xỉnh của con tim,
Có những bài thơ sợ hãi rụt rè như thỏ con,
Sợ ra làm em khóc, em buồn.
Một mai khi em hết buồn,
Khi ta vĩnh viễn gần nhau,
Anh phải dỗ như con thỏ ấy ra cho em.
Anh đi tìm những bài thơ thất lạc,
Những lời thơ không viết được, không gửi được, không bao giờ thổ lộ,
Nhưng em ơi làm sao có những câu thơ nào,
những dòng chữ nào,
nói hết chuyện đôi ta?
~Tôn Nu Mộng-Lành~

 
 
TRẮC TRẺO
 
BÀI CHO THÁNG TƯ
Tháng Tư. Trời đất ! Tháng Tư rồi
Lòng quạnh mà ran ran. Cũng lạ...
Ký ức duềnh lên thành gió. Ngã
Chân run. Gối lỏng. Tựa lưng ngồi

Bóc tim ra. Bổi hổi bồi hồi
Máu. Vẫn như tươi hoài. Sắc đỏ
Giữa rừng tóc. Còn dăm sợi trẻ
Chở bùi ngùi rong ruổi trần gian...

Tháng Tư. Cơn đau nào tím ruột
Nín lời gan mật. Rú vô thanh
Đất thịt cằn nong cày xới lật
Một vết thương nào cứ lở loang

Kiếm gãy. Ngựa què. Con lũ xiết
Đời hoang. Máu lạnh. Bại vong. Cuồng
Những mặt người dở điên dở dại
Nhăng nhố trò vui dậy phố phường

Lật gió. Vén mây. Tìm mắt bão
Ta quẳng hồn ta. Chút bận lòng
Chả biết nỗi gì chưa dứt được
Dải lòng rối rắm cuộn bòng bong

Ừ. Tháng Tư rồi. Em vẫn biết
Gầm gừ dã thú. Miệng mồm ta
Hồn vần vũ lắm. Cơn say cạn
Gióng giã chuông rung. Điệu thức lòa

Có liệt oanh nào tan rã vội
Xác thừa đọng lại. Bốc mùi ư?
Thì lăn lóc đá. Trần thân gió
Quán im. Bàn khuất. Tập thờ ơ...

Vẫn biết. Trần gian dâu bể vậy
Tầng tầng. Địa ngục quẩn quanh thôi
Đừng em. Chớ hỏi điều lân mẫn
Bỏ mặc ta riêng. Đốm lửa rời...
Trắc-Trẻo




TRẦM MẶC THIÊN THU
 
QUÁ NĂM MƯƠI NHÌN LẠI
Mỗi chiều ta lại đến
Khách sạn dưới chân cầu
Thay đồ như kép hát
Thủ vai một ả hầu

Phần tư thế kỷ dài
Ta quanh quẩn nơi đây
Bao nhiêu người đổi “job”
Ta vẫn còn loay hoay

Vẫn những dãy hành lang
hiu hắt ánh điện vàng
những cửa phòng im ỉm
che chiếu giường truy hoan

Vẫn những khung kính rộng
nhìn xuống một dòng sông
chảy qua đời bịn rịn
cuốn nỗi sầu mênh mông

Vẫn một quầy rượu cũ
Nằm ngửi khói thuốc cay
Rượu trắng đen vàng đỏ
Như lũ người qua đây

Đã gần ba mươi năm
Ta mất ánh trăng rằm
Đắm chìm trong lốc xoáy
Khản cổ gào vô âm

Làm bồi, như kép hát
Lòng buồn tênh vẫn cười
Miệng sẵn sàng vâng dạ
Ý khách như ý trời

Làm bồi, như gái điếm
sợ những khách chơi dai
Đòi món này, kiểu nọ
Mà tiền chẳng bằng ai

Dưới mắt nhiều tên Mỹ
Ta là đứa man di
Tên cúng cơm khó đọc
Vẫn cương quyết duy trì

Ngày tám giờ, đã mệt
Thêm tám tiếng ban đêm
Chén dĩa run trong mắt
Bàn ghế nhảy trong tim

Thảm êm thành sỏi đá
Nằm đau buốt dưới chân
Khách chờ ăn sốt ruột
Mắt quắc đuổi sau lưng

Đầu bếp lười, thiếu rượu
Cứ gây gỗ liên miên
Óc tị hiềm quá nặng
Loanh quanh một chữ tiền!

Quản lý, người da trắng
đôi mày cong như sâu
tướng đi như vịt đẹt
miệng không ngớt càu nhàu

Mùa đông đến, tuyết rơi
Đường xá vắng thưa người
Khách cũng lười ra phố
Bồi bếp thở dài hơi

Ế ẩm, bèn lấy sách
Ra đọc chữ thánh hiền
Quản trị viên trờ đến
Nhoẻn miệng cười vô duyên

Rồi bày trò quét dọn
Rửa ráy với lau chùi
Quần ta, hồ thẳng nếp
Cứ gầm bàn mà chui

Đêm sâu như hố thẳm
Mắt đã đỏ hơn đèn
Phút trước giờ đóng cửa
Thêm một chàng Mỹ đen

Tên khách già khó tính
Đòi “Strip Steak” “well done”
Trời ơi, thêm nửa tiếng
Ta muốn thành du côn

Vừa ăn, vừa đọc báo
Chẳng buồn nhìn chung quanh
Nhà hàng im thin thít
Vắng như chùa bà đanh

Thêm một giờ trôi qua
Trăng non, nay đã già
Thỏa mãn cơn hành hạ
Tên khách già đi ra

Tiền típ mười phần trăm
Tức, chỉ biết rủa thầm
Nhìn mâm, mâm chẳng nói
Nhìn dĩa, dĩa trầm ngâm

Quá tuổi tri thiên mệnh
Ta vẫn còn vác mâm
Môi vẫn bầm tê tái
Thuốc không hút mà thâm

Tạ ơn chiếc xe già
Chở nặng quãng đời ta
Ta và ngươi chung phận
Hạt cát giữa hằng sa

Quá năm mươi, nhìn lại
Thấy kinh hãi quá chừng
Biết làm sao níu nổi
Xe thời gian dửng dưng

Ta nhuộm đầu đen mướt
Cố giấu hồn bạc phơ
Bởi đời là bể khổ
Nên lặn hụp từng giờ!
~Trầm Mặc Thiên Thu~
              3/05


THAU RƯỢU ĐẾ NGÀY XƯA
Riêng tặng Tâm Tưởng

Gần bốn mươi năm, tao thấy mày vẫn thế
Vẫn ngang tàng như một thuở thanh niên
Môi vẫn thơm chưa chớm nụ ưu phiền
Mắt vẫn sáng như chửa từng vương bụi

Ngày mới lớn, thơ đã già trước tuổi
“Trên đỉnh đời huyền sử”(1) đứng ngông nghênh
Tưởng mình già hơn phấn trắng bảng đen
Dù tóc vẫn xanh, xanh bạt ngàn hy vọng

Bao nhiêu năm qua vèo như giấc mộng
Tao nhớ hoài thau rượu đế ngày xưa
Hai thằng lom khom trên vũng nắng ban trưa
Cố bắt cho được mấy con còng bạc phước

Rượu pha đường uống vỡ đầu, tê óc
Con nít trân cũng ngất ngưỡng say nhè
Gió Cam Ranh ngoài vịnh nhẹ trôi về
Hai đứa gục dưới nắng vàng loang lổ

Tuổi thơ qua theo súng từng đêm nổ
Mày lên đường đi “điểm mặt trùng dương”(2)
Một năm sau tao cũng hướng sa trường
Học sách cũ, ca bài ca tuý ngọa

Sóng hồng thủy xô mỗi thằng mỗi ngả
Từ bờ đông trôi giạt tận bờ tây
Tao bây giờ... đã mất rồi thời khói thuốc vàng tay
Sống ngoan ngoản hiền lành như cục bột

Mừng cho mày vẫn dọc ngang trời đất
Nay Sài-gòn, mai Vọng Các, Sydney
Sáng Maui, chiều đã đến Cali
Mai lại đến tận miền đông nước Mỹ

Mày xong sớm, còn tao thì quá trễ
Mày năm mươi có cháu gọi bằng ông
Tao năm mươi con trẻ học chưa xong
Từ bỏ xứ chưa về thăm đất nước

Gần bốn mươi năm, ta không còn như trước
Tìm đâu ra thau rượu đế ngày xưa?
~Trầm-Mặc Thiên-Thu~
(1 )Tên tập thơ chung in ronéo của Tâm Tưởng và TMTT
(2) Thơ Tâm Tưởng:
“Kéo lục phân cầm chân Hoàng Đạo
  Xoay hải bàn điểm mặt trùng dương”


MẸ VIỆT NAM
Mẹ ngồi một mình trong trại Fort Chaffee
Nơi mẹ đến ba mươi năm về trước
Buổi di tản mẹ xuống tàu lìa nước
Cắt ruột đau bỏ lại Việt Nam mình

Thời gian sau nối tiếp cuộc hành trình
Mẹ trôi giạt đến miền Nam nước Mỹ
Biloxi sau buổi đầu quạnh quẽ
Đã quen dần thành một chỗ dung thân

Ba mươi năm như một áng phù vân
Mẹ yên phận sống nốt đời còn lại
Mong một ngày bên kia bờ Đông-hải
Quê đổi đời, mẹ nhất định hồi hương

Ba mươi năm thêm một cuộc tang thương
Cơn bão dữ trong một ngày cuối Hạ
Tràn về đây như trận đòn nghiệt ngã
Quất tả tơi trên thân xác triệu người

Đất hôm qua nay bỗng hóa trùng khơi
Căn nhà mẹ chỉ còn là gạch vụn
Căn nhà ấy bao tháng năm gầy dựng
Đã đong đầy ngàn kỷ niệm thân yêu

Ngay cả giáo đường cũng mái đổ tường xiêu
Tượng Thánh Chúa bập bềnh trên nước lũ
Phật đứng lặng dưới mịt trời mưa đổ
Thương chúng sinh trong nghiệp chướng tội tình

Trong đớn đau, trong kinh khổ, nhục hình
Mẹ mừng thấy tình Việt Nam thắm thiết
Đàn con mẹ trên quê người đất khách
Kéo nhau về cùng góp một bàn tay

Trong khu chợ này, chị đó, em đây
Lòng rộng mở đón đoàn người chạy bão
Ly nước, chén cơm, manh quần, tấm áo
Kẻ góp tiền, người góp của, góp công

Tình Việt Nam hơ ấm lại bao lòng
Tim tị nạn thêm một lần rỉ máu
Nhưng máu hôm nay không do tay cường bạo
Của lũ người cùng bọc trứng Âu Cơ

Đời mẹ buồn từ tháng Tám năm-mươi-tư
Ba mươi tuổi, bỏ quê hương miền Bắc
Hương hoa sữa ven hồ Tây thơm ngát
Theo mẹ hiền vào tận đất miền Nam

Rồi đến ngày đen tối bảy-mươi-lăm
Mẹ không chỉ xa quê, mà bỏ nước
Hai mươi năm lại trắng tay như trước
Trắng cả lòng trong mối hận lưu vong

Tám mươi năm, mẹ trở lại số không
Bánh luân lạc cứ xoay vòng quái ác
Nhưng giờ đây trong buồn đau tan tác
Mẹ vẫn còn hơi ấm những bàn tay

Những gói mì, những tô cháo hôm nay
Sẽ ngọt mãi trong lòng người mai hậu
Vì dẫu thế nào…
Thì đây cũng là nơi đất lành chim đậu
Và muôn đời còn hót giọng Việt Nam.
~Trầm Mặc Thiên Thu~

 
 
TRẦN ĐẠI
 
BÀN TAY M Ẹ V À CON
Nắm tay mẹ đến trường
một thu sớm mù sương
ngày đầu con cắp sách
đạn nổ rền trên nương

Nắm tay mẹ qua làng
cuộc đời mẹ dở dang
trai trẻ, già chòng ghẹo
nón lá buồn che ngang

Nắm tay mẹ qua đồn
một tờ giấy thăm nuôi
áo rách mẹ ngậm ngùi
tóc rối mẹ buông xuôi

Nắm tay mẹ thăm chồng
nơi rừng núi xiềng gông
tên người vừa xoá sổ
xác vùi giữa hoang đồng

Nắm tay mẹ sang sông
gượng tô chút phấn hồng
nước trôi về trăm ngả
thuyền mẹ chỉ một dòng

Nắm tay mẹ đi vùng
đất phèn chua canh tác
đồng hoang như sa mạc
tương lai quá mịt mùng

Nắm tay mẹ bôn ba
đời mưa gió không nhà
thềm khuya sương lạnh lẽo
mấy phố thị buồn teo

Tay cũng đành thôi nắm
giã biệt một đêm rằm
vượt trùng dương sóng gió
bến bờ nọ xa xăm

Cầm tay mẹ nghẹn ngào
ba mươi năm rồi sao
cũng may còn thấy mặt
đường đời quá gian lao

Dắt tay mẹ lên chùa
chuông mõ chiều vọng khua
mẹ lâm râm khấn vái
rồi khụy dưới phật đài

Xoa tay mẹ lần này
là vĩnh biệt từ đây
mai mẹ về chín suối
thương nhớ mãi bàn tay  
~Trần- Đại~
 
DUYÊN 
Ngày nhà tôi di tản
nước mắt và em ghì chặt cổng tre làng
...
Nhà em nghèo lắm
nghèo hơn cả làng trên xóm dưới
cha gửi lại chiến trường đôi tay
chưa kịp bế bồng con thơ vừa mới chào đời
mẹ thường mượn hiên nhà tôi ngồi khóc
cho hiện ra nắm gạo vừa một nồi cháo thay buổi cơm chiều

Nhà em nghèo lắm
chị hát ru em lừa gạt bữa ăn trưa
mẹ giấu nguyện cầu trong đôi gióng
nắng xé nứt vách bùn khô trộn cỏ
mưa dồn góc chị em một xó nhà
gió cứ trộm dần tranh trên mái lá

Nhà em nghèo quá
ruồi muỗi bay qua không buồn đáp xuống
không thang thuốc khi bệnh tật ghé làng
không cả khói nhang sưởi ấm những hồn con trẻ
chiều lặng lẽ đưa hòm thiếu vàng mã bay theo

Em nghèo xương dính liền da
chân tay nứt nẻ
áo quần ngắn cũn chẳng chịu lớn theo em
vậy mà em khôn lớn
tạ ơn đời cho em sống sót
thánh thần nào nuôi dưỡng em,
định mệnh nào gìn giữ em,
nghị lực nào thổi phồng em khôn lớn,
cái giếng làng làm mịn tóc da em,
lời ca dao nâng vú em tròn căng mọng sữa?
và tim em giàu có dư thừa
đã mua hẳn đời tôi một chiều nơi viễn xứ
một góc phố, đôi ta, và quá khứ quê nhà
~Trần-Đại~


 TRẦN HỮU HOÀNG

KHÚC CA NGƯỜI LƯU VONG
Ta ở đây
Làm ngôi sao đêm
Ẩn sau mảnh trăng vỡ
Nhấp nháy
Ánh buồn

Tháng ngày lưu vong
Đong từng nỗi nhớ
Thương những giọt lệ câm
Ưu uất quê nhà

Mẹ ta sầu như núi
Cha ta mây trắng ngàn năm
Và người em
Cuộc tình đã quá xanh

Ta đứng đây
Đất khách tuyết hoa bay
Giang tay ôm nỗi chết
Chẳng hết những niềm đau

Viễn xứ sầu bia mộ
Bỗng dưng ta khóc thầm
Muốn làm con bướm nhỏ
Bay qua đại dương xanh...
~   Trần-Hữu-Hoàng~
         04/2004

KỶ NIỆM SÔNG HÀN 
Tuổi thơ bay. Đã mấy mùa
Về theo kỷ niệm, đường xưa nao lòng
Tôi ngồi đếm lại đời sông
Tìm em khúc khích cười trong phố nghèo

Tuổi thơ bay. Nắng qua đèo
Khát cơn mê đắng, chìm theo bóng người
Đò ngang rồi lại đò xuôi
Đời sông vẫn chảy, đời tôi vẫn…chờ

Sông Hàn. Em. Những bài thơ
Những chiều ngây dại, những ngơ ngẫn sầu
Hỏi thầm, bèo giạt về đâu?!…
Em về đâu, tôi về đâu hỡi chiều

Sông Hàn. Em. Những mùa yêu
Những môi mắt, những ít nhiều nụ hôn
Những cay đắng, những tâm hồn
Lời ru đá cuội vẫn còn trong tôi

Phố xưa, phố vẫn không lời
Mà sao nghèn nghẹn bước đời tôi đi
Rong rêu nghe một tiếng gì
Yêu em câm lặng, xuân thì tàn phai

Phố xưa, phố vẫn hút dài
Đêm trăng hút bóng những bài tình ca
Đêm thơm lừng. Đêm nở hoa
Đêm nghiêng cánh mộng la đà tóc mây…

Tuổi thơ bay. Tuổi thơ bay
Những con diều biếc, tháng ngày trong veo
Em ơi! Nắng vẫn qua đèo
Vẫn cơn mê đắng, chìm theo bóng người

Tuổi thơ bay. Tắt nụ cười
Đời sông vẫn chảy, đời tôi vẫn…chờ
Em ơi! Còn có bao giờ
Đêm trăng phố cũ, bài thơ chạnh lòng…
~ Trần-Hữu-Hoàng~
           12/2004
 
 
TRẦN HUY PHUONG
 
VI TRÙNG
Tôi uống sữa tươi mỗi ngày mấy cữ
Chạy bộ, hít đất, tập tạ ... thiệt dữ
Không hút thuốc lá, không uống cà phê
Trà, rượu, la-de ... thứ nào cũng chê
Nghỉ ngơi đầy đủ, tắm rửa kỹ càng
Theo thời khoá biểu, giờ giấc đàng hoàng
Chịu khó như vậy vì muốn mạnh phẻ
Thể xác cường tráng, tinh thần tươi trẻ
Khỏi thăm bác sĩ, khỏi tới nhà thương
Trùm mền, uống thuốc, ăn cháo nước tương ...

Và tôi tuyên bố một cách vững bụng:
"Tôi là một người bệnh không dám đụng!"

Ít lâu sau tôi mới biết mình lầm
Khi trúng chưởng một cái "rầm" chới với
Giờ vẫn còn rêm mỗi khi nhớ tới
Nhưng dẫu rêm tôi vẫn thích nhớ hoài
Nhớ thừ người, nhớ chẳng thể nguôi ngoai
Nhớ khắc khoải, nhớ bần thần mệt lả
Nhớ triền miên, nhớ dằng dai tầm tã
Nhớ những ngày vừa nhuốm bệnh Yêu Đương
Nhớ một "vi trùng" kia thiệt dễ thương
Gieo rắc bệnh bằng nụ cười mộng mị

Mắc bệnh rồi rất khó mà chữa trị
(Thuốc Tây thuốc Tàu gì cũng vậy mà thôi)
Triệu chứng đầu là cảm giác đơn côi
Buồn len lén, nhớ vu vơ ... nhè nhẹ
Rồi bệnh cứ tăng mỗi ngày một lẹ
Bệnh nhân bây giờ biếng ngủ biếng ăn
Hết đêm tới ngày tư lự, băn khoăn
Tìm mọi cách cho "vi trùng" để ý
"Vi trùng" làm ngơ đời sẽ vô nghĩa lý
Bệnh nhân về sẽ rên rỉ nhạc Chế Linh
Hay lên chùa gọt tóc tụng kinh
Hay xuống chợ vùi hồn trong bia đắng
Hay lê bước phiêu bồng trên biển vắng
Nhìn sóng xô bờ mà nghe mặn trên môi ...

Còn nếu "vi trùng" không cà giựt, lôi thôi
Chịu cứu vớt con tim mềm hấp hối
Bằng tình cảm chân thành không gian dối
Bằng trao người liều thần dược tình yêu
Bằng bờ môi, bằng khóe mắt diễm kiều
Câu tình tự, bàn tay mềm đan ngón
Bằng những buổi chiều hẹn hò đưa đón
Những cánh thư hồng, nụ hoa đỏ xinh xinh ...
Thì bệnh nhân sẽ lập tức hồi sinh
Vui hớn hở, cười như ai cù lét
Người hết tong teo, mặt hết còn tái mét
Ăn ngon, ngủ khỏe, tỉnh táo, yêu đời
Có thể trèo mây bứt lông cẳng ông trời
Nhào xuống nước cắt râu con rồng biển
Nói tóm lại chuyện gì mần cũng "nhuyễn"
Khi trong người có kháng thể yêu đương
Và một nàng "vi trùng" thiệt dễ thương.
~Trần-Huy-Phương~
           12.1988

DỰA VAI ANH MÀ KHÓC
Có cánh hoa nào mà không tàn úa?
Có hạnh phúc nào sẽ chẳng hư hao?
Có cuộc đời nào không xuống thấp lên cao?
Có môi nào chưa rung vì tiếng nấc?
Có những khoảng cách dù gần trong gang tấc
Vẫn hình như trăm ngàn dặm xa xôi

...Và có những chiều em cảm thấy đơn côi
Hãy về đây, dựa vai anh mà khóc
Kể cho anh nghe chuyện đời gai góc
Chia bớt cho anh cảm giác xót xa
Vì anh suốt đời là một sân ga
Đón nhận buồn vui con tàu em chở đến
Dù có một ngày con tàu em thay bến
Sân ga này cũng vẫn sẽ còn đây.

...Và khi nào sầu nặng dáng em gầy
Hãy trở lại, dựa vai anh mà khóc
Than thở với anh rằng người đời lừa lọc
Xớt bớt cho anh nỗi khổ bị dối gian
Anh sẽ vỗ về "Dù mất cả trần gian
Em luôn có bờ vai anh để khóc
Em không bao giờ lẻ loi cô độc
Em không bao giờ thiếu một bờ vai
Em không bao giờ thiếu một vòng tay
Khóc đi em, dựa vai anh mà khóc"
~Trần-Huy-Phương~
 

 
 
TRẦN LAN CHI - ÁI HOA
         
VIỆT NAM – ĐẤT NƯỚC –
 CON NGƯỜI
 (Liên Hoàn Tam Thập Lục Khúc)
1-
Việt Nam một dải lụa thiên nhiên
Khúc ruột Nam Trung Bắc nối liền
Dân tộc oai hùng vang bốn bể
Núi non trùng điệp trải ba miền.
Rộn ràng Đất Mũi mừng ngày hội
Nhộn nhịp Hà Giang họp chợ phiên
Gìn giữ muôn đời hồn đất nước
Quê hương, phong cảnh đẹp thần tiên.
TLC
2-
Cảnh đẹp thần tiên tích hãy còn
Lạng Sơn từng dãy núi liền non
Chùa Tiên lặng lẽ hang voi phục
Đền Mẫu linh thiêng tiếng thánh đồn
Thủ bút Ngô gia thơ vẫn tạc
Vọng phu Tô thị đá chưa mòn
Kỳ lừa phố chợ người muôn vẻ
Sóng cuộn Kỳ Cùng vó ngựa bon.
AH
3-
Cùng vó ngựa bon khắp bốn phương
Lào Cai ta đến, cảnh thiên đường
Sa Pa, thác đổ vi vu gió
Bát Xát, thông reo lãng đãng sương
Má đỏ hồn nhiên con gái Thái
Đồi xanh lúp xúp bản làng Mường
Nơi đây vang vọng hồn sông núi
Vương vấn lòng ta nỗi nhớ thương.
TLC
4-
Vương vấn lòng ta nỗi nhớ thương
Sơn La Tây Bắc đất kiên cường
Hoa ban bản Thái bừng ngày hội
Thạch nhũ hang Tòng loá ánh dương
Cần rượu say lòng người viếng cảnh
Điệu xoè vui mắt khách qua đường
Sông Đà thác đổ dòng cuồn cuộn
Suối nóng, hồ xanh đẹp lạ thường.
AH
5-
Suối nóng, hồ xanh đẹp lạ thường
Hòa Bình thơ mộng, ráng chiều buông
Xôn xao nước khoáng trào nồng đá
Ngan ngát cơm lam chín đượm hương
Hang Muối dấu xưa lưu mạch đất
Dốc Cun mây trắng trải lòng đường
Sông Đà hùng vĩ, giờ yên ả
Mang điện về xuôi, nước thịnh cường.
TLC
6-
Thịnh cường chung một dải non sông
Đệ bát kỳ quan: Vịnh Hạ Long
Ngàn đảo lô nhô mây lộng bóng
Trăm hang rải rác nước theo luồng
Cửa Ông đền cũ danh còn rạng
Bãi Cháy rừng xưa lửa vẫn hồng
Vách núi Bài Thơ lưu tuyệt bút
Ao Tiên có kẻ đứng chờ mong.
AH
7-
Chờ mong năm mới mỗi đầu xuân
Du ngoạn Bắc Ninh, chốn Phật thần
Thành cổ Luy Lâu nghe tích kể
Chùa thiêng Phật Tích vọng chuông ngân
Đông Hồ mãi đọng hồn dân tộc
Bút Tháp nào vương dấu bụi trần
Quan họ vùng Lim ngày mở hội
Miếng trầu câu hát đón tao nhân.
TLC
8-
Tao nhân về Bắc nhớ vua Hùng
Phú Thọ nguồn căn giống Lạc Hồng
Đền Hạ bà Âu sinh bọc trứng
Núi Ten thần Lạng giữ tình chung
Phù Ninh trâu chọi tưng bừng hội
Đào Xá thuyền đua nhộn nhịp sông
Rừng lá Xuân Sơn, hang thạch nhũ
Ao Châu đầm rộng nước xanh trong.
AH
9-
Nước xanh trong vắt bóng non xa
Vĩnh Phúc trung du đẹp mặn mà
Một thuở Bình Sơn chùa tháp kể
Ngàn năm Tam Đảo gió mây ca
Mê Linh tiếng trống vang ngày hội
Đại Lải mùa xuân rực sắc hoa
Mộc mạc Hương Canh, làng gốm cổ
Sông Lô khúc hát ấm lòng ta.
TLC
10-
Lòng ta thương nhớ đất Thăng Long
Hà Nội phù sa mạch máu hồng
Chuông đánh Tây Hồ trâu lạc mẹ
Dòng ngăn Tô Lịch nước lên đồng
Cổ Loa di hận trăng soi giếng
Văn Miếu đề danh cá hoá rồng
Diên Hựu đài sen hương toả ngát
Rùa vàng Hoàn Kiếm ngẩng đầu trông
AH
11-
Ngẩng đầu trông hút dáng ai qua
Thiếu nữ Hà Đông vóc lụa là
Làng cổ Đường Lâm nơi đá vọng
Động xưa Hương Tích chốn mây sa
Khoang Xanh suối hát mời du khách
Tiên Lữ chuông ngân thỉnh Phật bà
Chùa Cả, Tây Phương, bao cảnh đẹp
Hà Tây một thuở dệt bài ca.
TLC
12-
Bài ca huyền sử vẫn còn ghi
Mảnh đất Hưng Yên lắm chuyện kỳ
Đan sọt phi thường trang dũng tướng
Vịn lan xuất chúng bậc nguyên phi
Tự Nhiên bãi cát đưa duyên lại
Dạ Trạch đầm lau đuổi giặc về
Phố Hiến mơ màng thời dĩ vãng
Nhãn lồng trĩu quả dọc triền đê
AH
13-
Dọc triền đê nhỏ nắng chang chang
Cửa biển Ninh Cơ bãi ngút ngàn
Hải Hậu thênh thang đồng muối trắng
Ý Yên bát ngát lúa chiêm vàng
Đây chuông Cổ Lễ ngân âm dội
Kia tháp Phổ Minh nức tiếng vang
Nam Định quê ta ngày đổi mới
Trở mình lịch sử bước sang trang.
TLC
14-
Sang trang đất nước đẹp nơi nơi
Thanh Hoá cùng vang bóng một thời
Thề hội Lam Kinh nguyền đuổi giặc
Cửa hang Từ Thức bước lên trời
Thành Hồ vòm đá trơ vơ đứng
Suối Ngọc ngư thần lởn vởn bơi
Nước biếc Sầm Sơn, hòn Trống Mái
Hàm Rồng, Bến Én mặc mưa rơi.
AH
15-
Mưa rơi dai dẳng Huế cô liêu
Bóng áo dài xưa tím diễm kiều
Thiên Mụ ưu tư chùa đỏ ngói
Khiêm Lăng trầm mặc vách xanh rêu
Trường Tiền một thuở dài bao nhịp
Đại Nội trăm năm vững mấy triều
Tới đất thần kinh, nghe nhã nhạc
Thả hồn theo nhịp phách phiêu diêu.
TLC
16-
Phiêu diêu hồn phách lạc Đào nguyên
Hà Tĩnh trung du xứ diễm huyền
Bờ thác Vũ Môn, hồ Kẻ Gỗ
Động chùa Hương Tích, bãi Chân Tiên
Vụ Quang vùi xác quân xâm lược
Hồng Lĩnh cư danh bậc đại hiền
Một dải Hoành Sơn lưu sử sách
Kẹo Nưa tấp nập khách qua biên
AH
17-
Khách qua biên giới ghé nơi đây
Thăm động Phong Nha nhũ rủ đầy
Nhật Lệ rừng dương xanh đón gió
Lý Hòa con sóng bạc vờn mây
Ngàn năm mãi vọng lòng Bàu Tró
Mấy thuở còn in chốn Lũy Thầy
Trên đỉnh Đèo Ngang, hồn lắng lại
Quảng Bình văn vật mấy ai hay?
TLC
18-
Mấy ai hay một thuở ly tan
Quảng Trị đôi bờ lệ chứa chan
Thành Cổ uy nghi, trời gió lộng
Suối Tân huyền diệu, khói mây lan
Cửa Tùng nước biếc pha màu ráng
Rú Lịnh cây xanh hú gió ngàn
Thánh địa La Vang, chùa Sắc Tứ
Trăm năm còn mãi với giang san.
AH
19-
Trăm năm còn mãi với giang san
Di sản muôn đời đất Quảng Nam
Phố cổ in hình cầu Nhật Bản
Cõi xưa khắc dấu tháp Chiên Đàn
Mỹ Sơn lặng lẽ đền trầm mặc
Cửa Đại trong xanh bãi ngút ngàn
Dạo bước Cù Lao Chàm cát trắng
Đất trời hòa nỗi nhớ miên man.
TLC
20-
Nỗi nhớ miên man vẫn chất đầy
Trời chiều Đà Nẵng lá hoa bay
Bà Nà vượn hú, chim làm tổ
Phước Mỹ rong phơi, cá hợp bầy
Non Nước chùa hang ôm dốc núi
Hải Vân đèo biển vượt tầng mây
Bảo tàng lưu dấu Champa cổ
Bán đảo Sơn Trà, vẻ đắm say
21-
Đắm say thuở ấy một thi nhân
Giữ lại Quy Nhơn dấu mộ phần
Lâm Tế uy nghiêm chùa Thập Tháp
Chiêm Thành cổ kính chốn Đồ Bàn
Sóng cồn Hoàng Hậu hàng thông đón
Đá tạc Dương Long lớp gạch đan
Bình Định quê hương người áo vải
Suốt đời vì đất nước lầm than.
TLC
22-
Đất nước lầm than nhớ buổi nào
Trông về Quảng Ngãi dạ nao nao
Nà Niêu rìu thạch dân mài thuốc
Thiên Ấn chùa lam khói toả màu
Mấy ngọn Răng Cưa thuyền bổ núi
Một dòng Trà Khúc cá mong sao
Ngậm ngùi cổ luỹ thời oanh liệt
Bãi biển Sa Huỳnh gợn sóng xao.
AH
23-
Sóng xao mặt nước gợn loang xa
Ta đến nơi đây đất Khánh Hòa
Cát trắng cồn cao dài Dốc Lết
Nắng vàng ngày mới rạng Trường Sa
Âm vang gió núi cung đàn Đá
Thấp thoáng trời mây dáng tháp Bà
Từ vịnh Cam Ranh về Phố biển
Rợp đường rực rỡ sắc muôn hoa.
TLC
24-
Rợp đường rực rỡ sắc muôn hoa
Đắc Lắc cao nguyên bụi nhuộm tà
Hồ biếc sóng chao nhà Bảo Đại
Rừng xanh nắng dọi tháp Si va
Nhà rông rượu nhắp say chân múa
Lễ hội voi đua rộn tiếng la
Hương vị cà phê thêm gợi nhớ
Xứ Buồn Muôn Thuở ngập mưa sa .
AH
25-
Mưa sa xanh mướt đất cao nguyên
Thấp thoáng Xuân Hương đẹp dịu hiền
Núi Mẹ Lang Bian tuôn mạch sữa
Đồi Thông Than Thở vẳng lời nguyền
Chênh vênh Đà Lạt hồn tu viện
Lặng lẽ Tuyền Lâm chốn cửa thiền
Hùng vĩ Đambri trời Bảo Lộc
Lâm Đồng nơi gió núi nên duyên.
TLC
26-
Gió núi nên duyên nước lững lờ
Hàng dừa Bình Thuận đẹp trời mơ
Kê Gà ghềnh đá giơ chơm chởm
Mũi Né đồi rơm chạy nhấp nhô
Bãi sỏi bảy màu soi dưới nắng
Đồng diêm một dải uốn quanh bờ
Phật nằm thanh thản bên Tà Cú
Thuyền cá xôn xao cập bến chờ.
AH
27-
Thuyền cá xôn xao cập bến chờ
Trải dài Bà Rịa nắng buông tơ
Vũng Tàu biển nhớ tình yêu dệt
Côn Đảo trời hòa tiếng sóng xô
Nhang khói linh thiêng chùa thỉnh Phật
Đèn hoa rực rỡ lễ nghinh Cô
Bình Châu suối khoáng trời ưu đãi
Cảnh đẹp se lòng đón khách thơ.
TLC
28-
Cảnh đẹp se lòng đón khách thơ
Kiên Giang quyến rủ nét hoang sơ
Lửa hồng Nhựt Tảo vang thiên địa
Mây bạc Hà Tiên kết hải hồ
Bãi Chén lô nhô hàng chén úp
Mũi Nai lấp ló mắt nai khờ
Đôi hòn Phụ Tử tình khăng khít
Đảo ngọc mênh mông cát trải bờ
AH
29-
Trải bờ biển biếc nắng thênh thang
Cà Ná trong xanh, cát mịn màng
Đá sánh vai chen đèo Ngoạn Mục
Núi vòng tay ấp đất Phan Rang
Hòa Lai lặng lẽ nằm nghiêng bóng
Bãi Vách ưu tư đứng xếp hàng
Lễ hội Ka Tê cầu hạnh phúc
Đất trời Ninh Thuận cõi riêng mang.
TLC
30-
Thuận cõi riêng mang mối cảm hoài
Bồi hồi về lại đất Đồng Nai
Chùa Phong tháp dựng rêu phong dở
Bàu Sấu chim cư thác đổ dài
Mộ Cổ Hàng Gòn nằm tĩnh mịch
Hòn Chồng Định Quán đứng khoan thai
Thuyền xuôi Đảo Ó chiều êm ả
Làng bưởi Tân Triều níu bước ai.
AH
31-
Níu bước ai về xứ Viễn Đông
Sài Gòn soi bóng bến nhà Rồng
Rộn ràng Nguyễn Huệ tươi hoa lá
Tấp nập Bạch Đằng mát gió sông
Độc Lập dinh xưa hồn tử sĩ
Giác Lâm chùa cổ cõi hư không
Phồn hoa rực rỡ ngày thêm đẹp
Cho thỏa lòng người mãi ngóng trông.
TLC
32-
Ngóng trông về cuối nẻo Tây Ninh
Gái lịch trai thanh, cảnh hữu tình
Toà Thánh thâm nghiêm mùi đạo pháp
Núi Bà linh hiển nét đoan trinh
Nước hồ Dầu Tiếng soi nghiêng bóng
Ngọn tháp Bình Thanh đứng thẳng mình
Họp chợ Long Hoa người tấp nập
Mộc Bài nô nức đón bình minh.
AH
33-
Bình minh chiếu rạng Tháp Mười xưa
Đồng Tháp sông đan bóng rặng dừa
Nhộn nhịp Tràm Chim chờ nắng hạ
U hoài Cao Lãnh đón chiều mưa
Gáo Giồng cò trắng khoe đôi cánh
Sa Đéc hoa tươi nở mấy mùa
Ghe ngược Tiền giang ngày nước nổi
Tiếng cười xen lẫn tiếng chèo khua.
TLC
34-
Tiếng chèo khua mặt nước mênh mông
Về miệt Tiền Giang lúa ngập đồng
Chợ nổi Cái Bè ghe mắc cửi
Thuyền hoa Vàm Láng hội nghênh ông
Vĩnh Tràng khói toả đài La Hán
Kiến Phước cờ che điện Tướng Công
Cuồn cuộn Rạch Gầm vang sóng dậy
Một vườn cây trái ngọt hương nồng
AH
35-
Hương nồng nắng gió dải Cà Mau
Sóng nước mênh mông nối nhịp cầu
Nước nổi U Minh rừng ngập mặn
Tràm len Ông Đốc lá hoen màu
Giữa vùng Rừng Sác nghe âm cũ
Trên đảo Hòn Khoai ngắm biển sâu
Cảm giác thiêng liêng nơi đất Mũi
Một lần dừng bước nhớ ngàn sau.
TLC
36- Bài kết
Ngàn sau dù mấy thuở truân chuyên
Một tấm tình quê vẫn vẹn tuyền
Xứ Bắc mưa phùn bia tạc sử
Miền Nam đồng mặn đất trao duyên
Mặt nhìn Đông Hải tranh thiên hạ
Lưng dựa Trường Sơn chống bạo quyền
Non nước bao đời truyền để lại
Việt Nam một dải lụa thiên nhiên
AH
Trờ lại từ đầu Việt Nam một dải lụa thiên nhiên

Ghi chú:
1- Bài mở đầu 2- Lạng Sơn 3- Lào Cai
4- Sơn La 5- Hòa Bình 6- Quảng Ninh
7- Bắc Ninh 8- Phú Thọ 9- Vĩnh Phúc
10- Hà Nội 11- Hà Tây 12- Hưng Yên
13- Nam Định 14- Thanh Hoá 15- Thừa Thiên Huế
16- Hà Tĩnh 17- Quảng Bình 18- Quảng Trị
19- Quảng Nam 20- Đà Nẵng 21- Bình Định
22- Quảng Ngãi 23- Khánh Hòa 24- Đắc Lắc
25- Lâm Đồng 26- Bình Thuận 27- Bà Rịa Vũng Tàu
28- Kiên Giang 29- Ninh Thuận 30- Đồng Nai
31- Sài Gòn 32- Tây Ninh 33- Đồng Tháp
34- Tiền Giang 35- Cà Mau 36- Bài kết


TRẦN MỘNG TÚ

TIẾC THƯƠNG
Anh ơi!
Đọc hàng chữ Nghĩa Trang Quân đội
trên những trang báo viết bằng tiếng Việt Nam
nhìn tấm hình bức tượng người lính trước nghĩa trang
bị kéo xuống
mặt úp vào mặt đất
trái tim em ai xé ra trong ngực
niềm xót thương nghẹn cứng không lời

Ôi người lính miền Nam
anh đã sống hết một đời cho tổ quốc
anh chết chưa kịp yêu cho riêng mình
anh còn bận lòng yêu đất nước
anh chết trước cha già anh chết trước mẹ già
anh chết trước khi kịp về nhìn cây lựu ra hoa
anh chết trước khi biết là mình chết trẻ.

Ôi những tướng, tá miền Nam
Người nằm trong nghĩa trang này cùng với lính của mình
những huy chương nào gắn trên áo trận
nhành dương liễu nào trên mộ bia
giải khăn tang nào cho con, tặng vợ
ai vuốt mắt Người như khép vì sao khuya

Em đi trong nghĩa trang
em vòng qua mộ chí
làm sao em đếm hết những hàng bia
làm sao em thắp nến
làm sao em đốt nhang
làm sao em chia nước mắt mình thành mười sáu ngàn giọt lệ
nhỏ trên những nấm mồ đổ nát
đã thành những ụ đất hoang

Em gọi mưa trên trời rơi xuống
Trời khóc thương anh khóc thương em
Trời khóc thương cho cả hai miền

Trời khóc thương người mẹ quê miền Bắc
sống cô đơn trong túp lều mục nát
thương những người con đi xẻ Trường Sơn
một ngày, mẹ nhận được mảnh giấy Ghi Ơn
và xác con mất tích
hòa bình rồi, mẹ chống gậy khom lưng
đi hỏi từng người Đài Tổ Quốc Ghi Ơn

Trời khóc thương cho người mẹ miền Nam
con chết trận
con chết tù
cả hai con cùng mất mộ
chiếc nôi cuối của một kiếp người
hiến cả đời cho đất nước
ai nỡ đập vỡ đi

Anh ơi!
Hãy cầu xin bằng ngàn giọt lệ
cho những người đã nằm trong đất
những người lính trận của hai miền
họ sống anh hùng và chết bình yên
đất ôm họ bằng vòng tay người mẹ

Đất nước mình sao buồn bã thế
tiếng súng ngưng lâu lắm rồi 
sao khói súng còn bay!
Tháng 6/2007
~Trần-Mộng-Tú~
 
AI ĐIẾU TRẦN VIẾT MINH THANH
(Gửi Thức, khi Minh Thanh qua đời)
Tối hôm qua
từ nơi cửa sổ phòng tôi
tuyết xuống
tuyết rơi trên những cành tùng
có tiếng đập cánh
rất khẽ
của con chim trốn tuyết

tuyết không ở lâu
những bông hoa trắng nhỏ
nhỏ dần
nhỏ dần
tan thành nước

không còn tiếng động nào
một không gian
trắng toát

tối hôm qua
trong gian phòng ở bệnh viện

nàng thở
thở nhỏ dần
nhỏ dần
nhỏ dần
hơi thở tan vào không gian

không còn tiếng động nào
tồn tại

máy đo tim kéo đường ngang im lặng
những giọt máu thôi không ứa ra
những mũi kim thôi ấn xuống
những chiếc ống
những sợi dây
câm nín nhìn nhau

chiếc khăn phủ giường kéo lên
kéo lên
kéo lên
phủ kín nàng

một không gian trắng toát

cả căn buồng lặng im

duy nhất tiếng tim chàng
ngơ ngác đập!
~Trần-Mộng-Tú~
   ( Jan.5th, 2009)


BÀI HÁT DA VÀNG
Làm sao ta hiểu được
Trong đôi mắt màu xanh như ngày biển lặng của em,
những toan tính hồn nhiên nhưng vô cùng tội lỗi
Làm sao em hiểu được
Tại sao trong mắt ta lại đầy bóng tối, với những toan
tính không bao giờ thành hình
Làm sao ta hiểu được
Sự trù phú của cánh đồng lúa mì, khi ta luồn tay vào
trong tóc em vàng óng
Làm sao em hiểu được
Tại sao tóc ta lại đen như những giấc mộng của dân da vàng
Làm sao ta hiểu được
Tại sao trên quê hương giàu có của em
Những đứa bé được hạn chế ra đời, và trước cửa những
căn nhà cho thuê trẻ em không bao giờ được nhận
Làm sao em hiểu được
Khi ta nói những đứa trẻ Việt Nam được sinh ra như lòai cỏ dại
Chúng thiếu thốn thức ăn, thuốc men, quần áo và ngay cả tình thương
Làm sao ta hiểu được
Những xưởng làm thực phẩm, trường học, nhà thương,
với những tiện nghi tối tân trên quê em họ dành
riêng cho súc vật
Làm sao em hiểu được
Tại sao ta lại lúng túng, ngượng ngùng khi em hôn ta
giữa nơi công cộng
Làm sao ta hiểu được
Khi em ở lại với ta tự nhiên như khi em giơ tay xin ta điếu thuốc
Làm sao em hiểu được
Tại sao ta lại hoang phí vốn đời ta như một người dân em
dám mua nhà, mua xe bằng tiền mặt
Làm sao ta hiểu được
Tại sao trên quê em tất cả mọi việc được thống kê bằng số
Họ đếm được bao nhiêu người có thêm trên quê hương họ,
mà họ quên không đếm những nỗi sầu
Em yêu dấu
Dù em có chợt đến, chợt đi
Dù em có ở lại với ta mãi mãi
Dù em có lẽo đẽo theo ta sống đời Do Thái
Dù hai ta có cùng đi đến tận cùng thế giới
Thì em cũng chẳng bao giờ hiểu nổi
Tại sao trong mắt ta đầy bóng tối
Và tóc ta lại đen như những giấc mộng của dân da vàng
~Trần Mộng Tú~
(Người Việt 1990)
 
BỎ CUỘC
Gã da vàng xuống phố
Đi tìm nhặt mặt trời
Mặt trời trốn cao ốc
Không có mảnh nào rơi

Gã da vàng xuống phố
Đi tìm nhặt tiếng cười
Gã moi gan rao bán
Không ai nhập cuộc chơi

Gã da vàng xuống phố
Đi tìm nhặt tình yêu
Gã moi tim rao tặng
Người quay mặt, lắc đầu

Gã da vàng xuống phố
Đi tìm một mái nhà
Gã gõ từng cánh cửa
Người mở khác màu da

Gã da vàng bỏ cuộc
Trở về giòng sông xưa
Giòng sông con nước cạn
Gã chết đuối trên bờ
~Trần Mộng Tú~
 (Người Việt 1990)
 
CON MÈO CÔ ĐƠN
Con mèo nằm ngoài sân
Cô đơn đùa với nắng
Tôi bên trong cửa kính
Cô đơn ngắm con mèo

Cỏ màu xanh ngọc thạch
Chiếc lưng trắng quay tròn
Nắng lung linh từng giọt
Mèo xoay quanh nỗi buồn

Tôi nhìn tôi trên kính
Chiếc bóng mờ vết loang
Cửa hôn nhân khép chặt
Giam tôi rất nhẹ nhàng

Mèo có góc sân nhỏ
Tôi có khung kính mờ
Hai ta cùng bé nhỏ
Niềm cô đơn vô bờ

Mèo ơi phơi trong nắng
Khô hộ tôi nỗi buồn
Quê xưa, người tình cũ
Vẫn ướt sũng trong hồn.
~Trần-Mộng-Tú~

NGƯỜI ĐÀN BÀ THI SĨ VIỆT NAM
Khi tôi nằm trong bụng mẹ
Đang hân hoan sửa soạn ghé vào đời
Thì ở Việt Nam
Người Nhật bắt đầu nổ súng khắp nơi
Những lằn đạn
Những thanh gươm
Đã lùa gia đình tôi ra khỏi Hà Nội

Mẹ tôi chuyển dạ trên một chiếc xe rơm,
có hai con bò kéo
Hai con bò nào hiểu
Đang chở một thi sĩ trên lưng
Và thi sĩ ra đời
Bài thơ đầu tiên là tiếng khóc

Năm tháng ấu thơ tôi
Những cọng rơm khô
Vướng hoài trong mắt
Tôi sinh ở Hà Đông
Từ quê nội Nam Định
Từ quê ngoại Thanh Hóa
Tôi đi qua Thái Bình
Những con đường Hà Nội, Hải Phòng, Sài Gòn
Với hai gót chân son
Tuổi trẻ đời tôi
Đi hoài, đi hoài
Không được nghỉ

Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam
Bỏ lại trên quê hương
Một mối tình
Một mối tình được gắn huy chương
Huy chương anh dũng bội tinh
Lấp lánh ngôi sao bạc
(Ngôi sao bạc trông xa
Giống như một hạt lệ)
Ôi mối tình của thi sĩ
Được gói thân yêu trong quốc kỳ

Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam
Bây giờ sống đời biệt xứ
Mười lăm năm không thấy bóng quê
Mười lăm năm cắt mất đường về
Mười lăm năm buồn vui tầm gửi
Mười lăm năm cười khóc giữa cơn mê
Hỏi Chiêu Quân xưa
Hỏi Hạnh Nguyên ngày cũ
Hỏi nàng công chúa Huyền Trân
Khi nhớ quê đã khóc được bao lần
Chắc khóc ít-vì không phải là thi sĩ

Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam
Đang sống trên đất Mỹ
Chồng tôi người bản xứ
Chúng tôi có ba con chưa đến tuổi thành niên
Đời sống êm đềm
Trong một thành phố nhỏ
Không có bạo động
Không có hàng rào kẽm gai
Và không có lựu đạn cay
(Sương mùa thu
Một đôi khi cũng làm mắt tôi nhỏ lệ)
Buổi sáng người bố đi làm
Các con đi học
Mẹ ở nhà nấu ăn, làm bánh, làm thơ
Bạn bè đến nhìn vào
Khen gia đình tôi hạnh phúc
Chồng yêu vợ
Và mẹ yêu con
Tôi cũng thấy mình hạnh phúc
Nhưng sao lòng vẫn không vui
Vẫn thấy nhớ
Vẫn thấy thương
Một điều gì
Ở chốn rất xa xôi
Và đêm đêm
Hồn vẫn thả trôi về quá khứ

Tôi người đàn bà thi sĩ Việt Nam
Đang sống đời biệt xứ
~Trần Mộng Tú~
 (Người Việt, 1990)
 


TRẦN-THÁI-VÂN 

 
NẺO XƯA
Xóm làng xưa nơi mẹ đi về
Vang vang tiếng chân bà ngoại
Con đường quê thoai thoải
Qùy nở ngập hoa vàng
Vườn cau thơm ngát hương tràn

Xóm làng xưa nơi con đi về
Vang vang tiếng cười của mẹ
Sóng biển rì rầm khe khẽ
Hoa rau dền bay bay
Gió rin rít mặn cuối ngày

Hai thế hệ cách nhau ngàn thế giới
Mẹ mười tám tuổi tản cư Tây
Con gái phú nông học làm việc mướn
Ngày quạt gạo
Đêm dạy bình dân
Mẹ tứ cố vô thân
Đường về quê xa tít
Con quốc kêu giữa đêm mờ mịt
Chó nước tru buồn dưới suối lạnh tê
Mẹ nhớ nhà ngồi khóc, áo vân vê
Vọng mắt nhìn đèo Ngũ Châu chia
thương, cắt nhớ

Quá khứ tưởng đi muôn thuở
Khoảnh khắc chợt trở về
Như sáng nọ con mải mê
Chuẩn bị một lần đi lao động
Mẹ rưng rưng gạt dòng lệ mặn
Con cười một nụ vô tư
Tưởng tượng đèo Ngũ Châu chiều sương
giăng mù

Lên mười tám con làm người di tản
Đêm lạc đại dương mênh mông
Đêm nghe trẻ khóc ròng
Và đêm nghe chúng lịm tiếng
Tưởng một lần đã ra đi vĩnh viễn
Về thủy cung xa xăm
Tuổi xanh khuất bóng ngàn năm

Mười tám tuổi con làm người viễn xứ
Khất thực quê người
Những hàng dương xanh tươi
In dấu chân con bước
Những lần xương rồng đâm xước
Nhớ bàn tay mẹ mát hiền
Mơ một bàn tay hão huyền

Mười tám tuổi hát bài ly biệt
Trời Trung hoa bao la
Mây phương nam xa xa
Chim lạc đàn soải cánh về phương bắc
Chiều mưa dông nhớ nhà quay quắt
Tiếng cò gọi tìm bầy
Mơ một đường bay...

Xóm làng xưa con không có để đi về
Tiếng chân ba sẽ không làm sao vọng lại
Ba thế hệ mỗi người một khắc khoải
Nhập vào đời khác xa
Đêm ba nằm mơ tiếng gáy của gà
Cho con biết một bình minh nguyên thủy
Như bà nội năm xưa mơ giàn hoa thiên lý
Để cho ba bóng mát cuộc đời
Ngủ an bình trong tiếng hò ơi

Những con đường ngày tháng
Là kỷ niệm xa xăm
Cội nguồn, gốc tích
In vết ngàn năm

Đường làng đâu để dẫn lối cho con?
~Trần-Thái-Vân~
 
CẢ ĐỜI MANG MỘT GIẤC MƠ
Khi còn bé ta mơ thuyền viễn xứ
Theo dòng đời trôi tận chốn xa xôi
Đêm tưởng tượng một nỗi niềm cô lữ
Nghe buồn dâng như sóng tựa ngàn khơi

Ta mơ về vùng thảo nguyên bát ngát
Tuyết đầu mùa rơi trắng xoá mênh mông
Bên lò sưởi thả hồn theo cung nhạc
Hơi lạnh mờ những tấm kính che song

Ta mơ về vùng trung nguyên nào đó
Có Mark Twain ngồi viết dưới túp lều
Sông xa xa đôi chuyến tàu chở gỗ
Tiếng còi vang, chiều xuống lạnh, buồn hiu

Khi ta lớn lòng mơ về cố quốc
Những cánh đồng cổ tích đã ngàn năm
Đàn độc huyền đêm đêm vang thổn thức
Lời chinh phu nhớ chinh phụ, mưa râm

Ta mơ rừng hoa hồi ngào ngạt nở
Lạng sơn xa, đầu tổ quốc toả mùi
Gió giao mùa nửa đêm về trăn trở
Sáng mượt màu mạ mới trẩy niềm vui

Ta mơ về vùng Hạ long xanh ngắt
Cánh buồm nào chở hết sự yêu thương
Nước trăm nguồn đổ về đây trong vắt
Qua muôn nơi chỉ có một con đường

Ta mơ về Nha trang bờ cát trắng
Đoạn ân tình chưa đến tuổi đôi mươi
Thương con ốc lộn hồn nằm im vắng
Tội dã tràng xây giấc mộng xa vời

Ta mơ đến cuối chân trời tổ quốc
Sóng Cà mau xô bởi sóng Bạch đằng
Bài vọng cổ mang linh hồn non nước
Khúc hát chèo dệt lại một vầng trăng

Nhớ một thuở mơ ngồi nghe hợp tấu
Beethoven, Mozart rất xa vời
Giờ khôn lớn ta mơ về tiết tấu
Của đàn tranh, tiếng sáo, khúc hò ơi

Khi còn bé ta mơ thuyền viễn xứ
Mơ phiêu bồng như những chuyện đời xưa
Giờ khôn lớn ta thương đời cô lữ
Nhớ quê nhà như hạn nhớ chiều
~Trần-Thái-Vân~

 
 
TRẦN TRUNG TÁ
 
MÙA ĐÔNG KÉO DÀI
Từ lúc sương tan đến nắng hồng,
một ngày chưa đủ ấm mùa Đông!
Mấy con quạ mới bay vào phố,
mang tiếp u buồn, em thấy không?

Anh tưởng chừng như em ở cạnh,
nhìn lên, ngó xuống, chỉ bàn tay!
Hỏi em mà buốt từng hơi thở,
nghe lạnh lòng thêm, chẳng lạnh ai!

Mới biết cô đơn trời mấy nắng
thì đâu đâu cũng Bắc Băng Dương!
Mở trang giấy trắng, cầm cây bút,
vẽ những dòng thơ ngắm tuyết sương…

Trời mới vào Thu, đã tiếp Đông,
thơ anh rồi chẳng biết đâu cùng!
Rùng vai chẳng rớt sầu quan ải,
cạn chén còn nguyên nỗi núi sông!

Bè bạn của anh thành Cựu Lính,
liệu em rồi có Cựu Giai Nhân?
Giai Nhân Tự Cổ Như Danh Tướng…
Muối mặt mơ gì nữa súng gươm!

Thôi chào vĩnh biệt nhé Quê Hương!
Chào cả em còn chút nhớ thương.
Người Lính xuôi tay là bại trận,
hỡi ơi đây chẳng phải sa trường!
~Trần-Trung-Tá~

ĐỪNG TRẢ LỜI ANH  EM NHỚ THƯƠNG
Em có chờ không nhỉ, tháng Mười?
Những cơn mưa nhỏ bắt đầu rơi.
Rừng cây trước ngõ đang dần úa.
Chiều mới vừa lên đã tối trời…

Tháng Mười ở Mỹ se se lạnh.
Sẽ lạnh nhiều trong đêm Giáng Sinh.
Em sẽ làm sao trên phía Bắc
khi mà tuyết trắng ngập trời xanh?

Em sẽ làm sao khi ngó xuống
miền Nam anh trắng lũng sương mù?
Miền Nam đây vẫn là sa mạc,
ai bảo trời ngăn lại bước Thu?

Tháng Mười, em ạ, tháng Thu Đông,
sẽ kéo dài như những dải sông…
Chợt nhắc tới sông, anh nhớ núi,
nhớ em thêm nữa – nhớ vô cùng!

Bây giờ, nước Việt mình, đang bão.
Mưa Hạ Lào đổ xuống hạ lưu.
Gió tận Côn Sơn vào Quảng Trị.
Lũ tuôn ra biển lấp ao hồ…

Khi ta ở Mỹ nghe lành lạnh,
thì ở quê nhà đang rét run!
Anh hỏi tháng Mười, em có đợi,
giấu em không được nỗi đau lòng!

Nỗi buồn chia sẻ mong nguôi bớt,
hay sớt san hoài thêm ngổn ngang?
Anh chẳng biết ai tâm sự vụn,
còn em để gửi chút bâng khuâng…

Còn em, một chút mà thơ mãi!
Anh sống bằng sương khói, hả em?
Những người lính trận thôi ra trận,
no bụng từ lâu một chữ Hèn!

Anh hèn nên cứ làm em khổ.
Đừng trả lời anh: em nhớ anh!
Hãy chất thơ anh vào bếp sưởi,
biết đâu chẳng ấm chút trời xanh…
~Trần-Trung-Tá~
 

TRẦN VĂN LƯƠNG           
 
MƯA PHÙN
Hoàng Liên Sơn mây phủ
Đêm lấn ngày, trời ngái ngủ âm u
Chốn rừng sâu nước độc hoang vu
Nơi đày ải những tù binh thất trận

Người lính miền Nam nuốt hận
Đội mưa phùn chầm chậm lết đôi chân
Vai trơ xương, vết đòn gánh tím bầm
Hai thùng nước nặng dần theo nhịp bước

Mưa lắc rắc trên dốc mòn trơn trượt
Giọt li li thấm ướt mắt quầng thâm
Giọt lách luồn trong mái tóc hoa râm
Giọt len lỏi xuyên qua lần áo rách

Gió bấc lạnh tẩy da người trắng bệch
Hàm răng long lách cách vỗ liên hồi
Như nóng lòng cắn đứt chuỗi mồ hôi
Đang bươn bả vượt bờ môi tê cóng

Lờ mờ làn sương mỏng
Lối đi về dợn sóng mấp mô
Tiếng dế vọng mơ hồ
Từ kẽ nứt của nấm mồ đắp vội

Đôi mắt đã nhạt màu theo cơn đói
Hững hờ nhìn bầy lang sói vây quanh
Xót xa thương cho đất nước tan tành
Dưới nanh vuốt của hung tàn bạo ngược

Trên vai nặng, chất chồng thêm nợ nước
Sức kiệt dần, chưa trả được thù chung
Thân nam nhi hơn nửa kiếp vẫy vùng
Đành ôm hận giữa gông cùm xiềng xích

Ngày núi rừng tịch mịch
Đêm côn trùng rả rích nhặt khoan
Chốn lao lung, trăm thống khổ nhọc nhằn
Biết bao kẻ đã vùi thân đất Bắc

Mưa gió ướp làn môi tím ngắt
Hờn căm nung tròng mắt đỏ au
Người lính nâng cao đầu
Khối sầu đau bốc lửa

Trong thân xác như cành khô hết nhựa
Dòng máu cuồn cuộn như sóng Trường giang
Chở về tim ngày tháng cũ huy hoàng
Đầy nắng ấm của miền Nam thuở trước

Mắt long lanh sáng rực
Người tù háo hức từ phương xa
Mộng thấy con thơ, từ chốn quê nhà
Cưỡi nắng đến tìm cha nơi đất trại

Cười vang vang điên dại
Gánh trên vai, vất bỏ đại bên đàng
Chân lính quýnh vội vàng
Liều nhắm hướng miền Nam lao thẳng thẳng tới

Tiếng người la ơi ới
Tiếng lang sói thét gầm
Tiếng súng nổ thật gần
Tiếng xác thân rơi rụng

Người tù chết cánh tay gầy dang rộng
Trên môi thâm còn thoáng đọng nụ cười
Còn lung linh trong ánh mắt cuối đời
Màu nắng ấm của phương trời xa lắc

Gió vẫn rít trên rừng sâu đất Bắc
Giọt mưa phùn vuốt mắt kẻ sa cơ
Ai xuôi Nam, nhắn hộ với con thơ
Người cha đó chẳng bao giờ về nữa
~Trần-Văn-Lương~
 Cali, Quốc Hận 2003
       
TRANG CHÂU  
 
DẶN CON KHI KHÔN LỚN
Ngày ra đi cha ẵm trên tay
Con mới khôn ba tháng một ngày
Con không biết nhà tan nước mất
Không biết mình sao lạc phương Tây

Con lớn lên quê người ấm no
Đất yên vui tươi thắm bốn mùa
Con đâu biết quê mình gấm vóc
Chỉ nghèo hèn từ độ can qua

Con sống đời bình đẳng, tự do
Tâm trí con không ngại không ngờ
Con đâu biết tự do, bình đẳng
Ở xứ mình như nắng chiều mưa

Con có quyền mong, có quyền chờ
Có quyền rất thực, có quyền thơ
Con đâu biết những gì con hưởng
Là những gì đất nước đang mơ

Tên con, cha phải đặt thêm tên
Cho người dễ gọi, người nghe quen
Nhưng con nhớ: người, người ta trọng
Là người không chối bỏ tổ tiên

Con hãy là gương sáng cần cù
Hãy là khiêm nhượng, hãy là nhu
Nhưng con phải giữ niềm kiêu hãnh
Làm người thua thiệt có suy tư

Nơi chốn ganh đua để sống còn
Trường đời con hãy nhớ luôn luôn:
Thù con chưa chắc thù của bạn
Bạn bạn con chưa hẳn bạn con

Nếu con thấy đêm đen mịt mùng
Con đừng ngồi đó để mong trăng
Đừng ngồi đó chờ ai nhóm lửa
Tự đốt con ơi, ngọn nến hồng
~Trang-Châu~

 
 
 
TRANG THANH
       
MÀU CHIỀU
Những màu chiều
vàng vọt như hoàng hôn
Như hàng cây
rũ bên lề lá úa
Nắng ở đâu
bên kia bờ biển sóng
Để mây về réo gọi những hạt mưa

Tôi lại một mình
đứng lặng trầm ngâm
Với chiều trôi
ôi, hoàng hôn thứ mấy!
Ngày buồn rơi
thời gian qua bất tận
Như tuổi xuân vụt mất có nào hay

Chim khuất dần
không dấu vết đường bay
Nắng bỏ tôi
chiều cũng nhường bóng tối
Gió về đâu ...
làm sao tôi níu nổi
Mưa từ đâu
ai giữ hết bàn tay

Và những chiều
như chiều của hôm nay
Tôi một mình
nghĩ điều không thể hiểu
Như tình yêu
muôn đời là dấu hỏi
Nên ...
không nên ...
hay cho-nhận bao nhiêu

Những màu chiều
vàng vọt như đời tôi
Tôi lại nghĩ những điều ...
không nên nghĩ.
~Trang-Thanh~
November 16, 2001
 
MẶT TRÁI
Anh có thấy ...
bên kia vầng trăng mộng
Là bóng đen u tối của màn đêm
Anh có thấy ...
bên kia bờ núi thẳm
Là tiêu đìu xơ xác của rừng hoang

Và cuộc đời như tuồng tích nhân gian
Mỗi bối cảnh được tính toan giàn diễn
Mỗi hạnh phúc - khổ đau không vĩnh viễn
Có yêu thương tất có nỗi ngậm ngùi

Khởi sự nào cũng là những niềm vui
Như rực rỡ bình minh rồi lại xế
Như ước nguyện trăm năm rồi chẳng thể
Như đời ta từng cơn sóng bể dâu ...

Anh có thấy ...
bên kia lời yêu dấu
Là ẩn tàng những mật ngọt đầu môi
Anh có thấy ...
bên kia bờ tình ái
Là vực sâu cám dỗ của lòng người.
~Trang-Thanh~
    Nov 14, 2002
 
  
TRƯƠNG ĐỊNH
LỜI CUỐI CHO EM
trong anh, em mãi là người bạn tuổi thơ
của hôm qua
của hôm nay
của ngày mai

trong em, đã không còn anh trong giấc mơ
của nỗi nhớ
của mong đợi
của dỗi hờn

giòng sông buồn nước biếc vẫn len trôi
mặt trời chiều vẫn nở mãi đơn côi
anh nhớ về em hôm nao
như dáng hoa thơ ngày nào
đã cho nhau những buồn vui một thuở
về giấc mơ đã trễ
về nắng chiều quê hương
về người mẹ già hiu quạnh trong đêm

hỡi ngày tháng nào còn chút nhớ thương
trên sóng thơ
trong gió mơ
trong nắng màu
xin hãy đến với một lời chào
hay trao nhau nửa lời tiễn cuối
kỷ niệm nào còn chút vấn vương
khi áng đêm đã nồng
em vẫn là thu buồn
lá rơi ngoài gió lộng
anh mãi là bóng lẻ chờ mong
trong xót xa một trời cõi mộng
~Trương-Định ~

 
 
TRƯƠNG MINH KÝ
 
NỮ NHI CA
Ăn vóc học hay
Một ngày một lớn
Bớt giỡn bớt chơi
Cười cười nói nói
Khoe giỏi khoe khôn
So hơn tính thiệt
Cướp việc tranh công
Ăn chùng nói vụng
Làm nũng khóc la
Nghịch cha nghịch mẹ
Hiếp trẻ đánh em
Nhem thèm sắp nhỏ
Điều có nói không
Đòi bồng đòi ẫm
Đi tắm không kỳ
Mặt lỳ mày lợm
Đóng khớm, đóng hờm
Đổ cơm đổ cháo
Vọc gạo giỡn tiền
Bông kiềng vòng chuỗi
Đòi cổi đòi đeo
Leo trèo nhảy múa
Chưỡi rủa rầy la
Gần xa nghe tiếng
Làm biếng ngủ ngày
Từ rày bỏ hết
Có nết có na
Thờ cha kính mẹ
Thương trẻ mến em
Dưới êm trên thuận
Đi đứng dịu dàng
Ra đàng tề chỉnh
Cung kính khiêm nhường
Kẻ thương người mến
Ai đến hỏi chào
Có sao nói vậy
Mắt thấy tai nghe
Còn e lầm lỗi
Phước tội chẳng chừng
Nên đừng nói bậy
Kẻ vạy người ngay
Mặc ai phải chẳng
Ngay thẳng thiệt thà
Việc nhà lần học
Kẻ tóc chơn tơ
Ngày giờ phải tiếc
Cứ việc làm ăn
Cho bằng chúng bạn
Việc bán việc buôn
Học khôn học khéo
Thêu kiểu vá may
Hàng ngày ra sức
Bánh mức nem bì
Món chi cũng giỏi
Mới gọi gái lành
Rạng danh thục nữ
Quân tử hão cừu
Danh lưu hậu thế
Dạy để mấy lời
Phen người dồi ngọc
~Trương-Minh-Ký ~

 

TRƯƠNG PHONG
 
VƯỢT BIỂN 
Biển mênh mông chiếc thuyền con - nhỏ bé
Chở đầy người đang khao khát - tự do
Lìa quê hương chấp nhận chuyện - rủi ro
Hải tặc cướp chẳng còn gì - sót lại

Dù hiểm nguy trẻ già nào sợ hãi
Dù bão bùng sóng dữ đón trước tàu
Dù ngày đêm biển động cố thét gào
Người lũ lượt vượt biên tìm sự sống

Bụng đói khát thân ướt mèm lạnh cóng
Nước biển đầy nhưng có uống được đâu
Dưới sóng cuồng trên sấm sét ngang đầu
Thuyền mất hướng nhưng lòng người không lệch

Bỏ lại sau lưng ruộng đồng bát ngát
Quê hương mến yêu bè bạn mẹ cha
Rừng thẳm núi cao sông đậm phù sa
Trường làng cũ tiếng hát hò thôn nữ

Chuyện hôm qua đã đi vào lịch sử
Lệ uất hờn tủi nhục mặn biển Đông
Chuyện hôm nay ta cởi bỏ xiềng gông
Vượt bão táp thấy tự do trước mặt
~Trương-Phong~
 

TU NHI

GIAO KHÚC GỬI BẠN 1  
(gửi lại cho L., H., T., bé Tr.,
và những người bạn của tôi
tại vùng New York và Washington)

Năm phút trước
Chuông điện thoại reo
Bạn tôi mừng vui hớn hở :
- "Mình đã đến thành phố New York"
- "Mình đang thăm phố xá chọc trời"
- "Mình đang ngắm cao ốc tuyệt vời ...
với những tầng lầu ngút mắt
với khung kính lấp lánh nắng tươi
với đủ mọi sắc người, dân tộc ..."

Và bỗng dưng ...
......
im lặng!?

Điện thoại bạn mất sóng
giữa phố thị đông người?
Hay cảnh đẹp làm bạn quên
đang nói chuyện cùng tôi?

Ồ không ....
......
Tôi đã nghe tiếng của bạn tôi
Hét lên lần cuối :
- Lạy Trời!!!
- Thượng Đế hỡi!!!...
- .......
- .......
rồi lặng thinh!!!

oOo

Lần cuối cùng!
giữa buổi sáng bình yên
Bạn tôi ra đi
không một lời từ giã
Đồng hồ tích tắc
điểm chính xác 9 giờ 30 phút
ngày 11 tháng 9 đầu thiên niên kỷ mới
Buổi sáng bình yên
bỗng dưng òa đen tối
trái đất có ngừng xoay?
nhân loại đang làm gì?

Bạn tôi ơi !!!

oOo

Tin tức khắp nơi
Truyền hình trực tiếp
Còi hụ liên hồi
Tầng lầu sập nát
Lửa bùng lên đỏ rực
Đốt cháy cao ốc
Và cháy xém cả hồn tôi!!!

Bao nạn nhân rải rác khắp nơi
đếm hoài không hết
phần cháy xém
phần tàn hơi
phần rã rời
rách mướp!

Đám mây xanh buổi sáng
biến thành bụi mù phủ khắp
Khung cửa sổ lóng lánh
hóa thành muôn mảnh vỡ chết người
Gạch nát,
Tường rơi,
Người người chạy trốn,
Thành phố hỗn loạn!

Còn bạn tôi?!
Và bao người?!
Là người vô tội!!
Cớ sự gì?
Lý do chi?
cướp mất sinh mạng
trong phút giây hạnh phúc?!

Bạn của tôi ...
Cũng như bao người khác
khách du lịch
ngắm phố phường , bàng quang, vô tội
Ai nỡ lòng đánh mất phút tự do?

oOo

Bệnh viện, trạm y tế tắc nghẽn nạn nhân
tràn ngập những xác thân nghiệt ngã
Số bị phỏng vì lửa đỏ
Số bị ngộp vì hít khói
Số bị gãy xương, hấp hối
Số bị suy chấn thần kinh
Số bị biến hình
vì ngã từ trên cao xuống!

Các nhân viên cứu hộ
Bao cảnh sát gần xa
Những cảm tử lo cứu người ta
đã bỏ mình chết trong tầng gạch nát
bị thương tích cũng không quản, mặc
nghĩa tận tường lo lắng ngàn dân!

oOo

Những nhà xác di động
(Ừ! nghe có vẻ lạ không?
nhưng đó là sự thật!!!)
được thiết lập giữa phố xá không xa
Những bác sĩ, ý tá, chuyên gia, ...
Tất cả trong tình trạng báo động ...

Bởi,
hàng trăm , ngàn, chục ngàn ... người bị bỏng
vết thương oàn từ đầu đến chân
nhiều trường hợp
gãy xương cùng rách thịt

oOo

Tất cả như trong ngày chung cuộc

oOo

Máu!!!
Máu đỏ!!!
tất cả đang chờ từng giọt!!!

Bệnh nhân nhiều, máu thì lại thiếu
Những giọt máu khắp nơi
từ cụ già , em bé cho đến kẻ tàn tật
Xếp hàng hiến dâng

Vì,
bao nạn nhân đang chờ giải phẫu
nhiều nạn nhân hấp hối, thiếu máu ...

Bạn ơi!!!

oOo

Viết đến đây
lòng tôi đã nghẹn lời
chữ gãy vụn
hồn tàn hơi, héo úa

Giữa tim hồng chỉ còn lời cầu nho nhỏ
Nguyện an bình đến với những thân nhân
Mong can đảm và nghị lực đến các nạn nhân
Cầu cho nhân loại chung lòng, một giây!!!
......
.........
............
~Từ-Nhi~
(11 tháng 9, 2001)
PS: Viết hết nổi, nghe lòng đau nhói....
thôi hẹn lần tới viết sau vậy!!!

GIAO KHÚC GỬI BẠN 2
(Viết cho L. và bé Tr.
cùng những người bạn của tôi
vẫn còn mất tích)
 
Có tiếng chuông điện thoại ...
phía bên kia đầu dây
có giọng nói nghẹn ngào,
tức tưởi ....
.....

Giọng bác gái nghe chừng đau nhói:
"Con ơi!
L. hỡi!
Bé Tr. sao đi mãi không về? "

Tiếng bác trai nghẹn lời tái tê:
"Ba ngày qua
Truy tìm khắp chốn ...
- bệnh viện
- bác sĩ
- cứu hỏa
- cảnh sát
- ....
- và cả những nhà xác gần, xa

oOo

Hình như mới hôm qua
gia đình H. đã tìm thấy xác
cha mẹ T. đã được gặp mặt con
tay gãy lìa, mắt đã không còn
bởi gạch đổ
bụi mù chắn lối! ...

Và mới sáng đây thôi
chị của N. trở về , thật tội
phút cuối cùng hấp hối ...
vẫn ám ảnh cảnh sợ hãi hôm nao

oOo

Bạn của tôi bây giờ??
bạn đang ở đâu?
còn sống sót?
hay vùi thân giữa muôn tầng gạch vụn?

Bạn có biết
Mẹ đã xỉu
Cha thức trọn ba đêm liền
tìm kiếm khắp mọi nơi!!?
đôi tay trần bới đất tìm con
nay như đã héo mòn, sức kiệt

oOo

Bé Tr. hỡi!
Mẹ thương em biết mấy
tuổi mười ba - em tôi tội tình gì?
đi chơi xa - học hỏi được điều chi?
để bây giờ - em ở đâu? ai biết?
Mẹ khóc em
mắt lệ giờ đã cạn
Cha nhớ em
đôi tay đã chai sần

Này L. ơi!
bài luận chưa viết xong
bản đồ án còn trên bàn - đợi mãi
những dự luận cuối năm chưa được nói
buổi thuyết trình ai giảng được dùm cho?
Tối thứ Sáu,
bạn bè cùng các giáo sư
nắm chặt tay, nguyện cầu cho L. đó
thắp ngọn nến mong soi tỏ rạng rỡ
bạn thấy đường mở ngỏ còn về đây!!! ...

Gần trọn tuần
tin tức vẫn mù khơi
Bạn của tôi
lạc phương nào? ai biết?

oOo

Đây hình ảnh bạn tôi
Cô gái Việt có tấm lòng tha thiết
Cuối năm nay bạn sẽ tốt nghiệp
Bằng Thạc Sĩ Điện Toán - mộng tương lai
Bạn của tôi
Lòng nhân hậu soi tỏ khắp nơi
Thương em trẻ giữa đời khốn khó
Mở rộng tay, bạn giúp tôi đây , đó
Quyên góp tiền tài giúp nạn lụt quê hương

Đây hình ảnh em nhỏ của tôi
Vừa học xong trung học đệ nhất cấp (lớp 8)
Cô em gái đang tuổi mơ mộng
Tương lai còn dài, mong đợi 1 ngày mai
Em của tôi
Mới nhận phần thưởng tháng trước đây
Qùa tặng từ chính tay Thống Đốc
Em của tôi
Học sinh giỏi toàn cấp
Xuất sắc suốt tám năm

oOo

Giờ đây,
bạn của tôi và em gái ngoan hiền
đang lạc ở nơi nào giữa phố lạ?

oOo

Chữ gãy vụn vì lệ rơi lã chã
Gửi bạn tôi một chút nghĩa ân này
hy vọng một ngày
chỉ một ngày thôi
Bạn của tôi lại trở về nguyên vẹn

......

Giao khúc này
gửi trả lại bạn tôi ....
~ Tử-Nhi~
(21 tháng 9, 2001)

GIAO KHÚC GỬI BẠN 3
(Viết cho L và bé Tr. cùng những
người bạn của tôi bị mất tích
một năm trước)

Mới đó thôi,
một năm trôi rất vội
ngày qua nhanh,
và trái đất vẫn còn xoay!

Riêng bạn tôi,
những số phận không may,
đã không còn một lần quay trở lại!

oOo

Hôm nay,
ngày 11 tháng 9
Ôi! con số sao mà khó tính
đã trở thành ngày giỗ của bạn tôi!

Một năm trôi qua,
khó khăn vẫn đủ đầy
thời gian không ngừng lại
Nhưng,
đâu đó,
con người đã ái ngại
nhìn thế giới đang đầy rẫy hiểm nguy

oOo

Bạn tôi ơi,
ngày giỗ bạn đến rồi,
cây nến nào thắp dùm tôi ánh lửa?
tình thương nào xoa dịu khốn khổ?
tin tưởng nào vá víu được buồn đau?

oOo

Người ta thường kháo nhau:
sống trọn vẹn cho hiện tại
và quên đi qúa khứ!
Nhưng bạn hiểu tôi chứ ?!
Không cách nào tôi quên được chuyện xảy ra!
Và hình như chỉ mới hôm qua,
rất gần thôi,
không xa xôi chi lắm!

Những xót xa khôn cùng
Những lệ trào não nùng giữa phố
Những nấc nghẹn còn đọng lại trong cổ
Những khóc than vẫn quyện giữa lòng nhau!

oOo

Bạn tôi ơi,
bạn có biết an bình không còn nữa
cuộc sống ấm êm như len vào lo sợ
ánh mắt trẻ thơ nay đã hết trong lành!

oOo

Một năm rồi bạn hỡi!
tiếng cười trên môi biến mất
thay vào đó là những xót xa

Tấm văn bằng bạn để lại hôm qua
không ai nhận!
Tấm giấy khen từ tòa Thống Đốc
để cho ai?!

Bản đồ án còn nguyên trên bàn đây
ai người hoàn tất?!
Tương lai rạng ngời,
nay nhớ bạn
nên gục đầu, cúi mặt,
buồn rơi!

oOo

Tôi tự hứa với lòng tôi,
sống xứng đáng và sống cho luôn phần bạn
Và tôi nhìn em tôi, nghẹn lời căn dặn:
sống dùm em, bé Tr. ơi, 13 tuổi đẹp tròn!

oOo

Không cách nào có thể quên đi
Những thương tâm, xót xa ngàn lối

Tôi chỉ biết nguyện cầu
cho bạn
cho em
cho mấy ngàn nạn nhân mất tích
cho nỗi đau khó lòng hàn gắn
và cho chính cả tôi!

oOo

Giỗ bạn hôm nay,
viết chỉ được đôi lời
bởi câu chữ đã lạc loài biến mất!

Gửi lại bạn,
chút tình rất thật

Rằng:
kỷ niệm còn nguyên
ký ức vẫn đầy
ngày tháng qua không thể nào đánh mất!

Bạn tôi ơi!

Nỗi đau còn rất thật
giữa lòng người
và giữa trái tim tôi!

Không ai quên dù không hề hé môi

Cả thế giới đang nhớ tên bạn đó!
 11 tháng 9, 2002
 Thân thương,
~Tử-Nhi~

VẾT CHÉM NƠI TIM
ngây ngô
dại khờ
lỏng tay đánh mất
ngày xưa

em làm sao biết được
vết thương nơi đầu ngón tay thuở nhỏ
vốn đau nhiều
nhưng rồi sẽ lành thôi

ngày qua đi
tháng năm chồng chất
vết chém nơi tim
vốn khó lành
đó là điều rất thật
chẳng ai tin!

em nghĩ rằng
thời gian là thang thuốc thần tiên
sẽ nguôi ngoai
và chữa lành tất cả

lầm
em đã lầm
như bao lần đã ngu ngơ

lầm một đề toán
em đánh rớt đáp án học trò
lầm một lời hứa
suốt cuộc sống âu lo
lầm một niềm tin
em mang một vết chém nơi tim muôn thuở

vết chém
khiếm trái tim vỡ
vụn tan
muôn
ngàn
triệu triệu
mảnh rớt rơi
trong bất hạnh

người
thản nhiên đi qua
khiến mảnh ân tình
gục đầu tắt thở

vết chém nơi tim
hằn sâu vết tuyệt tích
dại khờ
ngu ngơ
~ Tử-Nhi~
    191102

GIAO KHÚC GỬI QUÊ HƯƠNG 1
Bên kia bờ đại dương
Một mảnh đất thân thương nhỏ bé
vẫy tay gọi!
ngọt ngào chờ!
thiết tha đợi mãi!

Trên bản đồ thế giới
Một quốc gia - chữ S gầy guộc
khom lưng gánh!
trĩu vai mang!
bạc đầu ước vọng!

Giữa tấm lòng viễn xứ
Một tổ quốc - quê hương mềm mại
cuộn tròn ngủ!
tiếng bán rong!
câu ca dao đồng nội!

Trong hồn người đây , đó
Có bóng hình chữ S nhỏ nhoi
có tiếng rao về khuya
chú bé vô gia cư
buồn - khổ.
có quê diêm tắt lịm
cô bé bán vé số
lạnh - băng.
có cơn mưa bão lớn
mẹ gánh gồng con cái
lánh giông .
có phố hoang lời gọi
chị bán mua cuộc sống
tội tình.
có câu hò tiếng hát
phố thị đông người lắm
ai quen?

Nay vỡ òa ký ức
Tôi nhớ lại hồn quê thuở trước
Nơi có:
Lịch sử bốn ngàn năm
Văn hiến tự bao đời
Bao anh hùng thời đại
Những dấu tích còn nguyên

Nơi có:
Câu ca dao mẹ hiền
Tiếng ru giữa trưa hạ
Có bầy trâu êm ả
Đồng lúa, khói bờ đê

Nơi có:
Chú và Cha không về
Giữa bao tầm đạn dữ
Quên mình làm nghĩa tử
Máu đổ nhuộm làng quê

Nơi có:
Chị và Anh bình yên
Em đến trường học chữ
Tiếng ê a có đủ
Tiếng Đất Việt, ngọt ngay

Nơi có:
Giọt mồ hôi bao ngày
Góp thành nguồn cuộc sống
Những con đường ắp mộng
Vật vã tuổi thanh xuân

Nơi có:
Tình láng giềng ân cần
Thân quen con đường đất
Lũy tre xanh rất thật
Sáo diều thả bay cao
................
Mảnh đất nhỏ nhoi
gói tất cả trọn đời mình trong ấy
nay gửi về chút luyến lưu thôi vậy

Bóng địa lý
Câu lịch sử
Truyện cổ tích
Nguồn văn hiến
quyện hồn ta
làm hành trang muôn đời
dù viễn xứ!
~ Tử Nhi~
 

TUONG LINH  
 
MỘT SỚM MAI VỀ 
Một sớm mai về
Ngày vui thứ nhất
Ta đi chân đất
Mặc áo vải thô
Dẫm lá tre khô
Rụng đầy lối sỏi
Ta cười ta nói
Ta hát nghêu ngao
Bước thấp bước cao
Qua bờ ruộng nhỏ
Mẹ già ta đó
Hái mướp bên rào
Áo nâu thủa nào
Thêm nhiều mụn vá
Cần chi Mẹ à
Một sớm mai về
Thằng bé nhà quê
Thoát tầm lưới đạn
Đầu ngày nắng sáng
Nhà ai chung vườn
Khói bếp mến thương
Thơm xôi nếp mới
Chia xa vời vợi
Một sớm mai về
Tắm nước sông quê
Ngàn đời chẳng đục
Ta buông cần trúc
Bờ cỏ êm ngồi
Con giếc thử mồi
Con rô đớp bóng
Đài sen sương đọng
Hồ lộng màu thu
Trên ngọn mù u
Có đôi chim gáy
Trong chòm lau sậy
Tiếng quốc u oa
Dưới bóng đa già
Cút côi quán nước
Nằm trên cỏ mướt
Ta nhẩm vần thơ
Giấc mơ choàng tỉnh
Ngày ấy... bao giờ???
~Tường-Linh~

  
TƯỜNG LƯU
 
ĐƯA MẸ VỀ
Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Sang bên này mẹ gặp các con rồi
Thấy gia đình được đầm ấm êm vui
Vậy là đủ, đưa mẹ về con nhé!
 
Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Vừa sáng ra nhà đã vắng mọi người
Mẹ ở nhà lủi thủi một mình thôi
Buồn chết được, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Mẹ ở đây là gánh nặng cho con
Gia đình con, mẹ thấy... có gì không ...
Chắc tại mẹ, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Mẹ thương con đã vì mẹ khổ nhiều
Con đi làm, con vất vả sớm chiều
Thêm mẹ nữa, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Từ xưa nay mẹ thích chuyện ngọt ngào
Ở với con đôi lúc ... thấy làm sao ...
Mẹ không hiểu, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Hàng xóm này là hàng xóm ... người dưng
Sống ở đây có miệng cũng như câm
Cô đơn lắm, đưa mẹ về con nhé!

Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá
Không, đừng đưa viện dưỡng lão con ơi
Nghe cái tên mẹ đã sợ lắm rồi
Con nghe mẹ, đưa mẹ về con nhé!

"Đưa mẹ về, mẹ ở đây buồn quá!"
Một trời buồn đổ lệ ... tiễn mẹ đi
Đã muộn rồi! Tang lễ lớn ích gì!
"Mẹ buồn quá, đưa mẹ về con nhé!"
~Tường-Lưu ~

 
TRẠCH GẦM
 
RAU LUỘC CHẤM TƯƠNG
Sáng vào trường...
Con ăn hamburger , hot dog
Chiều về nhà...
Con ăn rau luộc chấm tương
Ngồi cùng Cha, con ngồi cận Quê Hương
Việt Nam mình...
Một ngày bỏ đi, một đời thương nhớ.
Đất Mỹ tự do, cửa đời rộng mở
Con muốn hụt hơi...
Chạy tìm kiếm tương lai
Con đủ khôn ngoan, ôm trọn tháng ngày
Như lòng con ...
Vẽ vời trăm điều mơ ước

Rau luộc chấm tương...
Cha mong con còn nhớ được
Con có một đoạn đời...
Rất nghiệt ngã, rất đau thương
Đầu óc chết khô
Lúc con đứng giữa thiên đường
Cái thiên đường tối thui của bọn người cộng sản

Con đủ kiến thức chưa,
Hãy soi gương thân phận
Đổi được màu da không đổi được tâm hồn
Cũng thời gian nầy, con cười...
Nhưng tại Quê Hương,
Việt Nam mình, bằng tuổi con...
Có triệu người đang khóc

Cha không giãi bày, nhưng con hiểu được
Ai bạn, ai thù, ai mở cửa lầm than
Tại sao cha con mình...
Thành những kẻ lưu vong
 ~Trạch Gầm~
Tặng hai con Quỳnh Dao và Julie Nguyễn
        24-9-09

HOÀI HƯƠNG

NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI
Vì con không là mẹ,
Nên không hề hiểu lý lẽ hy sinh.
Mẹ là mang trong dạ biết bao tình,
Là đau khổ cũng một mình gánh chịu.

Vì các con mẹ thâu đêm thức trắng,
Vì các con mẹ dãi nắng dầm sương.
Vì các con, xuôi ngược khắp ngả đường,
Dù bão tố cũng không hề dừng bước.

Sau 75, những năm dài bạc phuớc.
Cha lao tù cải tạo chốn xa xăm.
5 anh em, út vừa chẵn một năm,
Đau không thuốc, sống thiếu ăn thiếu mặc.

Chẳng đứa nào được đến trường đi học,
Mẹ đêm nào cũng trằn trọc lo toan,
Sáu mẹ con còn thiếu áo, thiếu ăn,
Tiền đâu có mà thăm ba cải tạo.

Lúc ba mất, mẹ không hề đuợc báo,
Cũng không tiền may áo trắng khăn tang.
Ba nằm đâu cũng chẳng rõ nghĩa trang.
Mẹ tuyệt vọng, hoang mang và đau khổ.

Một ngày kia, nhờ ơn trời phật độ,
Gia đinh ta đã rời bỏ quê hương.
Đến Hoa kỳ để tìm chốn náu nương,
Đuợc người Mỹ nhiều tình thương giúp đỡ.

Đến được đây mẹ con mình hết khổ,
Mẹ có việc làm, con có chỗ tiến thân.
Người nước ngoài thật quá đỖi từ tâm,
Giúp mọi thứ cho các con ăn học,

20 năm trôi qua, 4 đứa nên gia thất,
Con út trưởng thành thì mẹ tóc bạc sương,
Bốn chị em sinh sống ở bốn phương,
Đứa nội trú, quá xa đường thăm mẹ.

Những đêm khuya, mẹ một mình rơi lệ,
Lòng cô đơn vì vắng vẻ các con.
Ngày tháng phôi pha, sông cạn đá mòn,
Các con cũng chẳng còn như ngày trước.

Nuớc mắt chảy xuôi, nước mắt nào chảy ngược?
Đời sống quê nguời, tất bật bước chân.
5 đứa con, mẹ không được ở gần,
Chỉ nghe tiếng trong mỗi lần điện thoại.

Mẹ đâu nghĩ có tiền là hiếu thảo,
Mẹ cần các con, đâu phải thiếu ăn.
Mà mẹ buồn vì thiếu vắng tình thâm,
Các con lớn, trên bàn cân vẫn nhỏ.

Các con lớn nên không cần đến mẹ,
Quanh quẩn trong nhà, mẹ quạnh quẽ một thân.
Mấy chục năm qua, một quãng đường trần,
Các con lớn, mẹ một thân trơ trọi.

Các con học thói văn minh sống mới,
Sống một mình, không tưởng tới mẹ cha.
Lâu thật lâu mới ghé lại thăm  nhà,
Mua cho mẹ, bánh quà, thôi đủ thứ.

Các con đi, mẹ lại ngồi tư lự,
Có phải là mẹ cổ hủ theo xưa.
Mẹ hy sinh đâu đã phải là vừa?
Mà lại trách các con chưa báo đáp.

Rồi mẹ lại lo khi ốm đau, bão táp,
Mẹ già rồi, đâu ở sát các con,
Để vẽ bày, để giúp đỡ, lo toan,
Để săn sóc các con miếng ăn giấc ngủ.

Mẹ hy sinh quả thật là chưa đủ,
Vì cô đơn nên trách cứ các con.
Có chuyện gì mẹ cũng đã có phôn,
Chỉ cần bấm 911 là đủ.

Các con bận làm ăn, bận gia đình, thê tử,
Đâu dễ gì có rảnh để ở bên.
Thôi các con, mỗi đứa cứ yên tâm,
Khi nào rảnh thì về thăm mẹ chút.

Môt ngày kia, mẹ trở về với đất
Gởi mẹ vào chùa cho ấm áp khói nhang.
Nếu mẹ còn hồn ở chốn trần gian,
Mẹ sẽ mãi theo các con phù trợ.

Mẹ sẽ mãi vì các con che chở,
Như ngày xưa con còn nhỏ, thơ ngây.
Con biết không, mẹ đang ở trên mây,
Mẹ nhìn xuống và hồn bay theo gió.
~Hoài-Hương~

NGƯỜI QUÊN LÃNG  
Mẹ già ngồi im lặng
Trong căn apartment
Các con đi làm vắng
Mẹ một mình bâng khuâng
 
Mẹ nhớ ruộng nhớ đồng
Nhớ con đò giòng sông
Nhớ gió chiều lồng lộng
Nhớ vườn cà đầy bông
 
Mẹ nhớ làng nhớ xóm
Nhớ dây trầu xanh non
Mái tranh nghèo đầm ấm
Xum họp cùng đàn con
 
Mẹ ở đây héo hon
Mỗi ngày một mỏi mòn
Nhớ quê nhà rau mắm
Ăn gì cũng thấy ngon
 
Dâu con nay ở bên
Mà xa cách muôn phần
Chúng đi làm từ sớm
Trở về nhà đã đêm
 
Rồi những ngày week-end
Chẳng có gì vui hơn
Chúng mãi mê bè bạn
Để mẹ già cô đơn
 
Hết ngày lại đến đêm
Mẹ thui thủi một thân
Xuân qua rồi xuân lại
Mẹ thành người lãng quên
 
Thời gian trôi êm qua
Mẹ nay tuổi đã già
Các con thì trẻ quá
Hai thế giới cách xa
 
Ngoài song cây trụi lá
Mẹ nhìn lòng xót xa
Quê hương thì xa quá
Mắt già giọt lệ sa
~Hoài-Hương ~

 
 
CHÍNH DANH
 
NỤ HÔN VĨNH BIỆT
(Tưởng niệm cố Thiếu tướng LÊ VĂN HƯNG)
Thế nước mất nhưng bản thân làm Tướng
Không đầu hàng, bỏ chạy thoát thân
Quyết gìn giữ uy danh người Tư Lệnh
Đã bao phen tử thủ giữ thành
Chào vĩnh biệt thuộc cấp vào phút cuối
Siết chặt tay huynh đệ chi binh
Và lặng lẽ ôm hôn người vợ trẻ
Ôi nụ hôn rướm máu cảnh phân ly
Chí tuẫn tiết sá chi viên đạn nhỏ
Phút thăng thiên ''DŨNG TƯỚNG VI THẦN"
Còn ở lại màu tang đất nước
Và vành tang người góa phụ con côi
Thôi em nhé đôi ta đành vĩnh biệt
Nghĩa nước non anh quyết giữ cho tròn
Thân làm Tướng quyết không chịu nhục
Sống vinh quang, chết cũng anh hùng.
~Chính Danh~
Báo VIỆT TRẺ USA
     Philadelphia
 
    
NHÃ CA
     1939
Tức Trần-Thị-Thu-Vân, sinh tại Huế, sống
ở Sài-gòn, làm thơ từ năm 1960, được giải
Thi Ca Quốc Gia, năm 1970 đặc công CS
Sàigòn buộc tội Biệt kích Văn hóa và tuyên
án tử hình, là vợ Trần-Dạ-Từ, năm 1975 cả
hai vợ chồng cùng đi cải tạo, được quốc tế
can thiệp và đươc Thụy- Điển bảo trợ sang
nước họ, hiện định cư và làm báo tại Cali
Hoa-Kỳ.
 
ĐÀN BÀ LÀ MẶT TRỜI  
Vườn hoa nào cũng ở trước mặt chúng ta
Mùa xuân nào cũng nở cho ta những bông hồng
Hỡi các chị, chúng ta đều sáng như mặt trời
tinh khiết như bình minh
vì chúng ta làm ra ái tình
ra hoa lá và sự sống trên trái đất
 
Những người nam đã tán tỉnh chúng ta
và mỗi chúng ta
đã chọn cho lòng mình
một ông vua
trong những người nam đã gặp
 
Hỡi các chị đến gần tôi coi
Đến gần tôi và cùng rực rỡ
Chúng ta đã tạo nhiều thiên đường
đã tạo nhiều vị vua
Bởi chúng ta đẹp đẽ và xinh tươi
Vì những ham muốn đã tắm rửa chúng ta
Xui chúng ta nóng bỏng như lửa
Và lửa từ mặt trời
thúc dục ta rực rỡ
 
Chị có đôi mắt sâu như giếng nước phương Nam
Chị có tóc mun đen như giòng sông đêm Ai Cập
Chị có lòng nồng nàn, dữ dội như biển đông
Chị có ái tình ngọt như mật ong
Tôi sẽ tới van xin các chị
nài nỉ cho tôi mượn tất cả
để tôi khoe với chàng
đem tới cho chàng
dâng hiến chàng
để chàng nâng niu
coi tôi như công chúa
 
Người đàn bà nào cũng đẹp
Mùa xuân và hoa hồng đều nở vì chúng ta
Chúng ta ban phát ái tình
Cho thiên đàng của chúng ta tươi tốt mãi
Chúng ta mua từ núi cao
những màu xanh rất non
mua từ rừng
những lá cây rất vàng
mua từ đất
những giếng nước rất ngọt
và từ biển
trân châu cùng ngọc bích
để trang điểm cho chúng ta đẹp đẽ
 
Chúng ta góp sông biển núi đồi trên thân thể
và rừng trong tóc
Tôi sẽ hỏi mượn các chị
mọi thứ xinh đẹp và nóng bỏng
tôi sẽ gõ các cánh cửa im lặng thật nhẹ
để chàng kinh hoàng nhận ra tôi
 
Tôi sẽ làm rụng những giọt sương
đang lóng lánh trong hồn chàng
những giọt sương sẽ rụng và làm nên hài nhi
cùng sự sống
cho thiên đàng của chúng ta đông đúc và vui tươi
 
Tôi sẽ là mặt trời trong lòng chàng
Buổi mai nào cũng lộng lẫy rực rỡ
Tôi sẽ mát như trăng nhưng cũng nóng hơn lửa
hơn cát ở sa mạc
hơn cả cơn giận của trận hồng thủy trong thánh kinh
Bởi tôi là đàn bà
người đàn bà nào cũng xinh đẹp
cũng làm ra sự sống
 
Hỡi các chị chúng ta nối tiếp nhau đẹp mãi
Để những bóng hoa của mùa xuân
phải quanh quẩn chiêm ngưỡng
Hỡi các chị hãy đến đây và làm điên đảo
sự quay cuồng vui thú của trái đất
 
Chúng ta luôn luôn xinh đẹp và ở trên cao
Các chị có đôi vú ngọc bích
Có da sữa, tóc dài
Có má hiền, môi mật
Đừng để những kẻ đi săn lạc đường
Hãy dẫn dắt và tội nghiệp họ
Hãy hung dữ với họ như sư tử
Hãy dịu dàng với họ như nai
Để họ quay như trái đất quanh mặt trời
là chúng ta, mãi mãi
Và chúng ta cho họ đủ ngày đêm sáng tối
Tôi sẽ lùa bóng tối thật đầy vào đêm của chàng
nhũng ánh sáng nóng bỏng cho ngày của chàng
 
Chúng ta là những người nữ xinh đẹp
Xinh đẹp hơn mọi loài trên trái đất
Chúng ta có lòng ghen mạnh như bão
Chúng ta có sự tinh khiết trong như trăng
Chúng ta có thịt da, có núi, có rừng
Chúng ta đỏ như mặt trời
đen như đêm
và vàng như lửa
 
Tôi cũng có một ông vua cho ái tình tôi
Tôi đã chọn chàng
để sự sống tràn trên trái đất
Tôi sẽ đi góp nhặt từ mặt trời
từ phương đông, phương tây,
từ những buổi sớm mai
những sữa, kem và mật để làm nên rượu ngọt
để pha hương thơm lên thân thể mãi mãi
trên da thịt tôi mà chàng yêu dấu
 
Cám ơn Thương Đế đã cho tôi đôi vú
cho tôi da mịn và tóc dài
cho tôi rực rỡ như mặt trời
Để tôi làm ra ái tình và rượu ngọt
tràn trên trái đất
 
Hỡi các chị hãy đến nhìn tôi coi
Hỡi các chị vô cùng khả ái và xinh tươi
Hãy đến nhìn tôi coi
Tôi đang đỏ, đang đen
đang làm ra nước làm ra lửa
~Nhã-Ca~

 
VŨ QUYÊN  

 
ĐÔI MẮT
Ðôi mắt người Sơn Tây        
U uẩn chiều lưu lạc
                    Quang Dzũng

Hai mươi sáu năm, xa xứ trở về
Ðối diện Ba giữa dòng người vội vã
Trời Sài gòn bỗng đổ mưa tầm tã
Che giùm con dòng mắt lệ nhớ thương  
Trần gian này có trăm ngả, mười phương
Chỉ một ngả đưa con về nguồn nhớ
Mưa phi trường thấm đôi đầu thêm bạc xóa
Giọt long lanh bỡ ngỡ chuyện tương phùng
Cầm tay con, đôi mắt xa xăm
Cố tìm lại dư âm ngày tháng cũ
Thương nhớ vỡ bờ giữa trời quê vần vũ
mắt thơ ngây và mái tóc xanh màu
Những ngày xưa, thả diều, trốn học, đánh nhau
Con vẫn sợ đôi mắt ngời nghiêm khắc
Lằn roi dọc ngang chằng chịt
Có đôi mắt Mẹ xót con
Ngày con đi, những đôi mắt nhìn theo
như thầm hẹn chỉ vài năm tương biệt
Cũng phi trường này có đôi mắt ba
vẫy chào niềm hãnh diện
đứa con ngoan đi học xứ người
Dòng mãi dòng trôi
Lời hẹn vài năm thành lời ly biệt
Dường dây viễn liên quay nửa vòng da diết
Thì thầm nhau qua đôi mắt thinh không
Hai mươi sáu năm, ngõ mộng quẩn quanh
Con trở về giữa mùa mai nở rực
Ði giữa phố phường ngựa xe rần rật
Ðôi mắt buồn xa lạ chính quê hương
Lạ cả căn nhà thân thiết nhớ thương
Vật đổi sao dời trên mắt Ba u uẩn
Nhìn bàn tay tênh hênh màu bất lực
Nói gì đây khi ngõ mộng không cùng
Gặp lại nhau mùa tương ngộ hữu chung
Ngàn lời nói không bằng ánh mắt
Ðêm tinh tú quê mình bỗng dưng mờ nhạt
Còn tìm đâu đôi mắt sáng của ngày xưa
Con lại ra đi cũng một ngày mưa
Lời ly biệt ngập ngừng sao quay quắt
Không tiễn con ra phi trường,
Ba chỉ ngồi lặng yên quay mặt
Nghẹn lời thương đỏ mắt chuyện tương phùng
~Vũ-Quyên ~
 
ĐÊM NGHE THẠCH SÙNG TẶC LƯỠI  
Đêm nghe tiếng Thạch Sùng  tắc lưỡi
Nuối tiếc hoài một gia sản điêu linh
Vùng nhiệt đới vẫn ầm ì tiếng thở
Âm ba đều ru vọng tiếng kệ kinh

Ngọn đèn vàng lung linh gian nhà tổ
Quá khứ ngổn ngang trong kho báu tuổi thơ
Con nằm đếm những thoi vàng hương hỏa
Canh bạc tàn đêm trâng tráo trơ vơ

Ba nằm đó thầm thì tiếng kể
Đứa con xa yên ắng ngóng chuyện xưa
Đời vá víu từ trăm năm tích cũ
Tiếng Thạch Sùng tắc lưỡi giữa đêm mưa

Mụn ung bướu, ba cơn đau đến vội
Cầm tay nhau được đến bao giờ?
Trời sắp sáng,chuyến không hành đã đợi
Mắt nhìn nhau được đến bao giờ?

Mai con đi trời lại đổ mưa
Hạt rơi rớt theo đường bay viễn xứ
Ba ở lại giữa vùng đen quá khứ
Miệng dối gian con hứa hẹn một điểm về

Tiếng Thạch Sùng tắc lưỡi giữa đêm mưa
Vùng khí quyển oi ả đêm vần vũ
Tàn hương xưa nụ Quỳnh gục đầu ủ rũ
Đời áo cơm chờ đợi bước thiên di

Mai con đi có đôi mắt nhìn theo
Lời vĩnh biệt nhẹ rung làn môi nhợt
Cuộc tử sinh sẽ rẽ ngang đời bất chợt
Ba lạy này, nếu không kịp tiễn đưa nhau
~Vũ-Quyên~
  
NGUYÊN THẠCH

 
TIẾNG GIỤC CON TIM
(Xin được chia sẻ với ngày về của
anh thư Lê Thị Công Nhân)
Người trở về từ ngục tù tăm tối.
Tỏa rực ngời như nắng mới trổ thêm bông.
Là ánh dương là rạng rỡ đóa hồng.
Là chí khí hồn núi sông tộc Việt.

Chốn lao tù người giữ nguyên khí tiết.
Cõi đọa đày người mài miệt đấu tranh.
Gióng tiếng chuông như nhạc khúc quân hành.
Chẳng ngần ngại.
Tuổi xanh cho Tổ quốc.

Người trở về dục triệu người bừng giấc.
Giấc ngủ vùi khi đất nước điêu linh.
Người nhắc đời.
Suy gẫm chữ nhục vinh.
Chín mươi triệu ai tình riêng cúi mặt?!.

Thân nhỏ bé nhưng con tim ngời son sắc.
Trước bạo quyền nét mặt hiên ngang.
Thà hy sinh chứ chẳng chịu đầu hàng.
Bước tù tội gian nan chấp nhận.

Liễu yếu đào tơ người xông ra chiến trận.
Mang nỗi niềm uất hận mất Giang sơn.
Hỡi muôn dân sao cúi mặt nuốt hờn?.
Khi giặc Bắc từng cơn xua quân chiếm.

Đường người đi bao gian nan nguy hiểm.
Ngàn đời sau son điểm sử xanh ghi.
Là con cháu Triệu Trưng .
Người gác lại tuổi xuân thì.
Vui sao vẹn trong khi dân nô lệ.

Người trở về.
Gieo niềm tin bốn bể.
Giương cao cờ .
Vì Quốc thể đứng lên.
Đường ta đi dẫu chớp bể thác ghềnh.
Dẫu có phải xác thân đền nợ Nước.

Cảm ơn anh thư.
Bước oai hùng đi trước.
~Nguyên-Thạch ~
 
NGƯỜI BẠN TÙ ƠI
(Xin được kính tặng TS Cù Huy Hà Vũ
và các nhà đấu tranh cho Dân Chủ)  
Này bạn tù ơi.
Xin đôi lời chia sẻ.
Chí kiên cường.
Giữ nhé đừng quên.
Tiếng gọi non sông.
Lời mẹ giục vang rền.
Bạn đã anh dũng.
Đứng lên vì Dân Chủ.
Niềm hy vọng cho hương hoa đơm nụ.
Một Việt Nam no đủ phú cường.
Các anh là vầng trăng.
Là ngời tỏa ánh dương.
Tia chiếu sáng cho con đường dân tộc.
 
Vững tâm nhé người anh hùng đất Việt.
Tôi tin rằng chắc các anh nhận biết.
Sau trăng tròn là trăng sẽ khuyết.
Trời trên cao đứng bóng phải xế tà.
Thì bạn ơi đau khổ cũng sẽ qua.
Khắp vạn vật .
Không có gì là vĩnh viễn.
Ví như tình yêu dẫu muôn vàn lưu luyến.
Cũng phải đến hồi đưa tiễn đớn đau.
Ôi kiếp trăm năm ngắn ngủi là bao.
Rồi tất cả sẽ đi vào dĩ vãng.
Bạn tù ơi.
Xin yên lòng chớ nản.
Chí kiên cường dầy năm tháng dựng xây.
Dẫu gian nan trong khổ ải tù đày.
Đêm qua hết sẽ đến ngày tươi rạng.  
Biết chắc thế.
Nên tôi và bạn.
Chí quật cường ta ráng đứng lên.
Nợ núi sông ơn nghĩa đáp đền
Bằng sức lực sẽ dựng nên lịch sử.
Xin gởi bạn với tất cả những gì mà tôi trân quí.
~Nguyên-Thạch~

 
 
LÊ MINH SƠN
 
NHAN SẮC
(Bài thơ viết tặng LS. Lê Thị Công Nhân)
Em không là hoa khôi
dưới sân trường Đại Học
tương lai xin mời mọc
một bước đời lên ngôi
Em không là giai nhân
rạng ngời trong vương miện
bao nhiêu lòng xao xuyến
mong ước làm phu quân
Em không là doanh nhân
với bao người yêu phục
niềm vui và hạnh phúc
ngập tràn theo gót chân
Em không là người mẫu
mang dáng hình kiêu sa
say đắm lòng thiên hạ
dưới sân khấu đèn màu
Em không là ca sĩ
có bao người hằng mơ
Bao nhiêu kẻ mong chờ
theo từng bước em đi
Em không là diễn viên
trên đài cao danh vọng
Bao tâm hồn xao động
mong kết tình se duyên
Em là em gái thôi
mang con tim thật thà
giữa đời bao gian dối
em vẫn bước đi qua
Em là em gái thôi
có đôi mắt thật buồn
yêu quê hương chẳng dối
yêu nước Việt còn buồn
Em là em gái thôi
Em là…
Nhan sắc mà tôi yêu…
~Lê-Minh-Sơn~
 
 
MẶC GIANG
 
TRẢ TA SÔNG NÚI
(Xin mượn tựa đề và cảm tác khi đọc bài "Trả
Ta Sông Núi" của Thi bá Vũ Hoàng Chương)

Trả ta sông núi của Rồng Tiên
Tổ quốc trời nam thật vĩnh nhiên
Tọa thị phương nam son sắt ấy
Uy nghi lẫm liệt khí hùng thiêng

Trả ta sông núi của ông cha
Sông máu núi xương dựng nước nhà
Da chất thịt chồng xây lịch sử
Tranh thêu gấm vóc lộng sơn hà

Trả ta sông núi của muôn đời
Liệt nữ anh hùng gương sáng soi
Bảo vệ truyền lưu trao thế hệ
Ngàn năm tâm lực mãi tô bồi

Trả ta sông núi tự ngàn xưa
Dân tộc Việt Nam dũng khí thừa
Đồng bọc đồng bào đồng sắc thái
Muôn người như một biết hay chưa

Trả ta sông núi để ngàn sau
Con cháu Rồng Tiên nhuận sắc màu
Không thẹn tiền nhân khai mở nước
Việt Nam ngời sáng rạng minh châu

Trả ta sông núi mãi khơi dòng
Sừng sững Trường Sơn đỡ núi sông
Triều sóng Biển Đông chống vọng ngoại
Vó câu cửa sổ tựa lông hồng

Trả ta sông núi hát Sông Hồng
Ca ngợi Thái Bình đón gió đông
Hát Cửu Long giang hòa chín khúc
Đồng Nai Bến Nghé mãi chờ mong

Trả ta sông núi vẹn ba miền
Sông biển đảo xa nối đất liền
Rừng thẳm cao nguyên đèo gió hú
Đồng bằng nương rẫy thú điền viên

Trả ta sông núi khắp ba miền
Lấp biển dời non thẳng tiến lên
Xẻ dốc be đường cầu nối nhịp
Bắc Trung Nam một dãi thần tiên

Trả ta sông núi vẹn câu thề
Tim sắt gan chì thanh sử kê
Thân tử khí hùng luôn bất tử
Hồn thiêng lộng gió thét sơn khê

Trả ta sông núi giống da vàng
Dân tộc kiêu hùng nước Việt Nam
Nam bắc đông tây đừng động thái
Đụng vô rồi kéo chạy tan hoang

Trả ta sông núi vẹn cơ đồ
Một tấc chẳng suy thuở dựng cờ
Một khoảnh không mòn trang sử Việt
Tử thành một khắc vạn xương khô

Trả ta sông núi của hùng anh
Năm ngàn năm sử kết đan thanh
Sông dài biển rộng reo gió hát
Trời cao đất rộng ngát hương lành

Trả ta sông núi nước non này
Tự cổ tới kim không đổi thay
Đến mãi ngàn sau không biến chuyển
Thành đồng vách núi mãi không lay

Trả ta sông núi nước non nhà
Tích tịch tình tang trổi khúc ca
Con cháu Lạc Hồng reo tiếng hát
Ngân dài quốc quốc với gia gia.
~Mặc-Giang~
 Tháng 10 – 2008
 
BÃO THỔI LÊN RỒI

- Viết, vì Cộng Tàu tiếm danh tiếm vị quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa.
- Viết, cất lên tiếng nói biểu tình phản kháng của người Việt Nam tại Sài Gòn, Hà Nội ở trong nước, và nhiều nơi ở ngoài nước.
- Viết, như lời hịch, báo cho Tàu Cộng, hoặc bất cứ ai mang mộng xâm lăng.

Bão thổi lên rồi
Này thanh niên, sinh viên, học sinh
Bão thổi lên rồi
Này dân tộc Việt Nam hùng anh
Giòng giống Lạc Hồng
Năm ngàn năm Văn Hiến
Rợp bóng cờ bay
Hồn thiêng khói quyện
Non nước Việt Nam
Vùng biển, vùng trời
Thung lũng, đồng sâu, rừng thẳm, núi đồi
Tấc đất chất chồng máu xương lịch sử
Từ Quảng Ninh, ngược lên Việt Bắc
Từ Bản Giốc, thẳng tắp xuôi Nam
Từ Trường Sơn ra tới Biển Đông
Gĩn giữ muôn đời, là sông là núi
Bão thổi lên rồi
Này thanh niên, sinh viên, học sinh
Bão thổi lên rồi
Này con dân tổ quốc Việt Nam
Ta bảo vệ Trường Sa
Ta bảo vệ Hoàng Sa
Dưới đất, trên không, hải đảo, sơn hà
Là xương là máu, bao thế hệ Ông Cha
Không một thế lực nào mạo xưng cưỡng chiếm
Ai bá quyền xâm thực
Ta nhất tề phản kháng
Ai ngang tàn hống hách
Ta đánh đuổi không tha
Ai tôn trọng chủ quyền
Ta giao kết thái hòa
Đó là tiếng hịch muôn đời
Không bao giờ thay đổi
Bão thổi lên rồi
Này thanh niên, sinh viên, học sinh
Bão thổi lên rồi
Này con dân tổ quốc Việt Nam
Bất khuất, kiên cường, son sắt, đan thanh
Tiếp nối huy hoàng trang sử hùng anh
Giòng giống Lạc Hồng, non nước ngàn năm
Ngạo nghễ, ngẩng đầu, dõng dạc, tiến lên
Không phản bội ông cha
Không bao giờ khuất phục
Chết, chết vinh, không bao giờ sống nhục
Khí, khí hùng, không nhắm mắt, khoanh tay
Từ ngàn xưa đến mãi hôm nay
Từ hôm nay đến mãi ngàn sau
Giòng giống Lạc Hồng
Đất nước Vua Hùng
Không thuở nào phai.
~Mặc-Giang-Tử~
    Tháng 12 – 2007  


NHỊ SA YÊU KIỀU

- Viết, thương Hoàng - Trường, quần đảo Việt Nam
- Viết, thương Nhị Sa - biển Đông nước Việt
- Viết, tô nét Yêu Kiều gấm vóc Miền Trung nước Việt.

Này Trường Sa em hỡi, em ở đâu
Này Hoàng Sa em hỡi, em ở đâu
Em ở phương trời nào
Cao nguyên
Đồng bằng
Núi cao
Hay hải đảo
Ta nghe tên em
Của đất nước Việt Nam từ thuở
Khi tiền nhân mở bờ cõi Miền Trung
Dưới đất, trên không, biển cả một vùng
Nhị Sa gắn liền với địa dư xứ Quảng
Ngược thời gian, vào thế kỷ mười bảy
Xuôi thời gian, đã mấy trăm năm
Tô thắm giang san, xương máu cha ông
Sử sách Đông - Tây
Khắc ghi lịch sử theo dòng
Nhị Sa Hoàng - Trường
Là của Việt Nam , nhất tề khẳng quyết
Không những, chỉ có cột bia, điểm mốc
Không những, lại qua biển cả, giông bão trú thân
Mà dân ta đã sinh sống, đóng quân, bảo vệ ân cần
Cả mộ phần, cũng thấm sâu nòi giống
Năm 1974, Trung Cộng đã một lần gây hấn
Năm 2007 hôm nay, lại tiếm danh, xây mộng bá quyền
Việt Nam - Trung Hoa
Đã trải qua bao thời nghiệt ngã oan khiên
Sử sách còn ghi
Ta chưa hề quên
Đống tro tàn quá khứ
Hoàng - Trường em ơi
Ta vẫn còn đây
Quyết không để cho Cộng Tàu chiếm cứ
Dân tộc hùng anh
Quyết đấu tranh đánh đuổi ngoại xâm
Non nước Việt Nam, gìn giữ tên em
Dân tộc Việt Nam, muôn đời bất khuất
Hoàng Sa hỡi, em đứng giữa trùng khơi hải đảo
Trường Sa ơi, em đứng giữa sóng biếc đại dương
Em là của Việt Nam, địa chí Miền Trung
Em là của Việt Nam, là của quê hương
Nhị Sa Hoàng - Trường, gắn liền tên tuổi
Này Tàu Cộng, đừng bạo tàn nông nỗi
Ngươi, không thể cướp em ta
Tiếm vị, tiếm danh
Ta đưa em về, tổ quốc trời Nam
Ta không hề quên, ngàn năm phương Bắc
Hoàng Sa hỡi, em có nghe
Trường Sa ơi, em có nghe
Non nước Việt Nam
Trải dài năm ngàn năm văn hiến
Lịch sử huy hoàng
Quật khởi quật cường
Hồn thiêng khói quyện
Chữ “S” dư đồ, liền sông liền biển
Dưới đất trên không, liền núi liền non
Ta quyết một lòng, son sắt keo sơn
Bảo vệ Hoàng - Trường
Nhị Sa yêu kiều
Là của Việt Nam, non sông gấm vóc.
~Giang-Mặc-Tử~
     Tháng 12 – 2007


 
NGUYỄN THANH KHIẾT      
 
NHỮNG GÌ TA BỎ LẠI
Ta bỏ lại mùa thu qua biên giới
Cụm rừng tràm thưa thớt nước ngang lưng
Chiếc xuồng con hoa súng nở giữa chừng
Không kịp hái trên dọc đường chinh chiến

Ta bỏ lại bạn bè không chiếu đắp
Chết vội vàng, chết trẻ, chết tan thây
Áo trận năm xưa mụn vá lấp dầy
Giày bung đế, xác nằm trên mặt nước

Ta bỏ lại Thất Sơn chiều mây phủ
Đồng Bà Chiêu mưa trắng, xóa rừng xa
Ổ rơm qua đêm, giấc ngủ không nhà
Giương mắt mỏi hướng về quê xa lắc

Ta bỏ lại xuân xanh đầy trăn trở
Súng ngang vai ngạo nghễ vác qua đèo
Trận thua ngày nào nỗi nhục mang theo
Ta đã sống bừng bừng cho tuổi trẻ

Ta bỏ hết coi mạng mình rất rẻ
Một ra đi, dù biết chẳng ngày về
Sau lưng ta thiên hạ vẫn ngủ mê
Dâng cho giặc máu xương người đã khuất

Ta bỏ phố, bỏ Duy-Tân, trường Luật
Bỏ đôi mắt buồn rưng rức hôm nao
Bỏ Văn Khoa, quên luôn cả bến tàu
Nơi em ném một đời, ngày chạy loạn

Ta bỏ mười năm không hề yên giấc
Những trận đòn thù ngày ở biệt giam
T 20 đêm đêm xiềng xích khua vang
Z 30D ba năm nhục nhằn rừng Lá

Ta bỏ A 20 sáu năm Trường-Sơn
Ngàn bè bạn chết dần trong tủi nhục
Trưa gió Lào thổi trên đầu cúi gục
Cùm chữ U mưng mũ ống xương chân

Ta bỏ quên ngày về từ địa ngục
Nhìn phố phường xa lạ suốt mười năm
Ta bỏ hẳn ta, cố sống thật âm thầm
Như đã chết ngày nước non đổi chủ

Ta bỏ thêm ba mươi năm không ngủ
Mơ một ngày trở lại chiến trường xưa
Vó ngựa năm nào trải gió dầm mưa
Dù lưng mỏi, dù tay run, đầu bạc

Ta bỏ một cuộc đời không thẹn mặt
Sống hiên ngang trả hết nợ sơn hà
Ta bỏ ta, bỏ em, và bỏ cả
Bởi ta không còn gì một đời ta
~nguyễn thanh-khiết~
                 27-01-201

 
 
TRẦN ĐOAN HÙNG
 

  NGƯỜI ĐẦU TIÊN NGOẢNH MẶT
  “Tình cờ, có thầy tư tế đi xuống trên con đường ấy
Trông thấy người nầy, ông tránh qua bên kia mà đi” (Lc 10,31)

"TRÊN CON ĐƯỜNG ẤY"
Con đường đất mẹ Việt Nam
Con đường từ ải Nam Quan đến Cà Mau đất mũi…
Đã diễn ra bao nhiêu oan khúc, đoạn trường,
Đã tuôn tràn máu lệ đau thương
Của bao thế hệ dân lành oằn lưng gánh chịu…

"Trên con đường ấy''
Con đường đất mẹ Việt Nam
Với bốn nghìn năm hưng vong khổ ải,
Được viết bằng những chuỗi dài nô lệ, vong quốc, ngoại xâm:
Bắc thuộc giặc Tàu,
Nô lệ giặc Tây,
Cùng với bao năm huynh đệ tương tàn, nồi da xáo thịt, …

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Quanh lối nhỏ ven sông, bên bờ tre bóng mát…
Còn đâu nữa: à ơi ngọt ngào tiếng mẹ ca dao…
Mà chỉ thấy: biểu ngữ, băng-rôn, khẩu hiệu, loa sắt…
Tình hàng xóm, nghĩa bạn bè, chữ tình, chứ hiếu…
Đã đội nón ra đi
để nhường chỗ cho bài học vỡ lòng “đấu tranh giai cấp”…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Con đường của những tháng năm hận thù đấu tố
Anh em một nhà cầm súng bắn nhau.
Kẻ nhân danh bảo vệ tự do,
Người cương quyết nhuộm đỏ non sông với lá cờ cọng sản…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Đã mấy nghìn năm được giữ gìn toàn vẹn
Từng bụi cỏ, bờ ao đến biên cương hải đảo.
Nhưng hôm nay cũng lại lũ người phương Bắc,
Sáu tỉnh năm nào điêu linh tàn khốc,
Máu đổ ngập đường, thịt nát, xương tan…
Hết lấn chiếm hải đảo biển Đông,
Lại uy hiếp Tây nguyên với trò kinh doanh “bô-xít”…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Đáng lẽ ngập tràn: những chiếc áo trắng trinh nguyên
Của tuổi học trò hồn nhiên cắp sách
Thì đâu đó, học đường lại trở thành ổ điếm,
Thầy dụ trò vào con đường mua dục bán dâm…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Lũ cầm quyền toàn một phường mua quan bán chức
Vơ vét cho đầy bằng tham nhũng, quỹ quyệt, gian manh,
Mặc kệ đám dân nghèo lầm than đói rách…

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam
Thay tình tự anh em, nghĩa đồng bào, chung tay đồng lao cộng khổ…
Thì chỉ thấy, chỉ đọc, chỉ nghe suốt ngày ra rả:
Kết án, loại trừ, ngục tù, bôi nhọ…
Những tiếng nói cương trực, dựng xây,
Những góp ý thật thà chân chất,
Những hành vi xuất phát từ tấm lòng ái quốc, ái dân…
Đã bị bịt miệng, còng tay, ném thẳng vào nhà tù không hề thương tiếc.

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam hôm nay, trước mặt
Đã có hàng ngàn, hàng vạn những con người
Mang thương tích, nằm la liệt trên đường
Những thầy, những ni cô hiền từ nơi tu viện Bát Nhã,
Những linh mục trên con đường dẫn đến Tam Tòa,
Những Tiến Trung, Công Nhân,
Thầy giáo Vũ Hùng hay nhà thơ Nguyễn Xuân Nghĩa…
Những nạn nhân bị bọn cướp trên con đường Samari hôm nay
Con đường mang tên “xã hội chủ nghĩa”….

“Trên con đường ấy”
Con đường đất mẹ Việt Nam hôm nay…
Xin đừng phải là tôi: Linh mục, Giám Mục Việt Nam
Là kẻ đầu tiên ngoảnh mặt
Như lời dụ ngôn của chính Thầy Giêsu đã một lần nhắc bảo:
“Tình cờ, có thầy tư tế đi xuống trên con đường ấy
Trông thấy người nầy, ông tránh qua bên kia mà đi” (Lc 10,31)
 ~ Trần-Đoan-Hùng~

 
TRẦN THANH CHƯƠNG                   
                    1939
Quê Thanh-Hóa, sống tại Sài gòn,
hiện định cư tại Mỹ.

 SAO QUÊN
Từng giọt sương
Từng giọt nhớ...
Ðã tràn bờ yêu thương
Em ơi!
Từ thuở nào
Thời gian lặng lẽ đến
Theo anh cùng nỗi nhớ
Ðã qua bao tháng ngày...

Anh làm sao quên
Những chiều mưa em tới
Như thấm sâu trong hồn
Thành dấu yêu... kỷ niệm
Tim anh đã cảm nhận
Theo từng nhịp trong mưa
Với từng giọt thấm buồn
Từng cơn sầu nhớ... hỡi em
Nên anh vẫn đợi...
Và anh vẫn chờ...
Dù cho mưa lạnh!

Nhưng khi em tới...
Lại ấm nồng tim anh
Thời gian mãi trôi đi...
Hỏi dòng sông chảy về đâu
Em khi nào trở lại
Tháng năm dài... nỗi nhớ
Tháng năm dài... niềm thương
Thương theo từng cơn mưa...
Như còn vang mãi trong hồn anh.
~Trần-Thanh-Chương~  

 
 
HÀ THƯỢNG NHÂN

  1920-2011
Hà Thượng Nhân là bút hiệu của nhà thơ Phạm Xuân Ninh, tức Hoàng Sĩ Trinh, quê Hà Thượng, Hậu Lộc, Thanh Hóa.Từng dạy học trường Dũng Lạc (Hà Nội), Thiếu sinh quân (Liên khu IV). Năm 1952 về thành rồi di cư vào Nam. Nhập Quân đội Quốc gia Việt Nam, cấp trung tá, đảm nhiệm Nha Chiến tranh Tâm lý, sau phát triển thành Tổng cục Chiến tranh Chính trị. Giám đốc Đài Phát thanh, chủ bút rồi chủ nhiệm nhật báo Tiền tuyến. Với nhật báo Tự do, có bút hiệu Tiểu Nhã và phụ trách mục thơ "Đàn ngang cung". Bút hiệu khác là Nam Phương Sóc trên báo Ngôn luận. Là thành viên của Trung tâm Văn bút Việt Nam. Bị đi cải tạo đến năm 1983 mới được thả và sang định cư ở Hoa Kỳ năm 1990 
              ÐÔI LỜI TRƯỚC SÁCH 
Cuối năm 1990, tôi sang Mỹ. Bệnh thấp khớp làm cho tôi không ngồi, đứng được, chỉ có nằm. Giữa lúc ấy, do Võ Phiến giới thiệu, Huệ Thu đem đến cho tôi tập “ Sương Chiều Thu Ðọng ” tôi đọc xong, thực tình kinh ngạc. Trên nửa thế kỷ làm thơ, còn có một người thơ nào ở Việt Nam mà tôi chưa biết đến đâu? Huệ Thu đối với tôi, chưa phải là một nhà thơ tầm cỡ. Thế mà nhiều câu trong Sương Chiều Thu Ðọng đã làm tôi phải sững sờ. Dù đang trên giuờng bệnh tôi vẫn đọc thơ Huệ Thu mê mãi. Tôi nhặt ra những câu mà tôi thích rồi tôi tự ý thêm vào hoặc hai, hoặc nhiều hơn, có khi đến 6 - 7 câu, coi như một sự “ nối điêu ” mà tôi gọi là Hòa Âm.
Sau này, bệnh thuyên giảm, tôi có nhiều cơ hội đi dự những cuộc mạn đàm văn chương và ra mắt sách. Do đó, tôi càng có nhiều dịp để gặp gỡ Huệ Thu hơn, và cũng do đó mà lòng cảm phục tài năng của nhau ngày một sâu đậm hơn.
Tôi đã xướng họa với Huệ Thu rất nhiều thơ. Tôi đã từng xướng họa thơ với rất nhiều người. Nhưng tôi vẫn không thích lối họa thơ đầy thù tạc này. Tuy nhiên, những bài thơ tôi xướng họa với Huệ Thu thì nó thoát khỏi mọi khuôn sáo. Tuồng như là tôi chỉ nương theo ý thơ của Huệ Thu mà phát triển ý thơ của mình. Thơ Huệ Thu đã giúp tôi một nguồn cảm hứng đặc biệt. Tôi tưởng như không còn xướng họa nữa. Ðây là những vần thơ sáng tạo đích thực.
Buổi chiều tôi theo lời khuyên của Bác Sĩ thường uống rượu chát - Huệ Thu cũng vậy. Một buổi tối, khi tôi đang ngà ngà say Huệ Thu gọi điện thoại lại. Người bạn thơ xin tôi một bài thơ, đúng một trăm câu viết cho Huệ Thu. Tôi biết đây lại là một trò chơi chữ. Tôi vẫn viết, nào ngờ thơ bay trên đầu ngọn bút. Tôi viết không ngừng, không nghỉ, không sửa chữa, nhìn đồng hồ, mới 45 phút đã viết xong. Sau đó ít lâu, cuộc chơi thơ lại tiếp diễn đến chục lần, lần nào cũng qua điện thoại, và lần nào cũng một trăm câu và viết trong lúc say, viết về Huệ Thu. Huệ Thu hỏi tôi một cái tên cho tập thơ. Tôi đề nghị là “ Men Rượu Tình Thu ”, Nhưng Huệ Thu muốn sửa lại là “ Men Thu ”. Tôi nghĩ đến một giai thoại: Vương Bột sau khi viết xong bài “ Ðằng Vương Cao Các Tự ” thường lấy làm đắc ý về hai câu thơ:

Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc,
Lạc hà dữ cô lộ tề phi

(Nước Thu cùng trời dài một sắc
Ráng chiều với cò lẽ cùng bay)

Vương Bột sang thăm cha làm thứ sử Giao Châu không may bị chết đuối. Hồn hóa thành một thứ chim, đêm đêm bay trên sông ngâm “ lạc hà dữ cô lộ tề phi / Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc”, và hồn thường níu áo những văn nhân thi sĩ và hỏi hai câu này dở ở chỗ nào? Một hôm, có một lão ngư phủ - đương nhiên là thi tiên - cười lớn và bảo chim: Im đi! Thơ dở như thế mà cũng ngâm. “Thu thủy trường thiên nhất sắc, lạc hà cô lộ tề phi” là đủ rồi ! Cần gì thêm hai chữ cộng và dữ nữa. Chim nghe ra lấy làm thẹn. Từ đó trên sông không còn nghe thấy tiếng ngâm thơ nữa.

Có lẽ hai chữ Rượu và Tình của tôi cũng nằm trong trường hợp đó! Tôi thành thật cảm ơn người bạn thơ thông minh này.

Hà Thượng Nhân
San Jose, mùa Thu 1998

*

Ta Viết Trăm Câu

Ta viết trăm câu chưa hả bút,
ta viết trăm bài chưa hả tay.
lòng ta khi đã vì tri kỷ,
thơ bỗng từ trong ngọn bút bay.
thơ ta như nước sông Hồng chảy
một sớm nhìn ra đã dẫy đầy.
thơ ta gió thổi trên triền núi,
hoa cỏ chiều Xuân bát ngát say.
ta không cần uống đủ trăm chén,
đã trắng trời xanh những đám mây.
ta gửi Men Thu cho bốn hướng,
cùng ta giở đọc tập thơ này...

Hà Thượng Nhân
San Jose,1999
MEN THU

*
Men Thu I
Gửi Tác Giả
Ðầu Non Mây Trắng

Nhớ Ðà Lạt ngậm ngùi cay đắng,
Từ ngàn năm mây trắng còn bay.
Ngàn năm vẫn tấm lòng này,
Mà sao trang sách thêm dày dặn thơ?

Nhớ cô bé trước tờ giấy mới,
Nét mực xanh phơi phới ân tình
Trước song ai đứng một mình?
Bên kia con dốc có hình bóng ai?
Ðêm thao thức, thức hoài chẳng ngủ,
Nói là yêu, chưa đủ là yêu,
Ðứng ngồi, thôi sớm lại chiều,
Ngày xưa đãy gấm khăn điều vắt vai.

Hạt mưa nhỏ đường dài vô tận
Nghĩ đến người, vừa giận vừa thương.
Tại sao lại đứng bên đường ,
Tại sao thư viết lại vương trước nhà?

Tại sao để người ta trông đợi,
Trong tấc gang vời vợi ngàn trùng!
Chao ơi! Thương đến vô cùng,
Làm sao nói hết nhớ nhung hở người?

Dù muốn khóc, vẫn cười giả lả,
Thiếu một người tất cả đều dư
Trời ơi chỉ mấy trang thư,
Mà sao nước mắt tuôn như thế này?

Yêu là thế, đắng cay là thế,
Bỗng từ đâu một kẻ giữa đường,
Chưa hề nói đến yêu thương,
Mà rồi chung gối, chung giường chung chăn.

Cuộc duyên nợ bảy năm ngắn ngủi,
Buồn riêng ai, mà tủi riêng ai?
Hồn người bên dưới tuyền đài,
Thấu chăng giọt lệ ngắn dài thâu canh,

Ðành uổng cả ngày xanh, tuổi trẻ,
Ly rượu buồn san sẻ riêng ta.
Thơ như máu, lệ mình pha,
Cửa thiền khép, mở cũng là riêng tư!

Thôi chân giả thực hư cũng một,
Ta ơi ta! Dại dột chưa ta!
Vừa gần đã tưởng như xa,
Vừa qua đã tưởng như là cố nhân!

Khi Tổ Quốc muôn phần nguy khốn,
Yêu Quê Hương mà trốn Quê Hương .
Tự do chỉ có một đường,
Bốn phương chỉ có một phương thanh bình!

Liều má phấn lênh đênh biển cả,
Bao hãi hùng khó tả thành thơ.
Thương Kiều chân vướng bùn nhơ,
“ Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu ”

Thân lưu lạc bắt đầu làm lại,
Chữ văn chương trót dại đa mang,
Nhưng rồi tất cả dở dang,
Trọng nhau càng trọng lại càng phải xa.

Con thơ dại tạm đà thành đạt
Ngẫm cuộc đời như hạt sương mai.
Thì về vun chậu bonsai,
Nuôi con anh vũ, gây vài cụm lan

Có cành liễu trước làn gió lạnh,
Có bông quỳnh hiu quạnh đêm trăng.
Có trong ly rượu bất bằng,
Chuyện nay lại cứ tưởng rằng chuyện xưa.

Có hoa dại xuân vừa chớm nở,
Có cỏ xanh hớn hở đường chiều.
Có người đãy gấm khăn điều,
Vắt vai thấy có rất nhiều thi ca.

Người sóng nước vào ra thư thái,
Sao lời thơ tê tái canh trường?
Muốn thương mà chẳng dám thương,
Muốn yêu mà lại như dường ngẩn ngơ.

Rót ly rượu bất ngờ ướm hỏi,
Người nhìn ta vời vợi xa xăm.
Ðâu vì một chút tiếng tăm?
Hình như duyên nợ ngàn năm vẫn chờ!

Ôi! Vườn Nhật bây giờ mới biết,
Lòng chúng mình tha thiết vì nhau.
Chia nhau chung một nỗi đau,
Nắm tay chung một mối sầu cổ kim.

Tưởng tri kỷ chỉ tìm, khó thấy,
Một cuộc đời biết mấy nắng mưa.
Hỏi anh, anh đã hiểu chưa?
Hỏi em, em tóc cũng vừa chớm xuân.

Lại cứ rót mấy tuần rượu chát,
Lại vì nhau bát ngát thơ xanh,
Và em, và nữa lại anh,
Bỗng dưng ta lại hóa thành trẻ thơ.

Nhớ từng phút, ngẩn ngơ từng phút,
Mỗi chia tay heo hút đường về.
Chưa từng thốt một lời thề,
Suối tương tư ấy đã kề cạnh ta.

Em nếu trước vốn là tiên nữ,
Thấy trần gian còn chữ yêu thương.
Ta từ nửa kiếp tơ vương,
Thử liều sợi chỉ văn chương buộc mình.

Mây hết trắng lại xanh man mác,
Giọt sương trong lác đác vườn hoa.
Ngọc lan em ngắt tặng ta,
Nửa đêm sực tỉnh thiết tha nhớ người.

Người phone lại, người cười, người nhắc
Một trăm câu hứa chắc nghe anh,
Trăm câu với tấm lòng thành
Ðêm nay mộng hẳn là xanh bất ngờ!


Men Thu II
Gọi Là Chúc Tết
Người Thơ
Huệ Thu

Tết rồi! Lại tết rồi đây,
một trăm câu giống lần say hôm nào!
thơ ta như nước tuôn trào,
lưng trời đổ xuống ào ào tưởng mưa.

Ta say đó ! Hay chưa say nhỉ?
say không say thực chỉ tại mình.
hoa lê trắng điểm mấy cành?
mặt hoa nào nép cho anh nhớ nàng?

Truyện Kiều cũ lại mang ra đọc,
chữ tài tình ai học dùm ai?
đó đây đường sá bao dài?
núi sông mấy đoạn cõi ngoài mấy xuân?

Với tay rót một tuần rượu nhạt,
cơn gió nào rào rạt ngoài sân?
ngày xưa họ Lý cởi trần,
múa thanh kiếm gỗ thay vần thơ say.

Muốn bắt chước thả bay theo gió,
những vần thơ tưởng có mà không.
có ư? Giữa khoảng mênh mông,
rượu chưa đủ để cho nồng tình xuân.

Tự nhiên nhớ vầng trăng năm ấy,
tự nhiên thương nắng cháy đường mòn.
ơ hay! Trên lối cỏ non,
vó câu người cũ có còn tuyết in?


Sao đau mãi nỗi niềm nhân thế?
ôi nương dâu bãi bể sự thường.
thì ngay giữa chốn nhiễu nhương,
sao chưa vẽ chữ yêu thương dùm mình?

Xuân lại tới thình lình Xuân tới,
Xuân muốn say cùng với ta chăng?
rượu chưa đủ ngấm chân răng,
lại nghe lá đổ tưởng rằng trời mưa!

Nhìn giọt nắng nghĩ trưa quá trễ,
khó như ai ngạo nghễ: rằng ta,
ngang tàng bướng bỉnh từ xưa,
đoạn trường thử chiếm vài tờ mà chơi.

Không thể được! Cuộc đời còn bạn,
lại vẫn còn muôn vạn tri âm.
cớ chi giữa chốn cát lầm,
hơn nhau chỉ một chữ Tâm chân thành...

Xuân không có cây xanh cỏ biếc,
nhớ quê nhà tha thiết từng cơn.
rượu say còn biết gì hơn?
biết rằng ở đó Giang Sơn còn người.

Giữa xiềng xích vẫn cười ngạo nghễ,
Hà Sĩ Phu là kẻ nào đây?
gặp người ta sẽ nắm tay,
Kinh Kha hồ dễ một ngày hơn anh!

Không cần biết mắt xanh, mắt trắng,
càng đói nghèo, cay đắng càng cao.
xưa nay những bậc anh hào,
đếm xem thử có kẻ nào giàu sang?

Uống đi bạn, Xuân đang trước cửa,
nghe đất trời sắp sửa bàn giao.
bạn thơ chẳng hiểu tại sao
đòi trăm câu để xếp vào trang Xuân,

Bạn thơ ạ! Trầm luân chẳng mỏi,
thì trăm câu thử hỏi bao dài?
ngày Xuân, muốn uống cùng ai,
làm sao đáy chén ngấm vài giọt sương?


Ừ ra lẽ đoạn trường có thực,
nhớ ngày xưa Từ Thức lên tiên,
khi về cởi áo trước hiên,
bỗng thành người lạ ở miền thế gian!

Ta gõ chén, xô bàn mà hỏi:
khoảng trăm năm trong cõi ta bà,
mùa Xuân cùng với cỏ hoa,
sao không cứ mãi là ta, là mình?

Sao sông núi lại thành cách trở?
sao nắng mưa dang dở ngày đêm?
sao đường lại cứ dài thêm?
tại sao gió cứ bên thềm quẩn quanh?

Ô! Tri kỷ đã thành cổ tích!
ô! Thơ ta có ích gì đây?
mùi hoa nào đó thoảng bay
tưởng như hương sắc những ngày đã qua!

Xuân! Xuân đó! Xuân ta! Xuân bạn!
ta mời ta hãy cạn chén này.
chúc nhau gì giữa cơn say,
chúc thơ như gió, như mây giữa trời.

Lúc muốn đến, chẳng mời cũng đến,
lúc muốn đi quyến luyến cũng đi.
chúc cho trước chén nhâm nhi,
gật gù: vẫn có Tử Kỳ, Bá Nha

Gần cũng có mà xa cũng có,
bạn của ta đây đó vô vàn,
dẫu không lớp lớp hàng hàng,
cũng thừa để viết trăm dòng tạ nhau .

Ngàn năm trước Giang Châu Tư Mã,
nghe tiếng đàn lã chã châu rơi.
truyện Kiều còn mãi với đời,
phải chăng cũng có cuộc chơi đáng tiền?

Vậy thì hãy vì duyên bút mực,
thơ dù say thưởng thức dùm nhau!
hãy khen đủ một trăm câu,
người và ta vẫn trước sau một nòi

Ta đã viết giờ đòi người đó,
đòi tám câu cho có văn chương.
chẳng cần cứ phải luật Ðường,
miễn là vẫn đậm mùi hương Xuân nào!

Men Thu III
Chúng Ta Say
Ta đang uống rượu một mình,
Em phone lại hỏi giờ anh làm gì?
Em ơi! Em hãy uống đi,
Ðể nghe rụng cái say về với anh...

Ðể nghe trăng sáng mông mênh,
Mà ta, ta chỉ riêng mình cõi ta.
Cái gì gần? Cái gì xa?
Mùa Xuân hay lại đang là mùa Ðông?

Em ơi! Em có lạnh không?
Ðội thêm mũ lạnh, cho lòng buồn thêm.
Hai tuần nằm bệnh triền miên,
Tưởng như chén rượu pha thêm men nồng.

Em còn thương nhớ đấy không?
Còn nghe sương rụng giữa lòng ngọc lan?
A! Ðêm! Ðêm chửa kịp tàn,
Ngày chưa thấy sáng vội vàng đã quên.

Sá gì chén rượu làm duyên,
Mềm môi lỡ uống hóa nên tội tình
Phải thơ là của chúng mình,
Con chim nào ngủ trên cành sầu đông?

Em về em có thấy không?
Lòng ai buổi ấy giờ trông võ vàng.
Tự nhiên rót rượu hỏi rằng:
Tại sao lại gọi nhau bằng cố nhân?

Trời ơi một tiếng tri âm!
Ngàn năm hồ dễ đã lầm được nhau?
Ðến như hoa cỏ còn đau,
Nữa là thương nhớ trước sau phũ phàng.

Này em có biết đá vàng,
Mênh mông sông nước Tràng Giang có sầu?
Ta về đâu? Ta ở đâu?
Ta còn thuộc nổi những câu thơ Ðường?

Ta còn giữa chốn tuyết sương,
Nghe ca dao rót Quê Hương vào lòng?
Có buồn không ? Có nhớ không?
Sao ta lại chẳng cạn chung chén đầy?

Tóc thưa rụng xuống bàn tay,
Ta mừng vẫn có những ngày bên nhau.
Thời gian gỗ đá còn đau.
Tấm lòng vô hạn, nỗi sầu vô biên.

Ba nghìn chén rượu, ba nghìn,*
Ðứng trên ngọn sóng rót nghiêng chén mời.
Ngàn xưa từng có những người,
Ngàn sau ngó lại giữa đời là ta.

Vỗ bàn tay, lựa khúc ca,
Trăm năm ngoảnh lại phỏng là bao nhiêu?
Tiếng phone gọi lại buổi chiều,
Tự nhiên háo hức những điều trẻ thơ.

Tự nhiên ta cũng không ngờ,
Bao nhiêu chìm nổi bây giờ còn ta.
Còn người tình đứng từ xa,
Thấy tà áo trắng bay qua thẫn thờ.

Thấy lòng rộn rã, ngu ngơ,
Rồi mong rồi đợi rồi chờ rồi vui.
Trăm câu! Dẫu một cuộc đời,
Yêu nhau rượu biến thành lời nhớ thương.

Uống đi em! Hãy nói rằng,
Giờ này hai đứa uống bằng nhau đây!
Có trăng ta rót rượu đầy,
Thiếu trăng ta rót cả mây vào lòng...

Rót vào nỗi nhớ niềm mong,
Cho mùa Xuân vẫn bềnh bồng tóc em.
Cho ta một phút lãng quên,
Hình như sông Khúc* ai trên lối về.

Thì ra nợ rượu bề bề,**
Ta may hơn bạn, chưa hề nợ ai!
Em ta uống đã mấy chai?
Ta không kề cạnh để nài em say,

Ta nhìn ta hỏi thế này:
Trần Vương tiệc ấy đặt bày chẳng vui***
Lấy tay gõ trống thay lời,
Ta mời mặt trống uống vài hớp suông.

Tự nhiên trống cũng hết buồn,
Tự nhiên bạn hữu ta còn đông thêm.
Bạn như mây đến bên thềm,
Cây bonsai lả cành mềm đòi say!

Cây quỳnh giữ mãi bàn tay,
Cỏ cây xúm xít vui vầy bên ta.
Lại con cá chép lững lờ,
Lại con chó nhỏ ngẩn ngơ đòi vào.

À! Vui! Vui đến thế sao,
Khi vui thì có thứ nào chẳng vui.
Em tôi rượu có hả mùi?
Ta còn uống nữa hay thôi hở mình?

Rượu kia chẳng có tội tình,
Nếu như thiếu vắng thì thành vô duyên.
Chẳng xa mấy dặm sơn xuyên,
Nhắc phone quay số là liền gặp nhau.

Trăm năm chung một nỗi đau,
Xóa làm sao được mối sầu thế gian?
Tiệc sông Xích Bích đã tàn,
Câu thơ ngày ấy muôn ngàn còn đây.

Lũ ta trước đã thế này,
Thì nay lại lấy cái say làm tình.
Khi buồn ném chén bất bình,
Khi vui bỗng thấy chúng mình Trích Tiên.

Cái say chẳng phải mất tiền
Trăm câu vừa viết tự nhiên lại buồn.
Hỏi sông suối có về nguồn?
Phù vân mở ngõ sao còn ở đây?

&&&
* Khúc Giang: thơ Ðỗ Phủ
** Tửu trái tầm thường hành xứ hữu- Ðỗ Phủ
nợ rượu thì ở đâu cũng có
*** Tức Tào Thục, con Tào Tháo

Men Thu IV
Hong Ngọn
Lửa Tình Cho Ấm Cỏ

“Hong ngọn lửa tình cho ấm cỏ,
Hỏi hoa có nở tới Thiên Thu? ” *
Hỏi thơ có được bao người đọc?
Có những ai còn nhớ Nguyễn Du?

Nhớ như nhớ khúc Tân Thanh cũ,
Mà đọc ngàn sau vẫn Ðoạn Trường.
Mây Trắng Ðầu Non ta chợt hỏi?
Cuộc đời đã mấy lớp phong sương?

Ta không chìm nổi, không đau đớn,
Giở đến thơ người vẫn ngẩn ngơ.
Người có ướp buồn trong chữ nghĩa?
Sao nghe lạnh buốt mấy tầng thơ.

Ta thương tài tử trong thiên hạ,
Cái lụy văn chương chẳng một ai.
Ví thử uống chung ly rượu đắng,
Ngoài trời lạnh trắng một bông mai.
 
Bông mai nở muộn ta thầm hỏi
Có nợ duyên gì giữa chúng ta?
Nếu nợ làm sao mà trả được,
Mà duyên năm tháng cũng phôi pha!

Người ơi giữa đất trời lưu lạc,
Sao tưởng mình như tuổi thiếu niên.
Có phải sông Lam người thuở trước,
Riêng vui vườn Trúc mái Thanh Hiên...

Thanh Hiên! Tên của ai vừa đặt?
Ta có là ta của thuở nào?
Những thuở nắng hè như đổ lửa,
Con chuồn chuồn đỏ đã bay cao.

Mưa bay những tháng năm vừa lớn,
Giấc mộng si mê vẫn chẳng tàn.
Em ngắt ngọc lan, anh ướp mộng,
Một đời thơm mãi mộng hoa lan!

Có ai trên biển Ðông ngày cũ,
Nghe sóng trùng dương khóc nghẹn ngào?
Sóng bạc đầu dâng chiều phẫn nộ
Cõi đời ngủ lịm giấc chiêm bao!

Có ai? Còn có thơ ai đó?
Lưu lại ngàn sau mối hận này!
Xin hãy đốt lên trăm ngọn nến,
Rượu nồng cho hả một cơn say.

Người mời ta uống. Ta mời bạn,
Bạn chẳng xa nhưng cũng chẳng gần.
Ly rượu vừa nâng chưa kịp uống,
Ðã nghe mờ mịt ngõ phù vân?
 
Phù vân ngõ nếu vì ta mở,
Xin thắp dùm cho đốm lửa thiêng.
Ðể thấy trăm năm dù cõi mộng,
Còn ta, duy chỉ một ta riêng.

“ Hong ngọn lửa tình cho ấm cỏ,
Hỏi hoa có nở tới Thiên Thu? ”*
Hỏi em có nghẹn niềm oan khổ,
Có tắt cùng nhau lửa hận thù.

“ Ở đó dấu chân và dấu lệ ”*
Xa gần nhòa nhạt những cơn mưa
“ Tiếng chuông rung mỗi lần ta thở
Mắt nhắm mơ hồ một giấc trưa ”*

Uống say rượu hết còn hơi ấm *
Còn bóng hình ai sống giữa thơ?
Còn buổi dưới trăng nhìn đắm đuối,
Giở trang lưu niệm khóc tình cờ!

Người lại lên non đứng cúi đầu,
Thơ tình gom lại mấy ngàn câu.
Một câu duy nhất người quên viết:
“ Anh ở đâu và em ở đâu? ”*

Ở đâu giữa chốn Ta Bà ấy?
Mấy chữ vô thanh lạnh cõi bờ.
Giữa chốn vô ngôn ta muốn viết
Câu kinh vô tự nghĩ là thơ.

Thơ ta chẳng biết trăm năm tới,
Ai kẻ vì ta thức trắng đêm?
Và hỏi ngày xưa người ấy nhớ,
Có như ta nhớ gọi tên em?
 
Ôi! Lầu Hoàng Hạc chơ vơ đứng,
Còn một bài thơ giữa gió mưa,
Còn lại trên sông vần vũ khói,
Tiếng quê nghe đã não lòng chưa?

Có ông Lý Bạch âm thầm đọc,
Chưa kịp nghiêng bầu đã tưởng say.
Ta viết làm sao thơ được nữa,
Một khi Thôi Hiệu có thơ này!

Phục nhau đến thế ư tri kỷ?
Người tự xưng mình vốn Trích Tiên.
Ta đọc thơ người ta cúi mặt,
Thơ người như một nỗi oan khiên.

“ Ðất không sông núi thành trơ trẽn,
Người chẳng phong trần khó có duyên ”**
Người bởi phong trần đà sạm mặt,
Thơ nghe ai khóc đó triền miên!

Ta viết trăm câu chưa hả bút
Năm bài chưa đủ nói cùng ai.
Rằng thưa: tri kỷ tìm đâu dễ?
Sao chẳng yêu nhau một chữ tài?

Sao chẳng đem thơ làm gió bão,
Thổi vào xác chết chữ thương yêu?
Thổi vào những cõi hoang vu lạnh,
Ðốm lửa bình minh sóng thủy triều?

Ta bắt chước người hong ngọn lửa,
Cho hoa nở mãi đến Thiên Thu.
Cho thơ nở mãi cùng năm tháng,
Cho sáng vầng trăng giữa ngục tù.

&&&

* thơ Huệ Thu
** Ðịa vô sơn thủy phi kỳ khí
Nhân bất phong sương vị lão tài
Tam Nguyên Trần Bích Lan

*

Men Thu V
Huệ Thu
Qua
Ðầu Non Mây Trắng

Ðầu Non Mây Trắng, Xuân Ðà Lạt,
Liệu có còn ai để nhớ thương?
Mây trắng, ở đâu mây chẳng trắng,
CaLi mây trắng mấy mùa sương.
 
Trắng từ Ðà Lạt bao năm trước,
Vẫn trắng bây giờ đất tạm dung.
Ta đọc thơ người, ta bỗng nhớ,
Bỗng nghe lòng lạnh, bỗng rưng rưng.

Ðang giữa mùa Xuân lại tưởng Thu,
Tưởng đâu lũng nắng khói sương mù.
Có nàng thiếu nữ buồn như gió,
Tóc hững hờ bay như lá khô.

Em tưởng bao năm, tưởng đã quên,
Mà sao sương vẫn trắng triền miên?
Trắng trong ký ức trong tâm tưởng,
Người vẫn ngồi đây, gió lại lên!

Gió đã lên rồi em nhớ ai?
Tóc còn xanh đó, lược chưa cài.
Mái Tây hoa lý vườn xưa rụng,
Vẳng tự ngàn xưa tiếng thở dài.

Cây quỳnh năm cũ buồn như liễu,
Như nhớ mùa Xuân thuở học trò.
Thuở mực tím nhòe trang sách mở,
Nhìn ai cuối phố đứng ngu ngơ.

Em về vui với chậu bonsai,
Góp cả Thu Ðông, cả đất trời.
Góp cả trăm năm vào huyễn mộng,
Ðường xa bao dặm nhớ bao dài?

Ôi! Từ Lầu Hạc chơ vơ đứng,
Em nhớ làm sao nắng Hán Dương!
Anh Võ cỏ xanh nghe lớp lớp,
Ở đâu tìm ngọn khói Quê Hương?

Ở đâu còn chút tình lưu luyến?
Một tiếng mo cau rụng cuối vườn.
Cứ tưởng tiếng ru xưa vẳng lại,
Không đâu sao cứ ngẩn ngơ buồn!

Em đọc Ðường Thi ngắm lại mình,
Ca dao, ai ghé nón bên đình?
Ai khăn điều đó? Ai qua đó?
Trúc mọc bờ ao trúc vẫn xinh...

Trúc vẫn xinh trồng ở xứ người,
Trúc vì ai đẹp? Trúc nào tươi?
Không còn cái thuở mưa Ðà Lạt,
Tiếng guốc âm thầm, tiếng guốc ai!

Tiếng guốc xa rồi, tuổi trẻ xa,
Mùa Xuân đứng lặng một mình ta.
Muốn vin cành liễu chờ nhau lại,
Mới đó, trời ơi! Ðã vội xa.
 
Xa lắm, phải không em lớp Sáu?
Có còn nhớ chị đó không em ?
Chị Thu của những ngày thơ ấu,
Lưu bút ngày xưa thử giở xem.

Biết bao dâu bể, bao chìm nổi,
Lòng vẫn nguyên lòng buổi chớm xuân.
Một khoảnh vườn con trời đất hẹp,
Hồng nhan sao cứ phải đa truân
Bà Ðoàn Thị Ðiểm là ai đó?
Lòng cũng buồn như chính Huệ Thu.
Chinh Phụ, Khúc Ngâm ai bảo học?
Ðể mưa ướt mãi mảnh trăng lu?

Lại nữa Xuân Hương, lại Nguyễn Du
Nguyễn Du lại cũng một vần Thu?
Phải rằng tài tử trong thiên hạ,
Thăm thẳm đau cùng một kiếp thơ?

Bà Huyện Thanh Quan, hỡi Tiểu Thanh,
Ta từng nghe lạnh tuổi vừa xanh.
Ngày nay tóc đã buồn sương muối,
Vẫn tưởng người như cũng chính mình.

Vẫn cứ thơ người mình đã thuộc,
Thơ mình hậu thế có ai xem?
Hỡi ơi! Chén rượu chờ trăng sáng,
Lý Bạch là ai nữa Trích Tiên?

Em viết Ðầu Non Mây Trắng đó,
Khi không vang dội đáy lòng ta.
Tri âm hoặc có trong thiên hạ,
Cũng đỡ buồn cho bọn Bá Nha.

Ta chẳng Tử Kỳ, không Bá Nhạc **
Thì đời đâu hết Bá Nha đâu.
Ta không đọc thấu thơ người viết,
Sao đổ từng cơn giọt lệ sầu?

Ta biết chữ duyên và chữ nợ,
Biết thơ, biết khúc Ðoạn Trường xưa.
Biết rằng trong cõi mù sương ấy,
Có giọt tình như những giọt mưa!

Em dù chẳng viết thêm gì nữa,
Ðọc chỗ không lời vẫn thấy thơ...
Là bởi cứ nhìn đàn cá lội,
Ðủ say trời đất buổi hoang sơ.

Ðầu Non Mây Trắng mây nào đó?
Có phải mây lòng em đó không?
Ðà Lạt mùa này mây có trắng?
Nhìn xem, trời đất vẫn mênh mông...

Ta như hạt cát sông Hằng ấy,
Ướp ánh trăng vàng một thuở xa.
Giở đọc Ðầu Non khi ngoảnh lại,
Hóa ra mình chẳng phải là ta!

Hóa ra trong cõi vô cùng tận,
Một kiếp cô đơn lạnh dị thường!
Mây trắng ngàn năm mây vẫn trắng,
Còn lưu lại đó chút văn chương...

&&&

* Thiên địa phong trần
hồng nhan đa truant
** Bá Nhạc là tên
một người có tài xem tướng ngựa

*
Men Thu VI
Ðâu Rồi
Chiếc Lá

Ðọc xong Lục Bát Huệ Thu
tưởng nghe tiếng võng mẹ ru ngày nào.
đằm đằm hương vị ca dao,
tình Quê Hương bỗng ngạt ngào trong ta.

Thật gần mà cũng thật xa,
ở đây vẫn tưởng còn là Việt Nam.
tưởng nhìn thấy ngọn khói lam,
bay trên mái rạ chiều chan chứa chiều.

Tưởng như tuổi trẻ chơi diều,
chẳng sao cũng cứ ít nhiều nhớ thương.
người không làm chuyện văn chương,
lời thơ giản dị bình thường tự nhiên.

Bát canh mẹ nấu thật hiền,
thèm ơi ! Ðọt bí, hoa hiên trước nhà.
người về chi hỡi người ta,
gừng cay muối mặn có là nhớ nhau?

Hãy ra nằm giữa vườn sau,
nửa khuya một chiếc mo cau rụng về.
hãy trông công việc bộn bề
tiếng ca ai nổi bên lề hoàng hôn?

Bỗng dưng lại cứ bồn chồn,
phải vì sông nước núi non quê mình?
ai đi ngả nón bên đình,
có còn nhớ đến chút tình của ai?

Ðêm khuya bấc lụn, canh dài,
ngoài hè lá có bay vài mảnh trăng?
ngày đi trúc chửa ra măng,
ngày về măng đã cao bằng ngọn tre.

Giữa trưa uống bát nước chè,
tóc hương bồ kếp thoảng nghe gió Nồm.
thơ như những buổi chiều hôm,
vòng tay của mẹ còn ôm đến giờ.

Có bao giờ tới Cô Tô,
mà sao sông nước Ngũ Hồ mang mang?
có bao giờ tới đâu chàng,
mà sao chuyện kể có nàng bồng con.

Lâu ngày giữa chốn núi non,
có người hóa đá héo hon đợi chờ.
thơ người, đọc thật không ngờ,
làn mây, bóng nắng cũng ngơ ngẩn tình.

Ngàn sau ai nữa vì mình,
Ðoạn Trường viết khúc Tân Thanh não nùng.
lạ chưa ! Buồn đến vô cùng,
chẳng Thu sao đã trùng trùng heo may!

Tầm xuân đang độ vừa tay,
sao người không hái để bay tóc thề.
để ai trên bước đường về,
trăm năm còn nỗi si mê thuở nào.

Sương Chiều Thu Ðọng đấy sao?
chẳng qua một giấc chiêm bao học trò!
hẹn hò đã lỡ hẹn hò,
cầm bằng buổi ấy chuyến đò sang ngang.

Mây chiều trắng, nắng mai vàng,
trong thơ ai nhắc đến chàng nữa đây?
sao người lại chẳng cỏ cây,
sao trong khóe mắt lại đầy hạt sương?

Ðọc thơ bỗng ngậm ngùi thương,
những câu lục bát tầm thường sao đau?
nếu như ai đó mai sau,
có còn nói dối qua cầu gió bay.

Có còn khóc mướn thương vay,
có còn thao thức đêm ngày vì thơ.
có còn phút đợi, giây chờ,
che nghiêng vành nón giả vờ đã quên.

Ôi con bướm lượn vườn bên,
vàng màu hoa cải có bền không anh?
đâu rồi chiếc lá em xanh? *
tuy chưa kịp hái đã thành chuyện xưa.

Nỗi lòng thuở ấy phai chưa?
ca dao ai hát giữa trưa vẫn nồng.
gió nào lại thổi đầy sông?
soi gương tóc biếc má hồng là đây.

Xấp thơ lục bát tưởng dầy,
hóa ra còn nỗi buồn ngây ngất buồn!
khi về Ðà Lạt mù sương,
nhớ ơi ! Tuổi trẻ con đường cheo leo!

Nhớ ơi ! Ngõ trúc trăng treo,
còn ai bên cửa nhìn theo em về?
tưởng đâu muôn dặm sơn khê,
cảnh xưa nay đã cận kề vẫn xa!

Ðọc người ta gặp lại ta,
gặp non, gặp nước quê nhà đêm đêm.
nhớ dù cho có nhớ thêm,
phút giây cũng thấy êm đềm tuổi xanh.

Quê người nhiều lúc buồn tênh,
mở thơ thắm thiết như mình với ta.
như là bước xuống vườn cà,
trèo lên cây bưởi hái hoa buổi nào.

Cám ơn người khúc ca dao,
cám ơn tiếng nói ngọt ngào Quê Hương.
dù xa muôn vạn dặm đường,
vẫn nghe Ðất Nước vấn vương bên mình.

Phải không sông núi đa tình?
tiếng ca nào đó thình lình cất lên,
người dù còn nhớ hay quên,
vẫn thơ Lục Bát, vẫn bền tình Thu.

Nẻo xa sương xuống mịt mù,
nẻo gần mây thấp, tình như não nùng!
đọc ta, người có cảm thông?
viết chi Lục Bát cho lòng ngẩn ngơ...
 
*

Men Thu VII
Ta Yêu
Mỗi Một
Chàng Thôi Hộ

Người đã xa ta ngàn dặm lẻ,
đêm nay thơ đọc để ai nghe?
rượu không vì bạn mà say được,
trăng những ngày xưa vướng ngọn tre

Lá liễu vườn em xanh mấy độ?
mái Tây hoa lý lạnh đêm nay.
ta vì em rót ba ly rượu,
cho đỡ buồn thêm đám cỏ gầy.

Cỏ cũng buồn như thơ chúng ta,
gió nào đuổi mãi đám mây xa?
mây lầu Hoàng Hạc ngây mầu tuyết,
đất Trích Tầm Dương lệ có pha?

Em ơi! Vẫn có hoa đào thắm,
mặt ngọc dù cho khuất dặm ngàn.
Thôi Hộ vẫn còn thừa diễm phúc,
lời yêu lỡ thốt giữa trần gian.

“ Ta yêu chỉ một chàng Thôi Hộ ” *
câu nói này ghi giữa sử tình
bởi thế gió Ðông dù buốt giá,
vẫn bên thềm cũ nguyệt lung linh.

Vầng trăng em có thơ anh viết,
có bạn tài hoa vẫn nhớ mình.
vẫn có ngọc lan thơm tuổi mộng,
ôi màu hoa phượng tím trời xanh.

Màu xanh phượng tím Mễ Tây Cơ
có đủ cho ta lúc bấy giờ?
ngơ ngẩn đứng nhìn Thu trước cửa,
sương bay theo gió thật tình cờ.

Xé mãi bài thơ vừa mới viết,
đang tay sao nỡ xé lòng nhau?
nhưng mà càng xé thơ càng viết,
càng xé thơ càng thấm thía đau.

Em muốn làm mây giữa núi cao,
mây bay dừng lại ở nơi nào?
phương nào thì cũng phương trời nhớ,
nỗi nhớ từng đêm vẫn ngọt ngào.

Em hỏi làm gì gió với sương?
hỏi ai thì cũng hỏi người thương.
người về bên ấy kê tay lạnh,
thăm thẳm thơ như nỗi đoạn trường.

Anh gửi thơ anh, em nhận không?
mực ai ngóng đợi? Bút ai trông?
sao em vuốt tóc bay vài sợi,
tưởng điểm trang rồi cũng uổng công.

Ừ nhỉ? Trăng xưa còn vẫn đó,
người nay đâu thấy được trăng xưa?
cuộc đời ngắn ngủi không hay có?
sao phút chờ mong cứ vẫn thừa?

Ngàn triệu năm rồi vẫn chúng ta,
vẫn còn lụy mãi nghiệp tài hoa.
bao giờ áo lụa em bay mỏi,
đẫy gấm anh chào tự nẻo xa.

Chiều chiều biết có nhớ chiều chiều,
núi chẳng cao bằng một chữ Yêu
nên núi dẫu che, chàng vẫn đó,
nụ cười anh đẹp biết bao nhiêu!

Nụ cười và cặp mắt si mê,
mây thả dùm em mái tóc thề.
gió nhắn dùm em, em nhớ hết,
lòng em từ đó vẫn gần kề.
 
Bởi vậy thơ anh dầu chẳng viết,
mà sao em vẫn thuộc từng câu.
hình như anh viết bao nhiêu nữa,
cũng vẫn là mình thương nhớ nhau!

Anh ngồi dưới ngọn đèn cô độc,
muốn uống, ai mời chén rượu say?
muốn hát như ngàn xưa họ Bạch,
che đàn thuyền rộn gió heo may.

Người đọc Ðường Thi đọc Sở Từ
đọc rồi lòng lại bỗng tương tư.
thương cô em bé bên trường học,
vở chép bài, không, chỉ chép thơ.

Cô bé lớn lên dài tuổi mộng,
tóc dài cho mỏi bước chân theo.
tài ba cô bé thành thi sĩ,
trăng sáng đầu Thu trước cổng treo.

Mấy chục năm trời dâu bể ấy,
thăng trầm chỉ đủ trắng bàn tay,
chỉ cho nhau thấm tình nhân thế,
chén rượu nồng thêm một vị cay.

Vị dẫu cay thêm, tình vẫn đượm,
vẫn chàng, vẫn thiếp, vẫn đôi ta.
chiều thu sương đọng từ năm ấy,
cửa kính sương chiều lệ vẫn sa.
 
Những câu mẹ hát ca dao cũ,
vẫn tưởng như là mới sáng nay.
vẫn tưởng Quê Hương chan chứa nắng,
rót dùm ly rượu để cùng say!

Ta say ta nhớ lời ai dặn,
một chút Men Thu lúc cuối đời.
ta viết gửi ai còn muốn hiểu,
giữa trường ảo hóa cuộc rong chơi.

Muốn hát, gõ thuyền ai họa lại?
Tầm Dương người đẹp lệ như mưa.
áo xanh Tư Mã cùng chan chứa,
từ ấy lệ tình phỏng ráo chưa?

Từ ấy tiếng thơ càng não nuột,
Men Thu, mình viết hỏi vì ai?
nếu không vì chút tình tri kỷ,
thì phí trăm năm một chữ tài!

Thì phí bao nhiêu năm ngóng đợi,
chỉ Người! Trân trọng lắm người thơ!
trăm câu, cho đến ngàn câu nữa,
nói hết làm sao nỗi bất ngờ?

Người xưa một tối dài thương nhớ,
sực tỉnh sông Tương nước ngập bờ **
chẳng biết mưa chiều, mây sớm nữa ***
hoa mai trước của rụng bơ thờ ****

Ta giờ nâng chén mời ta uống,
em có vì ta uống đó chăng?
rượu thấm môi chưa khi gió lạnh?
bơ vơ đầu núi một vầng trăng!

Ta mời trăng nhé trăng ngàn thuở
trăng của mùa Thu, của bạn thơ.
ta có trăng như ta có bạn,
bạn ơi! Bạn có biết ta chờ?

Bạn ơi! Bạn hãy vì trăng uống!
ta cũng vì em cạn chén này.
chia một vầng trăng hai mảnh uống,
ta say cùng với một trăng say.

&&&
*“ Ta yêu mỗi một chàng Thôi Hộ ”
thơ Huệ Thu
** Giác lai lệ trích tương giang thủy (Lý Bạch)
Tỉnh ra nước mắt tuôn đầy mạch tương (Tản Ðà dịch)
*** Bất tri vi mộ vũ hề, vi triêu vân
Tương tư nhất dạ hoa mai phát
Hốt đáo song tiền nghi thị quân (Lý Bạch)
**** Chẳng biết mưa sớm hay mây chiều
Tương tư một tối hoa mai nở
Chợt đến trước song lại tưởng em.

*
Men Thu VIII
Thôi Hộ Với Hoa Ðào

Hứng Trào ngọn bút thơ ta đó!
ta viết lòng ta em biết không?
trăm câu, dù có ngàn câu nữa
viết hết làm sao được nỗi lòng?

Viết hết làm sao tình một thuở?
dễ gì đời có một tri âm?
từ ngàn năm trước bao danh sĩ,
rượu đắng ly suông lệ rỏ thầm.

Nguyễn Du may gặp Xuân Hương đó,
quặn thắt lòng đau viết chuyện Kiều.
ông khóc thúy Kiều hay khóc bạn,
khóc cho đời lỡ một tình yêu.

Ca dao hãy đọc mà thương giúp !
dối mẹ qua cầu, dạ: gió bay (1)
đứt ruột đêm khuya đèn chẳng tắt (2)
đèn thương nhớ suốt những đêm dài.

Ðông Tây kim cổ còn ai nữa,
xem lại Kinh Thi có giật mình?
yểu điệu trời ơi là thục nữ (3)
làm sao quân tử dễ làm thinh?

Quan lớn Nguyễn Du ai nhớ tới?
nhớ chăng mấy khúc Ðoạn Trường Thi.
trăm năm sống thác quay nhìn lại,
mấy lớp tuồng kia nghĩa lý gì?

Ta bỗng có em, thơ bỗng mới,
dường như tuổi trẻ ở đâu đây?
soi gương tóc bạc ta cười lớn,
sao dễ đền nhau mái tóc mây?

Hoa đào không có chàng Thôi Hộ (4)
người đẹp còn ai nhắc tới nàng?
ôi nhỉ ! Kiều Thu còn sống mãi (5)
trong vần thơ đẹp gã Hoàng Lang. (6)

A! Vũ Hoàng Chương sao nhớ vậy
gác mây (7) gõ chén luận thi ca.
người về xứ Phật còn linh thể,
có nhớ ngày xưa lũ chúng ta?

Có nhớ Ðông Hồ và Mộng Tuyết (8)
khi về xóm Phượng (9) chẳng còn ai.
ngày nay trên bước đường lưu lạc
rút ngắn làm sao những dặm dài?

Những kẻ đi sau về trước cả,
những là Mai Thảo, những Y Vân
những tên Phùng Quán râu như cước
gặp lại nhìn nhau rượu lạt dần...

Ấy đó cuộc đời như thế đó,
quay về tất cả chỉ phù vân.
người xưa một thuở thư đòi đoạn,
đâu biết ngày nay gọi cố nhân.

Năm ba năm nữa ai còn mất?
lúc ấy em nghe chớm tuổi già.
dâu bể em đâu cần nghĩ tới
khi ta gửi lại mối tình ta.

Ta vẫn trẻ hoài trong chữ nghĩa,
mất ta, còn lại những bài thơ.
những bài thơ đẹp như hoa cúc,
nở rực vườn mình một sớm Thu

Vẫn biết tài hoa lụy đến giờ,
tại sao em lại cứ làm thơ?
một đi biết có ngày quay lại,
sông núi vì nhau? Vẫn đợi chờ .

Em về, Ðà Lạt nhiều thay đổi,
mà núi sông nào có đổi thay!
sương đọng chiều thu, em ướt áo,
bức thư thuở ấy vội vàng bay.

Em ơi! Những bạn xưa cùng khổ,
bán sách bên hè có nhớ nhau?
có nhớ rượu ngang bên quán nhỏ?
đêm đêm hiu hắt những cơn sầu.

Bây giờ gặp lại thành xa lạ,
buồn thấm men nồng lệ chứa chan,
mà lạ! Lòng em nguyên vẹn thế!
lòng em trắng tựa đóa hoa lan.

Anh vẫn thương em tựa chính mình,
biết đâu Hồ Ðiệp mộng Trang Sinh (10)
biết đâu trong nỗi vô thường ấy,
thơ lại vì nhau lại hiển linh.

Rượu lại vì thơ bát ngát hương,
cuộc đời còn lại chút văn chương,
viết cho em đủ ngàn câu nhớ,
mỗi chữ hình như một vấn vương...

Chiều nay Xuân vẫn còn đang lạnh,
em lại phone về hỏi chuyện thơ.
anh ngậm ngùi buồn bên chén rượu,
niềm thương nỗi nhớ cũng bơ vơ!

Bơ vơ trong cõi vô cùng ấy,
lạnh buốt cô đơn một nỗi chờ.
mình gặp lại nhau trong tưởng nhớ,
cũng buồn mà cũng thật đơn sơ.

Em ơi! Ly rượu mời đêm ấy,
chếnh choáng năm qua vẫn cứ nồng.
anh uống và anh nhìn ngoảnh lại,
hỏi rằng tri kỷ có hay không?

Có hay không có, anh không biết,
chỉ biết lòng anh ấm lại rồi.
chỉ biết tự nhiên thương nhớ lạ
canh khuya tỉnh giấc dạ bồi hồi.

Ơi con sông chảy mãi về đâu?
ta muốn vì em nhắn mấy câu.
dòng nước sông Thương trong lẫn đục,
ai chờ ai đó chốn Giang Ðầu?

&&&

Yêu nhau cởi áo cho nhau
về thày mẹ hỏi, qua cầu gió bay (ca dao)
2. Ðèn thương nhớ ai mà đen chẳng tắt
mắt thương nhớ ai mà mắt đăm đăm
3. Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu
4. Nhân diện bất tri hà xứ khứ
đào hoa y cựu tiếu Ðông phong (Thôi Hộ)
5 . Kiều Thu, tên người đẹp của Vũ Hoàng Chương
tức Hoàng Lang (Bài Mười Hai Tháng Sáu)
7. Tên căn gác nơi Vũ Hoàng Chương ở
8. tên hai vợ chồng thi sĩ Ðông Hồ và Mộng Tuyết
đã mất.
9 . Xóm Phượng, xóm Ðông Hồ ở (tên do Ðông Hồ đặt)
10 . Trang Sinh tức Trang Tử, tên một hiền triết Trung Hoa.
Trang Sinh mộng hóa thành Hồ Ðiệp (bướm)

Men Thu IX
Bài Ca Tiễn Người
(tặng bạn thơ sắp lên đường viếng
thăm Trung Quốc)

Ngay từ nhỏ khi đọc thơ Trung Quốc,
Vẫn mơ hoài hàng liễu đất Tô Châu.
Mây trắng bay lớp lớp lạc về đâu?
Ta cứ tưởng hoa đào ngàn dặm đỏ.

Ta cứ tưởng mùa Xuân nào Thôi Hộ,
Tìm về thăm đã lạc bóng giai nhân.
Ðứng bơ vơ không tìm thấy mùa Xuân!
Chuyện giản dị như nắng mưa sớm tối,

Mà làm sao bỗng dưng lòng bối rối,
Như là mình trong cảnh ngộ ai xưa!
Ta mơ hồ nhớ lại những chiều mưa,
Ai tiễn bạn trên bờ sông Dịch Thủy?

Ta chợt nhớ đến bài ca Tận Túy
Sở Bá Vương nghe tiếng sáo Trương Lương,
Cả ba quân ngơ ngẩn suốt canh trường
Những chuyện đó ta tìm trong sách vở

Nên vẫn ước: rồi một ngày nào đó
Mình sẽ về thăm lại nước Trung Hoa.
Chưa lần nào thấy nắng đổ chan hòa,
Trên ly rượu Tô Ðông Pha đã uống.

Ta vẫn thấy trên trời cao đổ xuống,
Sông Hoàng Hà soi kính tóc như tơ.
Ta bỗng nhiên lại nhớ đến bài thơ,
Trương Tiến Tửu! Ngàn sau còn kẻ đọc.

Ôi Lý Bạch người không còn cô độc,
Chúng ta còn tri kỷ khắp muôn phương.
Ðọc Nguyễn Du thấy sông nước Tiền Ðường,
Những tên đất rất quen mà rất lạ.

Em sẽ đến Hàn San chiều cuối Hạ,
Nghe tiếng chuông trên bến cũ Tần Hoài.
Quạ kêu sương, sương đổ mái hiên ngoài,
Chén rượu cạn trăng hạ huyền lạnh lẽo.

Em có thấy như một điều kỳ diệu,
Là tại sao mình lại đứng nơi đây?
Sông Trường Giang nước mắt chứa chan đầy,
Em sẽ đến trước đền thờ Tào Tháo.

Em sẽ khóc một thời làm gió bão,
Ngàn năm sau nấm cỏ xác xơ buồn!
Em ơi em, nước cứ đổ về nguồn,
Ta vẫn cứ là ta ngày trẻ dại.

Em có biết Khổng Minh dân áo vải,
Chỉ nằm dài trên xó núi Nam Dương,
Mà dựng nên một sự nghiệp phi thường
Sông Xích Bích mùa Thu năm Nhâm Tuất

Trăng như mộng bốn bề xanh bát ngát,
Rượu và thơ rung động mãi lòng nhau.
Nghe em đi, anh bỗng tự dưng sầu,
Anh chợt nhớ tiếng chầy xưa đập vải.

Những thiếu nữ dưới đêm sương mê mải,
Ðến bây giờ còn nhớ gái Tây Thi.
Xứ của Liêu Trai, xứ của Hồ Ly,
Của nhóm Thất Hiền sống trên rừng trúc.

Cả của bọn giang hồ Lương Sơn Bạc,
Xứ của thi ca, xứ của Bạo Tần,
Của những người hảo hán Mạnh Thường Quân.
Trăng vẫn chiếu trên Trường Thành đấy nhỉ?

Tiếng Trụ Vương mê nụ cười Ðắc Kỷ.
Ðến mà xem lồng lộng bến Cô Tô,
Dìu giai nhân đi du ngoạn Ngũ Hồ,
Chưa có cuộc tình nào hơn thế nữa!

Ôi Trung Quốc, ta chưa hề đến đó,
Mà thân quen như mảnh đất Quê Hương.
Nghe mùa Thu hiu hắt bến Tầm Dương,
Lệ Tư Mã đã đổ vì son phấn.

Em thử đến Ðồng Tước đài một bận,
Thỏa những ngày nằm đọc chuyện Chu Du.
Em có nghe Hồ Dzếnh nói Tô Châu,
Từng lớp lớp Phù Kiều nằm bảng lảng.

Những cô gái cười như trăng chợt sáng,
Liễu còn xanh trên những dặm đường dài?
Sen còn thơm như những bước chân ai,
Em có nhớ đường đi lên đất Thục?

Em có gặp ngọn gió mùa Tây Vực,
Khi Lý Lăng nằm chết ở quê người?
Về Thiên An thăm một chút em ơi!
Ðể thấy máu sinh viên đang réo gọi,

Chúng cấm nói nhưng sinh viên vẫn nói.
Ðè tự do dưới xích sắt xe tăng,
Có còn chi ghê tởm nữa cho bằng?
Ta muốn được cùng em vào tửu điếm,

Uống chén rượu hoàng hoa không dễ kiếm,
Ðọc bài thơ Hoàng Hạc líu lo cười.
Muốn cùng em đi dạo khắp muôn nơi,
Vào thiền viện nghe hồi chuông đổ muộn.

Nghe sương sớm trên cành cây gió cuốn,
Chợt nhớ ra: mình đang ở Trung Hoa.
Sao văn chương toàn những chữ thiết tha,
Mà thù hận vẫn đầy trong sử sách?

Sao đã có những người như Lý Bạch,
Lại còn sinh bọn quỷ dữ họ Mao?
Gái Hàng Châu nghe nói mắt như sao,
Bom đạn vậy vẫn còn nguyên mới lạ.

Thế mới biết chỉ tình yêu, người ạ!
Chỉ tình yêu sống mãi với thời gian.
Chỉ thi ca truyền hơi thở nồng nàn,
Cho cuộc sống không còn gì tẻ nhạt.

Khi về nước, hãy ghé thăm Ðà Lạt,
Giữ trong tà áo mỏng chút hương xưa.
Ðứng trên đồi nhớ lại, dẫu dư thừa,
Những sợi tóc ngày xưa không còn nữa.

Men Thu X
Thú Quê
Thuần Hức Bén Mùi

(hôm nay được bạn thơ HT đãi món
cá kho riềng và rau muống luộc)

Từng đi khắp Năm Châu
vẫn nhớ đĩa cà mặn
nhớ những thứ không đâu
nhớ những lời mẹ dặn:

Ăn phải biết trông nồi *
ngồi phải cần trông hướng.
bánh đúc chỉ bẻ đôi,
đã coi là nghiệp chướng **

Còn nghèo khổ nào bằng?
vẫn gia đình đông đúc.
vẫn có một vầng trăng,
cài trên đầu ngõ trúc.

Vẫn có người ngâm thơ,
bên chén trà điếu thuốc.
vẫn có những bàn cờ,
dưới đèn khuya điểm nước.

Bây giờ ở Hoa Kỳ,
cháu con không hiểu được.
những cánh chim thiên di,
vì tự do độc lập.

Tản mát khắp địa cầu,
chúng ta mừng gặp nhau
vì thi ca, nghệ thuật,
cùng chung một niềm đau.

Ta viết ngàn câu thơ,
để tạ lòng tri kỷ.
ta chẳng thể nào ngờ,
có ngày trên đất Mỹ

Ta lại gặp người thơ,
tài hoa đến kinh ngạc.
ta lại quên đầu bạc,
canh khuya buồn ngẩn ngơ.

Có những bông ngọc lan,
ướp thơm ngàn trang sách.
có ánh trăng lan tràn
trên quãng đường xa cách.

Ta rót ly rượu nhỏ,
mà thương cho chính mình.
ngoài hiên nghe nỗi nhớ,
phảng phất giữa cây quỳnh.

Cây quỳnh, cây quỳnh đó,
nhìn cây quỳnh bỗng dưng,
nhớ chiều Thu đầy gió,
gió đầy trời rưng rưng...

Ta mang chậu quỳnh về,
có quỳnh như có bạn.
những buổi chiều lê thê,
mây đầy trời tán loạn.

Ta đem rượu cùng uống,
trên lá quỳnh thật xanh,
giọt sương nào rỏ xuống?
giọt lệ nào long lanh?

Ta nhớ hoa rau muống,
trắng bờ ao trước nhà
ta đã qua sông Ðuống
thơ Hoàng Cầm thiết tha.

Ta đã ở Bắc Ninh,
hát trắng đêm Quan Họ.
cô gái xinh thật xinh,
giải lưng xanh đầu ngõ.

Người thích ai đẫy gấm,
trong ca dao ngày xưa.
lời chào là trái cấm,
bỗng dưng trời lại mưa...

Có phải ở Ðà Lạt
chỉ có một mùa sương?
hỡi ơi ! Là sợi tóc,
một thời còn vấn vương!

Sợi tóc còn sót lại,
thời gian không ngừng trôi.
cái màu đen thuở ấy,
nhắc lại vẫn bồi hồi.

Em cầm lên sợi tóc,
cắn nát tuổi thơ ngây.
ta nhìn em muốn khóc,
nói với nhau gì đây?

Em còn những bài thơ,
người gần xa vẫn đọc
ta tại sao bất ngờ,
suốt canh khuya trằn trọc!

Cuộc đời dẫu phù du
vẫn còn nhiều tri kỷ
mùa Thu ơi! mùa Thu,
xanh trên cành phượng vỹ.

Chiều nay bưng bát cơm
bên đĩa dưa quê mẹ
phảng phất một mùi thơm,
của những ngày tuổi trẻ.

Chiều nay khúc cá kho,
mặn mòi em có biết,
giữa trang sách học trò,
những lời thơ chưa viết.

Người xưa chán cao lương,
nhớ bát canh rau đắng.
chợt nhớ bài Hồ Trường,
giữa buổi chiều bảng lảng.

Ví như có kiếp sau,
ta lại làm thơ nhớ
ta lại trải lòng nhau
ướp chung sầu thiên cổ.

Ta viết ngàn câu thơ
gửi cho ngàn năm tới
ánh trăng xanh không chờ
trước hiên nhà vời vợi...

@
*Thuần Hức : Thuần là rau rút
hức là ngòi nước nhỏ ở trong ruộng
* nghĩa là phải ý tứ, nếu nồi cơm ít thì
phải biết ăn đói đi một chút để nhường cho kẻ khác.
** em mà bánh đúc bẻ ba
mắm tôm quẹt ngược cửa nhà anh tan (ca dao)
bánh đúc là một thứ làm bằng bột gạo,
đó là một thứ quà rẻ mạt
thế mà ăn bánh đúc (mà bẻ đôi bẻ ba,
nghĩa là ăn miếng lớn) chấm với mắm tôm
đã có thể làm cho cửa hàng anh chồng sạt nghiệp.
Ðủ hiểu gia sản của anh chồng nghèo đến mức nào.
Hà Thượng Nhân

*********

Tạ Tri Âm

Ơi người con gái tài hoa,
Ở đời đã dễ ai mà hơn Thu!
Chồng nhảy dù, học nhảy dù,
Bonsai cũng học, chơi trò bon sai.

Không chịu kém thua ai một bước,
Cũng chẳng thèm bắt chước một ai.
Sống như cây cỏ sơ sài,
Ðam mê chưa có một người như em...

Nhìn bề ngoài dịu hiền tha thiết,
Nhưng thực ra cương quyết vô cùng.
Không bằng lòng cái chung chung,
Dọc ngang những muốn vẫy vùng biển khơi!

Biết phải biết đến nơi đến chốn,
Bao gian truân nguy khốn coi khinh.
Tự tin, mình biết lấy mình,
Làm sao họ khỏi bất bình được đây?

Người cứ đứng như cây thông thẳng,
Gió bay qua gió chẳng vô tình.
Miên man trong cõi vô hình,
Phải vì Ðà Lạt với mình cố tri?

Nào triết lý An Vi Kim Ðịnh,
Nào thi ca ngâm vịnh mỗi ngày.
Khi vui rượu rót tiệc bày,
Bạn bè họp mặt, càng say càng hào.

Ta nhớ tới buổi nào Lý Ðỗ,
Rượu lưng vò, ngồi vỗ thuyền ca.
Mênh mông trăng sáng bao la,
Thú vui trời đất đãi ta vô cùng.

Tuy chẳng phải khơi trong gạn đục,
Cũng không phường dung tục áo cơm.
Hái hoa ướp lấy hương thơm,
Mặc cho cái bọn người rơm giở trò.

Chim hồng nhạn bay vù ải Bắc,
Ðàn gà con túc tắc kiếm mồi.
Miễn no, miễn đủ thì thôi,
Ðợi ngày vặn cổ bỏ nồi là xong.

Người tuy sống trong vòng trần thế,
Mà an nhiên như thể tu hành.
Cưỡi bò, dắt ả cốm chanh,
Lên chùa, Uy Viễn đã đành nho gia.

Không câu nệ miễn là thảng thích,
Tâm miễn thành, mục đích miễn cao.
Ðời nhìn ngứa mắt, xôn xao,
Nhưng người chẳng thể khuôn vào nếp xưa.

Người không hiểu hay chưa thể hiểu,
Vẫn hồn nhiên như kiểu Man Nương.*
Lòng riêng chỉ biết yêu thương,
Ðời riêng chỉ lấy văn chương làm tình.

Từ tấm bé đắm mình trong mộng,
Lời mẹ ru lồng lộng ca dao.
Tiếng ru rớt tự thuở nào,
Những câu lục bát rót vào lòng ta...

Trèo cây bưởi, hái hoa em nhớ,
Cây trúc xinh đứng đó một mình.
Vì tình cởi áo cho tình,
Qua cầu hoặc áo thình lình gió bay!

Ai đẫy gấm chiều nay qua cửa,
Ðèn nhớ ai sắp sửa tàn canh.
Chao ơi! Sông nước hiền lành,
Nhớ sao, mà nhớ bát canh quê nhà!

Thơ lục bát gần ta biết mấy,
Ðọc thơ lên như thấy quê hương.
Man Nương ơi! Hỡi Man Nương,
Cám ơn người nhé! Con đường Việt Nam.

Ðất Ðà Lạt núi lan cảnh mộng,
Sao sinh người năng động như Thu?
Ngay còn đang lúc tuổi thơ,
Ngu ngơ nhưng thứ ngu ngơ khác thường...

Hỏi mẹ đến tận tường mọi thứ,
Tại sao mây lại cứ bay hoài?
Ai treo mây lại không rơi,
Tại sao trời nắng rồi trời lại mưa?

Sáu bảy tuổi nhà đưa nội trú,
Ðứa bé thơ ru rú buồn sao.
Một mình thui thủi ra vào,
Nhớ ơi giọng nói ngọt ngào anh em...

Hay cha mẹ cứ xem như bỏ?
Gái kiểu chi, cứng cổ cứng đầu!
Lòng riêng sớm tủi, tối sầu,
Mà ai có thấu cho nhau bây giờ?

Cứ như thế bơ vơ lạc lõng,
Quyết vươn lên hùng dũng một mình.
Thà làm một thứ cá kình,
Là người: chẳng có ai mình chịu thua,

Cám ơn nhé! Làm thơ làm bằng lệ,
Bằng vô vàn xiết kể thương đau.
Ðọc nhau thêm ngậm ngùi nhau,
Tài hoa mối lụy trước sau buộc mình.

Bước lưu lạc thình lình quen biết,
Người muốn ta thử viết về người.
Nhìn nhau ta lặng lẽ cười,
Ngắt bông lan trắng xinh tươi tặng lòng.

Ta tự hỏi ở trong thiên hạ,
Biết lấy gì mà tạ tri âm?
Thơ ta chỉ một chữ tâm,
Dù cho gió bụi cát lầm thản nhiên.

Ta đâu dám người hiền giữa chợ,
Ðọc thơ ai hớn hở đêm ngày.
Chia vui cùng với ai đây?
Thơ là nghiệp dĩ, rượu say vì người.

@
* HT còn bút hiệu Man Nương

***

Chỉ Là Men Thu

Thơ lúc trẻ chán chường bi phẫn,
tuổi trẻ ta cùng quẫn vậy sao?
đời dù là giấc chiêm bao,
trăm năm lại có lẽ nào xem khinh?
nay tóc bạc thình lình ngoảnh lại,
nhớ những năm trẻ dại ngông cuồng.
sống chưa thực, dám buông tuồng,
chẳng qua mấy chén rượu suông canh tàn,
nhục đất nước ruột gan lửa đốt,
nghĩ đến người khí cốt trượng phu.
những mong liều sức đuổi thù,
râu mày thẹn với cơ đồ tổ tiên.
rồi đất nước triền miên súng đạn,
bạn bè thêm dày dạn phong trần.
riêng mình dừng bước phân vân.
ở đâu cách mạng ? Ðâu cần chúng ta!
nói nhân nghĩa chẳng qua lừa bịp,
nói hy sinh có dịp giàu to.
chết vì một chữ tự do,
là thôi ! Lỡ cả chuyến đò hoa niên.
ta chẳng phải người hiền thuở trước,
giữa ban ngày đốt đuốc tìm ai.
chẳng mong bước tới thiên thai,
chỉ mong gặp được một vài tri âm.
sống chỉ lấy cái tâm làm trọng,
gửi ngàn sau mấy giọng tiêu tao.
cuộc đời thế chẳng đẹp sao?
lựa là cứ phải anh hào thần tiên?
chẳng cầu cạnh, chẳng ưu phiền,
miễn sao lòng cứ an nhiên là mừng.
người đừng hỏi cũng đừng thắc mắc,
chuyện thị phi nào chắc đúng sai.
trời ban cho một chữ tài,
không dùng đem bán cho ai bây giờ?
thì ta lại làm thơ vì bạn,
kẻ đồng tâm chán vạn gần xa.
nếu người chịu khó đọc ta,
trăm muôn ngàn chữ chỉ là Men Thu .
~Hà Thượng Nhân~