HAI MƯƠI NĂM

Viết cho ngày 03/06/2005

Tuổi thơ con khóc mòn vai mẹ
Những ngày chua như mẻ (*)
Con đến trường
không hay
Mẹ tan trường
chạy chợ
Nắng cuối ngày
bụi phấn còn vương.

Lang thang ngoài đường
người ta cho mấy bạt tai
Nước mắt chảy dài
Về nhà
Con giấu
Những vết bầm
Rát
Tim mẹ
Con ơi!

Lành vết thương
Còn say thù hận
Mẹ lặng người
"Con
sống phải vị tha..."

Tấm ảnh
ngày ra trường
Con cười
tự mãn
Mẹ cũng cười
ánh chia sẻ
Cùng con
Oái oăm
vị kỷ - lòng Người

Con yêu người
cười
hạnh phúc
Không biết mẹ có buồn?
Ừ, hạnh phúc của con.
Chia tay
con về
Lặng yên
Không khóc
Mẹ bần thần
dang dở của ai?

Yêu dài
Con viết cho ai
những bài thơ
Hào phóng
Còn mẹ mình
con viết được mấy câu?

Lãng mạn
con yêu mưa
Đâu hay
mưa về đau khớp mẹ.

Trăn trở với đời
buồn lặng lẽ
Đâu hay
Tóc bạc
Ước con cười
Trẻ thơ.

Thích đi xa
biết về kịp
tuổi già
không con?

Mai sau
vai
có dám mòn...
Hai mươi năm nữa
chắc mẹ còn
đâu con?

(*) Mẻ làm từ cơm lên men, mẻ cũng chua nhưng không có vị như me, sấu, khế. Không hiểu sao mỗi lần ăn chua nấu bằng mẻ tôi lại thấy vị ngọt ngào, vị ngọt có từ sự hồi tưởng đến vị cơm. Có những kí ức cũng như mẻ, tận cùng của vị chua là ngọt.