NẾU 6

Và cứ thế, nhiều ngày mưa nữa cứ trôi qua. Những ngày mưa càng dài hơn, càng ầm ỉ hơn. Tôi vẫn cứ đội mưa đi về hai buổi, ầm thầm, chịu đựng. Lời mưa lúc thì thầm, khi giận dữ thét gào lên án , trách móc tôi. Con đường đi về thu hẹp lại .Những cơn bão kéo qua để lại những tàn tích xác xơ hai bên đường. Một vài gốc me cổ thụ bị bật gốc trơ xương. Những đường cống rãnh nghẹt đầy rác rến và xác chuột khiến dòng nước không có lối thoát gặp những ngày mưa bão lại tràn ra mặt đường “Phố bỗng là dòng sông uốn quanh”Con đường biến thành những dòng sông. Dòng sông lấn dần ra đường, trôi vào những ngõ hẻm, tràn vào nhà phố. Con đường về của tôi đã thu hẹp lại. Tôi luồn lách, chen chúc trông đám đông vô tình và tàn nhẫn để đi về. Đám đông của định kiến. Đám đông của giáo điều ấy nhiều khi xúm lại vây lấy tôi xỉa xói , khinh khi cứ như tôi là một sinh vật từ một thế giới nào khác lạc vào chốn bình thường nầy, rồi phá vỡ những quy tắc bất di bất dịch đã tồn tại và được họ tôn trọng từ đời nầy sang đời khác.
Tôi cố thu nhỏ mình, cố "bình thường" mình lại . Nhưng những cố gắng kiệt mỏi ấy lại khiến tôi trở thành "tầm thường" hơn trong mắt của chính tôi. Nhiều lần tôi muốn tách mình ra, trồi lên khỏi đám đông "hoàn thiện" kia để được thấy mình là mình : nguyên sơ, què quặt. Nhưng đầm đông " hoàn thiện" kia xúm lại nhấn tôi chìm xuống, đè bẹp cái con người nổi lọan nghịch thường là tôi. Bóp lấy cổ tôi, giật lấy tóc tôi, khóac vào người tôi cái lớp áo “ bình thường” xa lạ . Tôi ngạt thở, tôi đau đớn trong cái lớp áo " bình thường" chầt cứng vốn không phải dành cho tôi. Để đôi khi tôi phải lén lút cởi phăng lớp áo đó ra, vùng vẫy thoát ra, trần truồng, thanh thản. Nhưng những lúc ấy cũng chỉ là những "đôi khi" hiếm hoi và bí mật.
Tôi cố tình tránh mặt ông. Tôi cố biến mình thành tầm thường, thành đáng ghét trước mắt ông. Tôi bắt đầu tập tành cờ bạc, tập tành chưởi thề, lui tới chốn bia ôm để "bình thường" mình lại trong mắt mọi người . Tôi nhìn thấy sự thất vọng , nổi buồn đau trong từng ánh mắt, trong những lời nói của ông. Lòng tôi tan nát nhưng bề ngòai tôi lại lỳ lợm.Tôi không còn nép vào ông hay đứng sau ông ngoan hiền và ngu ngơ nữa. Tôi giờ có thể đối diện với ông, cặp kè cùng ông trong những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng.. Tôi đã rời bỏ cái thế giới khác, cái cõi riêng mà ông hằng yêu thích để sánh bước cùng ông. Đi vào những ngõ tối của đam mê, dục vọng. Tôi giờ đã biết tranh giành, biết lừa lọc, biết xu hèn để mua lấy cho bản thân mình một chổ đứng trong thế giới bình thường và hấp dẫn nầy. Mỗi ngày tôi càng xích lại gần với ông hơn, nhưng mỗi ngày tâm hồn chúng ta càng rời xa nhau hơn, xa lắm! Hai chúng ta như hai kẻ đang chạm lưng vào nhau, tựa vai vào nhau nhưng quay mặt nhìn về nơi khác. Ngày trước tôi như một tàn lá nhỏ giữa sa mạc đầy nắng. Để đôi lúc dừng chân, nghỉ mệt rồi ông lại bước đi trên con đường tơ lụa đầy gian nan và cám dỗ. Bây giờ thì đã khác! Ông tiếc nuối lắm không?

Ta ơi! Chẵng cớ chi buồn.
Lang thang trôi dạt suối nguồn rong chơi.
Cùng đường ngước mặt kêu trời,
Trầm mình, khỏa nước cố bơi ngược dòng.
Thì thôi...Tàn một đời ngông.
Ta lội ngược dòng vớt mớ tình xuôi.
Đời nào bắt được sao rơi.
Đá khóc khô rồi...ngồi tựa gốc cau.
Cây cau quấn quýt tơ trầu.
Lỡ bước không vào, ngồi đứng ngẩn ngơ.
Ngẩn ngơ đá trách vu vơ.
Chảy dòng vôi bạc bao giờ thêm son

.

Vẫn những ly rượu huyết rắn ấy nhưng sao bây giờ thấm vị đắng cay, khó nuốt. Vẫn những đêm đi về có nhau ấy nhưng sao cảm thấy càng cô đơn, lạnh lẽo. Vẫn đối diện nhau từng giờ từng phút nhưng sao lại thấy càng ngày càng xa lắc, mù khơi. Lời nói trên môi đã trở nên nhạt nhẽo vô duyên .Đôi khi ta nhìn nhau mà đã không còn thấy nhau được nữa ! Hình ảnh trong nhau giờ biến thành âm bản nhạt nhòa.
Cho đến một ngày, nếu như không có ngày ấy thì đời mình giờ đã khác!

Sài Gòn, Đường về nhà. Nửa đêm về sáng. Một tháng trước ngày cưới

"Dừng lại !"
"Hả?"
"Tôi muốn nói chuyện với ông?"
"Gì?"
"Tại sao Ông làm thế ?"
“Tôi làm gì?”
“ Còn làm gì nữa! Ăn chơi, bài bạc, rượu chè. Cái đó là tập tành là bắt chước. Không giống như ông”
“ Thì giống ai? Giống ông chắc?”
“ Thật ra ông muốn gì?”
"Ông biết rồi mà!"
"Đừng làm thế! Trông chẳng giống ông chút nào cả?, Quái dị lắm !"
"Ừ ! Quái dị nhưng bình thường"
"Bình thường? Khùng thì có! Tôi cấm ông đó!”"
"Buông ra ! Ông cấm tôi?Ông lấy quyền gì? Quyền của một người bạn? Cho tôi xin!Tha cho tôi đi !"
"Hả ? Tha cho ông? Ừ ! Tha cho ông đó ! Đi đi !"
...............
"Sao không đi! Tôi tha cho Ông rồi mà ! Ông là cái thá gì chứ ? Tôi xin ông tha mới đúng ! Ông nhìn lại mình đi! Đi đi! Đừng ám ảnh tôi nữa! Tôi mệt mõi quá rồi ! Sao Ông không tội nghiệp cho tôi hả ? Tôi còn có vợ con và cả công việc nữa. Tôi đâu có rảnh rỗi để mà bận tâm đến ông nữa. Đi đi !”
………
" Sao còn đứng đó! Đồ ngốc! Đứng đó đi!Tôi về!"
"...Ừ ! về ! Sẽ không làm phiền đến ông nữa. Về đi ! Đừng tìm tôi nữa. Vợ con ông đang đợi ở nhà đấy! Ngay cả bạn gái Ông cũng đang chờ Ông nữa ! Tôi chẵng là cái gì của Ông cả. Tôi là thằng ngốc! Tôi ám ảnh ông!Tha cho ông đó ! Tha đó ! Nhưng trước khi về , Ông nghe tôi nói đây ! Tôi sẽ nói một lần thôi và sẽ không lặp lại thêm lần nào nữa ! Ông nghe đây :
Tôi thương Ông ! Tôi thương Ông thật đó !!!!"
Đừng ! Nếu như tôi đừng nói gì hết ! Giá mà hôm ấy mưa to ! Giá mà hôm ấy có sấm sét . Thì chắc tiếng mưa , Tiếng sấm sẽ át đi lời nói của tôi . Và Ông sẽ không nghe thấy điều đau đớn mà tôi vừa nói ra. Và Ông sẽ an tâm mà đi , không thương tiếc, không đớn đau.
Nhưng hôm ấy không mưa ! Hôm ấy gió lặng . Hôm ấy đường phố không người. Không gian hôm ấy im ắng quá ! Im ắng đến nỗi tôi nghe được cả hơi thở của ông đứt quảng, Nghe cả nhịp tim đập của Ông . Và nhìn thấy rất rõ đôi mắt của Ông đang trố lên nhìn tôi kinh ngạc !
Nhưng chỉ trong vài giây thôi , tôi đã nhắm mắt lại, không muốn nhìn thấy cả thế giới xung quanh, không muốn nhìn thấy cả Ông nữa. Tôi đã nhắm mắt lại khi đôi môi của mình vừa chạm vào bên má của ...anh !

Thì 6

Đêm ấy tôi thức trắng.
Nằm trên giường mà có cảm giác chòng chành như đang nằm trên một chiếc bè đang vượt sóng. Tòan thân tôi bồng bềnh ngây ngất. Chưa bao giờ trong đời tôi rơi vào trạng thái như đêm ấy. Tôi cố nhắm mắt lại để khỏi phải thấy mọi vật xung quanh như đang quay cuồng , chao đảo. Tôi đang say ? Hồi đầu hôm tôi cũng uống khá nhiều rượu. Nhưng với tửu lượng của tôi và bao nhiêu đó rượu thì có thấm vào đâu.
Bây giờ thì tôi đã hiểu. Có những điều vô cùng đơn giản mà người ta lại cố tình phức tạp hóa nó lên. Tôi cũng vậy, Tôi đã cố tình ngụy trang cho một sự việc đơn giản bằng những suy luận rối mù và những lập trình ma trận. Tôi bóp méo , nhào nắn cái sự thật ấy bằng những nguyên tắc đã định sẵn của xả hội đặt ra mà không phải của chính tôi. Tôi đã quen với cách chỉ nói những gì người khác nói, chỉ nghĩ những điều người khác nghĩ và hành động theo những gì mà xă hội quy định. Không có gì là cho riêng tôi hay của riêng tôi cả.
Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình yếu đuối. Nụ hôn , nếu có thể gọi như thế đã khiến cho con người tôi hòan tòan thay đổi . Chưa bao giờ tôi có cảm giác được yêu thương đến thế! Trước đây tôi chỉ là kẻ đi ban phát tình yêu cho người khác. Tôi là kẻ đi chinh phục các cô gái khác chứ chưa bao giờ là người bị chinh phục. Tôi không nhớ rõ mình đã hôn bao nhiêu cô gái và bao nhiêu lần rồi nhưng chưa bao giờ có một nụ hôn nào khiến tôi ngây ngất. Mọi việc xãy ra quá nhanh nhưng lại không gây cho tôi nhiều bất ngờ sửng sốt. Nụ hôn đó , lời nói đó tuy không chờ đợi nhưng tôi biết rồi cũng phải đến. Cho dù cã tôi và ông đều kiệt sức che đậy nó đi, lãng tránh nó đi. Cuối cùng những điều giản đơn cũng trở về với đơn giản. Nguyên vẹn và trắng tinh.
Rằng thì đêm ấy tôi đã không ngủ. Rồi nhiều đêm sau nữa tôi cũng sẽ không ngủ. Nụ hôn kia đã đánh thức tôi dậy. Nụ hôn tinh khiết ấy như mở ra trong tôi một cánh cửa khác đi vào một thế giới khác. Một thế giới vô nguyên tắc, phi định kiến. Một thế giới không chiến tranh , không đau thương. Thế giới chỉ có những con người nguyên sơ và vô tính. Thế giới của những Adam và Eva lúc chưa phạm tội cấm. Một thế giới của yêu thương không giới hạn, không buộc ràng. Đó là thế giới mà ông đã bước ra đã mang tôi theo vào. Thế giới ấy lung linh, mầu nhiệm....

Nếu 7

"Thưa cha! Con có tội !"
Tôi liếc nhìn dòng người đang xếp hàng rồng rắn để chờ đến lượt mình xưng tội. Đòan người tội lỗi và cả một số người tưởng mình có tội nữa đang náo nức chờ đến phần mình để được gột rữa khỏi những lầm lỗi mà vô tình và cố tình phạm phải. Trong số họ có cả những người chẵng bao giờ phạm tội hoặc chẵng bao giờ biết mình có tội. Nhưng họ đến đây vì luật là chính. Luật lệ thì không chừa một ai. Đến ngày xưng tội thì phải thực hiện, đồng loạt và tự nguyện. Thường những ai dám bước vào thánh đường để xưng tội là chính bản thân họ tự biết được mức độ phạm tội của mình có thể dễ dàng được tha thứ hay không. Và khi bước ra khỏi thánh đường họ đã an tâm cầm chắc chíếc vé đi vào thiên đường, an nhàn, thư thái.
"Thưa cha ! Con có tội !"
Tôi lặp lại câu nói quen thuộc nầy như một cái máy trong khi chính trong lòng không có một chút cảm giác nào của một tội nhân đang thú nhận những lỗi lầm của mình. Đêm qua con đã thú tội với một người. Bây giờ con lại đang xưng tội trước chúa. Dù biết rằng lời thú tội kia có phủ phàng và cay đắng đến đâu thì con cũng phải nói. Dù cho người đời khinh khi ghê tởm đến mấy con cũng xin có quyền được nói. Cho con xin một lần được sống thật, sống đúng với bản chất nguyên sơ của mình. Con đã yêu người. Phải ! Con đã yêu một người dù tình yêu ấy là nghịch thường là phi đạo đức.
'Con có tội !"Nhưng sao lúc nầy lòng con thanh thản lạ thường. Con có tội ! Nhưng con không thấy mình cần phải ăn năn hối hận. Con có tội ! Nhưng con không muốn rời bỏ những tội lỗi của mình. Tôi quay lại nhìn đòan người xếp hàng phía sau. Ừ ! Họ cần được giải tội hơn tôi. Vì họ sẵn sàng rời bỏ nhừng điều mà họ cho là tội lỗi. Còn tôi thì không. Tôi đáng nhận những trừng phạt.
Tôi đứng lên, bước ra khỏi giáo đường để đến tượng đài đức Mẹ. Không có người mẹ nào nỡ bỏ con cho dù người con đó có tật nguyền và ghẻ lỡ . Tôi đứng nhìn mẹ dang tay ra đón như chờ đợi tôi trở lại. Đôi mắt mẹ hiền từ làm sao! Đôi mắt chứa đựng những thấu hiểu và sẻ chia dành cho những đứa con đang hoang mang và tuyệt vọng. Con cần một cử chỉ cảm thông. Con cần một lời an ủi. Con cần một vòng tay bao dung. Nhưng quanh con toàn là những nghi kỵ và khinh miệt. Thưa mẹ! Con là ai? Con là ai mà sao xa lạ với cuộc đời nầy? Con là ai mà sao phải luôn ẩn mình trong bóng tối? Con là ai mà sao không có quyền được hy vọng? Dù một tia hy vọng nhỏ nhoi thôi cũng đủ thắp sang trong con một niềm tin để tiếp tục sống giữa thể gian nầy.
Tôi ngước nhìn vào đôi mắt nhân từ của mẹ. Đôi mắt ấy như đang long lánh hai giọt lệ. Đôi bàn tay mẹ như dang rộng thêm hơn, ân cần che chở. Tôi rụt rè dợm bước chân.Nhưng trong giây phút tôi đã quyết định không bước vào. Tôi chưa phải bước vào. Đường về nhà còn xa lắm !
"Thưa Mẹ ! Con đi !"

Sân vận động Quận 5, Chiều cùng ngày

.

Tôi đến sân vận động khi trận đấu bóng chuyền sấp kết thúc. Chọn cho mình một góc khán đài xa trận đấu vì không muốn ông nhìn thấy khi đang tranh bóng. Tôi không nhớ rõ hôm ấy ông thi đấu thế nào, đội của ông đã thắng hay thua mà duy nhất, tôi chỉ muốn nhìn thấy Ông đang hiện diện ở đó giữa mọi người, bình an và khỏe mạnh.
Trận đấu kết thúc. Như không cần tìm kiếm cũng biết tôi đang ở đâu trong sân,Ông tiến đến chỗ tôi ngồi với một thái độ không ngạc nhiên cũng chẵng chút ngượng ngập. Đưa cho tôi cầm hộ cái túi du lịch, ông cười tươi như là không có chuỵện gì xảy ra đêm hôm trước vậy. Tôi lặng lẽ theo ông ra bãi giữ xe, lặng lẽ ngồi phía sau cứ như là cuộc gặp gỡ nầy đã là hẹn trước.
Ông đưa tôi đi theo nhóm người của đội bóng vào một quán ăn nào đó trong Quận 5 mà bây giờ tôi không nhớ rõ. Suốt buổi tối Ông chuyện trò vui vẻ với mọi người mà không một lời giới thiệu về tôi. Tôi biết bằng cách nầy ông muốn ngầm xác định mối quan hệ giữa hai chúng ta. Tôi cũng yên lặng tiếp nhận những săn sóc có phần quá mức ân cần của ông.Chốc chốc như tiện thể ông gắp thức ăn vào dĩa cho tôi. Rồi có khi lại chuyền cho tôi chiếc khăn lạnh. Ông săn sóc tôi như đang yêu chìu một cô bạn gái. Nhưng những cử chỉ ấy lại rất tự nhiên như không phải đây là lần đầu tiên.Tôi thu mình lại thành một "người nhà" của ông một cách rất xuất sắc dù không ít lần bắt gặp những ánh mắt nghi vấn của các bạn ông đang kín đáo theo dõi. Tôi mặc kệ những xì xầm nếu có, không cần biết và cũng chẵng muốn biết mọi người sẽ nói gì hoặc nghĩ gì. Tôi thấy trong lòng dâng lên một niềm hãnh diện vì được ông săn sóc. Niềm hãnh diện đã chiến thắng cã những ngại ngùng vì những lời đàm tiếu.
Tiệc tàn mọi người chia tay ra về. Ông lại đưa tôi đến quán "Thằng Nhóc" Ở đó cùng một nhóm bạn khác, ông lại chơi bida và ăn uống đến khuya. Ở đó, tôi lại tiếp tục diễn một cách thuần thục vai trò của một người tình ngoan hiền bên cạnh ông.Vẫn những cử chỉ ần cần như thế đối với tôi , Ông như muốn tuyên bố với mọi người tôi là ai, có quan hệ thế nào với ông và cũng muốn khẳng định với tôi rằng ông sẽ không hề e ngại trước bất cứ những lời ong tiếng ve nào.
"Cám ơn !"
"Cám ơn ? Chuyện gì ?"
"Những gì xảy ra tối nay"
"Đừng nói vậy. Cũng đừng nói nữa ! Tôi hiểu."
"Không ngại ?"
"Không !"
"Ừ ! Không ! "
Kể từ lúc đó xung quanh tôi bỗng vắng lặng. Những mặt người, những cảnh vật bỗng nhạt nhòa hoặc biến mất. Những âm thanh ồn ào, những bụi mù khói xe và khói thuốc cùng tan biến đi mất.Trước mắt tôi chỉ còn có ông. Âm thanh và hơi thở mà tôi chỉ còn nghe được hay cảm nhận được vẫn chỉ là của ông. Không một ai khác tồn tại trong thế giới của tôi nữa. Tôi đưa tay đón lấy một cách trìu mến những tình cảm thiêng liêng và trong sáng mà ông mang đến cho tôi. Thiêng liêng , trong sáng là cách tôi gọi tên cuộc tình nầy chính xác nhất.
Kể từ ấy những cơn mưa đến rồi đi trong thành phố như êm ái hơn, nhẹ nhàng hơn, thi vị hơn. Không còn mang theo những dữ dội của những cơn bão miền nhiệt đới nữa. Mỗi ngày qua với tôi là một ngày tươi đẹp. Những lần gặp gỡ bỗng trở nên nhiều hơn. Thời gian gặp gỡ lại được kéo dài hơn . Có khi chỉ là một vài phút ghé ngang trường để gửi cho tôi một vài viên thuốc cảm. Có nhiều buổi tối rảnh rang thì lấy cớ đi thuê băng video để ghé qua nhà tôi. Gặp nhau mỗi ngay nên khi không gặp nhau dù chỉ một ngày cũng khiến tôi mất ngủ , lo âu. Không biết bây giờ ông đang ở đâu? Đang làm gì? Với ai? Đêm nay ông có quá chén không? Đã về đến nhà an tòan chưa? Cho đến khi nghe được tiếng ông nói trong điện thoại thì tôi mới yên lòng đi ngủ. Thế đấy! Tôi như người đang mơ một giấc mộng dài và đẹp lắm đến nỗi ngay cả đang mơ cũng không muốn mình phải thức giấc. Nếu như tôi cứ ngủ mãi, ngủ vùi cho đến bây giờ ...

Mình và ta
Một ngày mình không ta
thời gian dài tầm mắt
Gót chân mòn nẻo khuất
Nhớ ra ngẩn vào ngơ
Một ngày bằng nghìn ngày
Mình bỏ ta bơ vơ
Vàng lá rơi theo gió
Cũng khiến ta thẩn thờ
Ta chìm vào cô đơn
Nhấp giọt hờn lạnh lẽo
Dường mưa nắng thất thường
Trái tình như khô héo
Thà mình đừng có ta
Thà vô tư như cỏ
không gở rối tình xa
đâu kết dài nổi nhớ
Thôi xin mình về mình
Xin ta thôi lìa ta
Thôi ! Tình xin quên tình
Xin xa ! Thôi rời xa
Thì 7

Dừng lại đi! Đèn giao thông đã chuyển sang màu đỏ. Dòng xe đã ùn tắc lại, chen chúc nhau trước ngã tư đường. Dừng lại đi trước khi quá muộn! Dừng lại để có thời gian mà suy nghĩ mà chiêm nghiệm. Chỉ cần một phút bất cẫn thì tai họa sẽ ập đến có khi hối tiếc cũng không còn kịp nữa.
Nhưng tôi đã chạm đến giao lộ rồi! Quay lại cũng không thể mà dấn tới cũng sẽ không nên. Tôi không còn lựa chọn nào khác nữa.
Hãy tưởng tượng đi! Xung quanh anh là cả một xã hội với một trật tự đã quy định sẵn. Anh không muốn cũng phải tuân theo cái trật tự đó, cũng phải chấp nhận nó. Hoặc là chết!
Tôi biết! Nhưng ngay cả luật pháp cũng có ngoại lệ của nó. Những ngoại lệ chấp nhận được khi tự thân tôi thấy bình yên và hạnh phúc.
Bình yên? Anh có thể nào bình yên khi mọi người xung quanh đang gào lên phản đối. Ngay cả anh rồi cũng sẽ kết án mình khi đã tự tay phá vỡ chính gia đình mình vì cái sự yên bình ích kỷ đó!
Gần nhau tôi thấy đời mình có ý nghĩa hơn.
Đó chỉ là một cảm giác ngu ngốc của một con thiêu thân khi nhìn thấy lữa. Rồi anh sẽ bị bốc cháy. Rồi gia đình, bạn bè và xã hội sẽ xa lánh anh như lánh xa một con thú ghẻ lỡ cụt què.
Tôi cần phải dang tay ra chở che và bảo vệ một linh hồn yếu đuối đầy mặc cảm.
Vậy thì vòng tay anh có còn đủ rộng để che chở và bảo vệ cho chính gia đình anh không?
Không có tôi thì linh hồn ấy sẽ cô đơn lắm! Sẽ chết!
Hoặc là gia đình anh sẽ chết trong sự xấu hổ, Anh chọn đi!
Tôi đang yêu!
Đừng mù quáng! Anh đang lạc đường. Anh là một người đàn ông. Một người đàn ông được viết hoa. Anh không yêu ai cả. Anh chỉ yêu chính anh thôi!
Tình yêu không xác thịt, không buộc ràng. Một tình yêu vô giới tính.
Đó không phải là tình yêu. Tình yêu luôn đi kèm với sự sống, sự phát triển. Thứ tình cảm của anh đang dẫn vào cõi chết vì không khả năng sinh sôi và tiến bước.
Chưa bao giờ tôi nếm trải một cam giác lạ lùng đến như vậy!
Ma túy! Rồi anh sẽ say mê cái ảo giác đó. Rồi anh sẽ tự biến mình thành nô lệ của những ảo giác đó! Rồi anh sẽ chết!
Tôi đang nhắm mắt!
Mở mắt ra đi! Tai họa đang rình rập.
Tôi đang mơ!
Thức dậy đi! Đó chỉ là ảo mộng.
Kìa ! Đèn xanh đã vụt sáng! Tôi phải đi!
Rẻ sang hướng khác mà đi! Rẻ phải! Bên phải luôn luôn là hướng đi tốt.
Ồ ! Lại đèn vàng nữa rồi! Yên nào! Tôi sẽ chậm lại.
Vâng! Chậm lại nghĩa là còn do dự. Cứ do dự đi! Thời gian sẽ không chờ anh nữa đâu! Đây chính là lời cảnh báo cuối cùng trước khi quá muộn.

NẾU 8

Sài Gòn, Đường về nhà. Hai tuần Trước Ngày cưới

"Tôi cưới vợ!"
"Hả ?"
"Ừ ! Cưới gấp !"
"Chừng nào ?"
"Hai tuần nữa! Ngày mai cô ấy vào Sài Gòn. Cưới xong rồi đi !"
"Còn Ông thì sao ? Vẫn ở lại Sài gòn?"
"Thu xếp công việc xong cũng đi ! "
"Sao bây giờ mới nói?"
"…Chính tôi cũng bất ngờ...Không chuẩn bị tâm lý kịp... Ông giúp tôi nghe! "
"...Ừ ! Để tôi lo"
"Hả ? "
" Tiệc cưới !"
"Cám ơn !"
" Ơn nghĩa gì !sắp thóat nợ đời , vui quá !"
"Ừ ! Vui quá !"
“Ăn mừng đi ! Thành công rồi?”
“Hả?”
“Thì người như ông mà cũng cưới được vợ”
“Ừ! Ăn mừng nghe!”
Tần ngần trước xấp thiệp mời đám cưới còn chưa ghi tên người nhận, tôi không biết sẽ mời những ai và phải bắt đầu từ việc nào trước. Tất cả sự việc xảy ra nhanh chóng đến không kịp có thời gian để mà ứng phó . Một cú điện thọai viễn liên báo tin mẹ em sắp mất. Nguyện vọng cuối cùng của bà là muốn nhìn thấy em được yên bề gia thất. Em sẽ vào Sài Gòn trong một tháng. Cưới xong rồi đi ngay. Anh thu xếp xong công việc cũng nên về . Vợ chồng sống và làm việc gần nhau là tốt nhất !
Vô lý !Đúng là vô lý thật ! Tại sao lại là lúc nầy ? Tại sao chuyện nầy không xảy đến sớm hơn ? Sáu tháng trước chẵng hạn ! Chỉ nửa năm trước thôi tôi đã mong chờ điều nầy biết bao ! Một mái ấm gia đình bên cạnh một người vợ đảm đang và hiền thục. Biết nhau từ thuở nhỏ, yêu nhau hơn mười năm nhưng thời gian chúng tôi gần nhau thật quá ngắn ngủi . Công việc và các lý do không tên khác cứ cuốn chúng tôi đi càng ngày càng xa xôi. Đến nỗi những giờ phút nói chuyện qua điện thọai cũng thu ngắn dần đi theo năm tháng. Rất nhiều lần tôi đã đề nghị một cuộc hôn nhân để kết thúc những cuộc điện đàm ngày bắt đầu trở nên càng nhạt nhẽo. Đã có lúc tôi đã hứa sẽ rời bỏ Sài Gòn rời bỏ công việc của mình để được sống gần em hơn, nhưng luôn nhận được những lần lữa của em: Chưa phải lúc. Sự nghiệp là quan trọng hơn vân vân và vân vân.
Đúng lúc tôi gần như quên bẵng thì em đột ngột trở lại. Đột ngột đưa ra lời đề nghị cưới. Một cuộc đám cưới cũng sẽ đột ngột không kém !
Tự dưng cảm thấy như mình là kẻ phản bội. Tự dưng thấy như mình đang lừa dối mà kẻ đang bị lợi dụng chính là bản thân mình, tình cảm của mình. Quyết định nầy giống như một cuộc trốn chạy. Tôi chạy trốn một tình cảm mà chính tôi đã cố tình nhen nhóm, rồi sợ hãi cho những hậu quả không lường sẽ ập đến.
Ừ ! Tôi đang liều lĩnh. Tôi đánh vận cuộc đời mình bằng một bài toán hôn nhân. Tôi chạy trốn một mối hiểm nguy nầy để đổi lấy một nguy hiểm khác. Một hôn nhân bình thường thay thế cho một tình cảm bất bình thường. Tôi nhắm mắt cố hình dung ra cuộc sống của mình trong vai trò một người chồng, người cha trong những ngày sắp tới. Những ngày ấy chắc sẽ êm đềm nhưng nhạt nhẽo. Cái cảm giác êm đềm của mặt nước trong ao tù chật hẹp chẵng bao giờ được giải thóat để trôi ra sông, về với biển. Một vũng nước đọng chờ sức nóng mặt trời hóa khiếp cạn khô.
Vậy mà tôi cũng đã đồng ý ! Nếu như tôi nói không , nếu như tôi dành cho mình thêm một thời gian cần thiết để suy nghĩ trước khi đưa ra quyết định quan trọng nầy. Nếu như tôi hiểu rõ được chính tôi hơn thì cuộc đời mình bây giờ đã khác...

Nếu như lá theo dông không hẹn trước.
Nếu như không chờ nữa, Nếu như quên.
Nếu như lòng sau giông bão đã bình yên.
Xin đừng về xáo động.
Nếu như đã theo sông dài biển rộng.
mãnh tình trôi.
Nếu như nhạt nhòa
Ánh mắt
Bờ môi.
Hóa đá
lâu rồi !
Nếu như có một nếu như khác nữa.
Xin sóng nầy xóa sạch bến bờ kia.
Nếu như em về mà kẻ khác ra đi,
Thì xin hãy, người ơi !
Đừng quay lại !
Cho ta cứ sống hòai trong điên dại
Mãi khuất mù trong ảo tưởng triền miên.

Sài Gòn. Những ngày không mưa. Một chín chín bảy

Thôi nhé! Tôi đi .Ngày mưa không đến nữa là ngày không còn tôi nữa..
Thôi nhé ! Tôi đi. Lần nầy chắc là mãi mãi. Sẽ không còn những chiều lang thang dưới cơn mưa giông tầm tã . Không còn những hẹn hò , những đợi chờ và những trách móc. Không còn những vật vã đớn đau vì một cuộc tình không có khởi đầu mà đã vội kết thúc. Ừ tôi đi ! Tôi nên đi ! Tôi phải đi ! Vì mưa đã tạnh, những ảo mộng cũng phải tan biến để nhường lại bầu trời trong xanh cho những hiện thực được sáng tươi.
Những đóa hoa bất tử vẫn còn trong bình nay đã héo khô. Không ! Những đóa hoa ấy vốn đã héo khô từ khi mới nở. Như cuộc tình tôi cũng khô héo từ lúc mới quen. Những đóa hoa ấy vẫn sống như cái tên bất tử mà đời trao tặng. Vẫn phải sống dù sống trong hình hài xác xơ. Tôi đau đớn nhận ra tình mình rồi cũng thế ! Cũng sống mãi nhưng không bao giờ thắm tươi.
Đám cưới trôi qua một cách êm đẹp. Hai họ nhìn nhau hoan hỉ. Cô dâu xinh xắn đáng yêu. Chú rể hiện lành và chung thủy. Phải ! Chung thủy ! Xa cách nhau bao nhiêu năm nay trở về thấy anh vẫn thế ! Vẫn hiền lành, mộc mạc và đặc biệt là thủy chung. Ừ ! nào ai có hiểu được tôi bằng chính tôi.
Đám cưới trôi qua êm đẹp với chú rễ xuýt mất tích ngay đêm trước ngày đón dâu. Những lời hứa yêu nhau trọn đời trước bàn thờ Chúa trong đôi mất dịu vợi xa vắng. Tôi uống từng chung rượu mừng như để khỏa lấp những nổi buồn chất chứa. Như thể nếu không nốc rượu vào thì những niềm riêng sẽ trổi dậy, sẽ nổi lọan, ngổn ngang. Thế là tôi cứ uống , cứ nén nổi buồn của mình xuống đáy lòng, cố kiềm nén cơn nổi giận chực như muốn nổ tung ra. Tôi giận cho cuộc đời, cho số phận và nhất là tôi giận chính tôi. Tôi giận cả ông nữa người-tôi -yêu !
Nhiều nụ cười , nhiều lời chúc tụng được ban phát ra một cách hào phóng. Mọi người đến đây với chỉ một nhiệm vụ là để làm chứng cho niềm hạnh phúc của anh và em. Nhưng em ơi ! Trong âm thanh những tiếng cười và những lời chúc tụng kia có âm thầm một tiếng than và vài dòng nước mắt. Mà chỉ cần một chút quan sát thì em sẽ nhận ra. Nếu như em nhận ra thì chúng mình giờ đã khác.
Ông-người-tôi-yêu ! Xin cám ơn vì những dòng nước mắt ! Suốt đời tôi sẽ mang ơn những dòng nước mắt ấy .. Những dòng nước mắt cho tôi thấy cuộc đời nầy thật đáng sống. Cho tôi thấy ý nghĩa của cụm từ yêu thương. Những dòng nước mắt ấy rồi sẽ theo tôi suốt cuộc hành trình của cuộc đời. Sẽ an ủi tôi khi tôi thất bại và buồn đau. Vì tôi biết rằng ngày xưa đã có người khóc vì tôi thì sẽ có người khóc cho tôi , người ấy chính là ông đó !
Còn bao lâu nữa ? Vài tháng ? Vài tuần hay vài phút ? Tôi bần thần trước quyển lịch không xé với hy vọng viển vông rằng nếu không xé lịch thì thời gian sẽ không trôi. Mà tại sao lại không tin vào sự viển vông cho được khi chính cuộc tình mình cũng là ảo ảnh? Nếu như lúc ấy thời gian không trôi nữa thì đời mình giờ đã khác....
Thì 8
Đêm ấy tôi đã khóc! Nước mắt của một người đàn ông đã lâu rồi không khóc sao mà tức tưởi, đớn đau. Tha lỗi cho tôi khi đã khóc trong khi phải cười vui cho niềm hạnh phúc của bạn. Nhưng tôi không thể lừa dối những cảm xúc của mình. Càng kiềm nén bao nhiêu thì càng khổ sở bấy nhiêu. Thôi thì cứ xem như là tôi đang say rượu. Một người say thì khóc không lý do gì cũng dễ được cảm thông hơn. Mà tôi thì có bao lần được say trong đời? Cho nên có bao giờ được cho phép mình rơi lệ?
Cuộc đời tôi chưa bao giờ gục ngã trước bất cứ một thử thách nào. Cuộc đời tôi không bao giờ tin vào những dòng nước mắt. Sự nghiệp công danh mà tôi gầy dựng nên cũng bằng ý chí sắt thép và đôi mắt ráo khô. Thế mà tôi đã thất bại! Tôi thất bại thật rồi! Thảm hại, ề chề. Mà kẻ khiến tôi ngã gục không ai khác hơn chính là ông. Một người con trai mềm yếu.
Đêm ấy tôi đã uống thật nhiều mà sao những ly rượu đắng cay ấy không thể lấp đầy trong tôi khoảng trống hụt hẫng? Khỏang cách giữa hai chúng ta chỉ là một tầm tay mà sao bây giờ tôi không tài nào vói được? Hình ảnh Ông bỗng trở nên nhạt nhòa méo mó trong đôi mắt cay mờ của tôi. Sao tôi muốn được níu ông lại cùng tôi đến thế? Nhưng mọi chuyện dường như đã muộn màng rồi! Hình ảnh ấy như lùi xa tôi ra và chìm dần trong bóng tối.
Đêm ấy tôi đã khóc! Khóc cho một cuộc tình ảo chưa bao giờ khởi cuộc. Khóc cho một vật báu bị đánh mất mà trước đó chưa bao giờ là của tôi. Khóc cho một sự ra đi mà chưa lần nào đến được.
“Cách sông nên phải lụy đò
Tối trời nên mới lụy cô bán dầu
Trần gian mờ mịt bễ dâu
Lụy tình nào tránh được đâu hởi người?”
Xin đừng trách tôi đã không chôn giấu những cảm xúc vào tận cùng của bóng tối. Lụy tình nào tránh đươc đâu? Thì thôi hãy cứ xem như những giọt nước mắt hiếm hoi nầy là cơn mưa cuối mùa để rồi ngày mai đất trời sẽ bước sang một mùa mới, ngập tràn ánh nắng. Hãy cứ xem những dòng nước mắt đắng cay nầy là nhưng cơn bão cuối cùng quét sạch những tàn tích cũ, trả lại cho thành phố nét thanh xuân tươi mới của những ngày bình yên. Cơn mưa cuối lúc nào cũng dầm dề thểu não. Trận bão muộn bao giờ cũng dữ dội gầm gào. Một lần nữa thôi rồi sẽ hết.
Ừ! Thì là như thế! Cứ đi đi! Xuôi theo dòng chảy của thời gian. Xuôi theo dòng trôi của cuộc sống. Ông và cả tôi nữa. Đã đôi lần chúng ta đã thử nắm tay nhau đi ngược dòng mong tìm về thượng nguồn hạnh phúc. Nhưng những cố gắng kiệt sức kia cũng không thể nào chiến thắng được sức chảy của định kiến và cuộc đời. Cả hai ta đều hiểu được rằng mình đã không đủ can đảm để lánh xa cuộc đời thì rời nhau ra lúc nầy để khỏi phải làm những người hèn nhác. Vì chỉ những kẻ hèn nhác mới tự đi tìm đến cái chết. Mà cuộc tình mình dường như chỉ có hai con đường để chọn: Hoặc chết hoặc ra đi.

Nếu 9
Vũng Tàu, Ngày không mưa. Một tháng sau ngày cưới

Đầu gối lên thuyền hay lên môi
Đời vẫn ngược dòng con nước trôi.
Mình lùa ảo mộng vào tay sóng.
Ôi biết làm sao nói một lời.
Nghiêng ngã bờ sông mấy giọt mưa
Gọi buồn duyên kiếp thuở xa xưa.
Ta đi phiêu dạt mang hờn tủi
Giấu cả đời nhau , nước mắt thừa.
Cũng một mùa ngâu ta gặp nhau.
Bờ môi điên dại nụ tình đau.
Buồn xưa xin đốt làm ánh lữa.
Soi một mùa đông trong mắt sâu.
Rồi mai mình về đâu ? Về đâu?
Có nghe se sắt lời kinh cầu?
Áo xưa còn tím mùa nhung nhớ
Khóac hộ dùm ta giấu bớt sầu
Như muốn trốn chạy cái bức bối của những ngày không mưa Sài Gòn, trốn chạy khỏi những tuyệt vọng , những bế tắc mà không thể nào và sẽ không bao giờ giải quyết được, Chúng tôi quyết định đi chơi một chuyến. Lần nầy chúng tôi lại ra biển.Cứ như có xếp đặt từ trước vậy, Ngày mới quen Ông đưa tôi lên rừng. Đến lúc sắp chia tay Ông lại đưa tôi xuống biển !..
Khác với chuyến đi trước , lần nầy tâm trạng của tôi rất ngổn ngang. Không biết có phải đây là quyết định điên khùng nhất của mình không khi tôi vừa cưới vợ được chưa đầy hai tháng !Không biết có nên tiếp tục làm cho câu chuyện đã quá rắc rối nầy càng thêm phức tạp nữa hay không ? Hay cứ để những chuyện cần phải lãng quên đi dần vào quên lãng. Hiểu được những điều nầy đã khó mà thực hiện theo lại càng sao mà khó khăn! Nếu như cả hai ta trước kia biết hành động đúng như lý trí mách bảo thì bây giờ đâu có phải vướng vào vòng hệ lụy? Thôi thì một lần cuối nữa thôi chìu theo cảm giác của con tim để rồi mai sau có nhìn lại sẽ không phải nói lên lời tiếc nuối.
Suốt đọan đường dài gần trăm cây số mà chúng tôi không nói với nhau một lời. Những lời nói giờ đây dường như đã trở thành vô nghĩa. Tôi biết ông cũng đang có những băn khoăn , suy nghĩ giống như tôi . Có phải quyết định đi chơi lần nầy là một sai lầm nữa trong cuộc đời của ông không? Sau nầy, có đôi khi nghĩ lại nếu ta không có cuộc chuyến đi cuối cùng nầy thì có thể đời mình sẽ khác!
"Nhắm mắt lại đi ! Hãy cảm nhận Biển trước mặt bằng sự cảm nhận của thính giác và xúc giác và cả bàng Vị giác nữa ! Lúc ấy Ông sẽ thấy biển bằng đôi mắt khác ! Đó là đôi mắt của chính tâm hồn ông ! Biển hiền hòa khi tâm hồn ông tĩnh lặng. Biển sẽ nổi sóng khi tâm hồn Ông dậy sóng .
“Biển cúa tôi lúc nầy là biển của thời đã mất ! Nó tiêu điều xơ xác với những vỏ ốc và xác cá ươn ! Tôi nghe thấy tiếng kêu gào thảm thiết cũa lòai chim di cư đang lạc bạn.Những loài chim chỉ trở về khi mùa xuân đến. Nhưng cũng có lúc loài chim ấy sẽ bay về mà không còn ai chờ đợi nữa. Vậy là sự trở về ấy có khác gì đang những lúc tha hương. Cũng là sự trở lại nhưng với cùng một tâm trạng lúc nó ra đi, cô đơn, tuyệt vọng.Tôi ngửi thấy mùi thuốc súng của những kẻ cướp biển đang bắn phá vào thành trì bằng cát mà bọn trẻ con đã bỏ công xây dựng lúc sáng nay. Những lâu đài được xây dựng lên bằng những ước mơ tuổi thơ không hiện thực.Và có phải vì được tạo thành trên những ngây thơ và không thực nên những lâu đài ấy dễ dàng sụp đổ?. Tôi nếm được những giọt nước mắt mặn chát của biển đang đêm ngày khóc than cho những cuộc tình chóng qua và tuyệt vọng. Mà trong đó có cả cuộc tình của mình nữa người tôi yêu !"
Cuộc đời Ông rồi sẽ còn nhiều đau khổ nữa nếu ông vẫn nhìn đời bằng đôi mắt nhắm!. Những gì ông nghe , ngửi, nếm được đều là tưởng tượng mà thôi. Cuộc tình ta mà ông luôn ca ngợi bằng những bài thơ và những bức vẽ ấy cũng chỉ là tưởng tượng. Ông hãy nhìn đi! Bầy chim khóc bạn của ông thật ra đang xâu xé nhau vì vài con cá con mà chúng vừa bắt được. Tiếng kêu của chúng mà ông nghe được chính là tiếng chửơi rủa của những con chim bị giật lấy miếng ngon . Mùi thuốc súng mà ông ngửi thấy chính là mùi thuốc pháo của cánh thuyền chày đã đốt lên mỗi buổi chiều ra khơi . Mùi thuốc pháo ấy sẽ báo hiệu một trận tàn sát sắp diễn ra không thương tiếc cho đàn cá vô tội ngòai khơi kia. Những giọt nước mắt của biển mà ông nếm được chẵng qua là những giọt nước ô nhiểm từ các chất thải và từ rác rến mà đám khách du lịch và những gánh hàng rong bỏ lại trên bãi cát sáng nay. Những gì ông nhìn thấy trong lúc nhắm mắt chỉ toàn là mơ thôi ! Cuộc đời thật khác với những gì ông mơ thấy. Sáng mai, Bãi biển nầy sẽ rực rỡ trở lại khi người ta bày ra những hàng quán và những chiếc ô đủ màu sắc . Những dấu vết hoang tàn mà ông thấy đêm nay sẽ biến mất, hoặc ít ra cũng bị che giấu đi . Tôi và ông và những gì của ngày hôm qua cũng sẽ biến mất, không còn dấu vết
Xin đừng nói thế vào lúc nầy, dù những lời ông nói đều là sự thật. Nếu nhắm mắt để thấy ông còn nằm bên cạnh thì tôi xin được như thế nầy mà ngủ mãi, không phiền muộn, không hối tiếc. Tôi thà nhắm mắt để cảm nhận sự ấm áp của vòng tay nầy , cảm nhận được cả hơi thở nhẹ nhàng lướt qua da thịt. Vòng tay yêu thương không dung tục, không ham muốn. Hơi thở nhẹ nhàng không dục vọng , không đam mê. Tôi thấy mình như đứa trẻ con đang cuộn mình say ngủ trong vòng tay che chở của người cha. Tôi nhắm mắt để thấy mình bình an, thấy mình thanh thản. Đừng bắt tôi phải mở mắt ra vào một buổi sáng không có ông Một buổi sáng xa lạ ở một nơi xa xôi khác. Lúc ấy tôi sẽ hoang mang, chông chênh trong tuyệt vọng. Một mình tôi giữa cuộc sống muôn ngàn dối trá lọc lừa rồi cũng sẽ biến đổi tôi thành một kẻ khác , không còn là chính tôi nữa!""
Thôi ngủ đi ! Người lãng mạn cuối cùng của thế kỷ ! Ừ ! thì ngủ cho say đi ! Rồi cũng sẽ đến lúc mặt trời lên . Tôi sẽ về với gia đình tôi, Ông sẽ ra đi cùng người vợ mới cưới. Những gì đang diễn ra đêm nay cũng sẽ tan theo vào quên lãng. Chỉ có những khi đêm xuống , những lúc khép mắt lại, mong sao Ông sẽ "nhìn" thấy hình ảnh nầy, cảm giác được sự ấm áp của vòng tay nầy.Mong sao những lúc khép mắt hiếm hoi ấy ông sẽ nghe thấy lời thì thầm nầy , nghe thấy từng hơi thở nầy để rồi sáng mai lại thức giấc trong lãng quên ,lại về với thực tại.
Rồi tôi nhắm mắt lại . Nhắm mắt để trổi dậy, tay trong tay dung dăng dung dẻ. Chúng tôi cứ thế mà dắt nhau đi . Dọc theo bãi biển , đạp lên những xác cá ương và những vỏ sò vỏ ốc. Sóng biển gào thét bên tai nghe não nùng thê thảm. Trong tiếng sóng biển có lẫn với tiếng khóc than và tiếng kêu gào của hai người đàn bà đang mong chúng tôi trở lại. Trở lại với bổn phận và nghĩa vụ. Trở lại với thực tại đắng cay . Nhưng chúng tôi không nghe thấy gì vì chúng tôi đang nhắm mắt. Chúng tôi cứ nhắm mắt lại mà đi. Vượt qua hàng rào của những chiếc dù màu lăng lốc trên bãi biển. Những chiếc dù được sơn màu sặc sỡ để che đậy những vết vá chằng chịt tổ tôm. Những chiếc dù của định kiến ! Những chiếc dù của luật lệ.Tôi đã đôi lần vấp ngã trước hàng rào ấy, nhưng anh đã sốc tôi dậy dìu tôi đi tiếp. Chúng tôi đi dần vào biển. Biển mở rộng vòng tay đón lấy chúng tôi, ấm áp, yêu thương. Chúng tôi đang đi dần vào long biển. Chúng tôi lặn tìm những báu vật trong lòng đại dương. Dưới đáy biển lung linh với san hô và tảo. Chúng tôi đi tìm những viên ngọc trai trong nằm trong vỏ những con sò sống lâu năm dưới đáy biển. Nhưng con sò mà có lần trong đời đã mở lòng ra đón nhận những hạt cát nhỏ của biển khơi đi lạc. Những con sò ấy đã ngậm lấy những hạt cát vào lòng ấp ủ, nâng niu . Rồi chúng tự tiết ra những dung chất của đớn đau, của thống khổ để bao bọc hạt cát nhỏ nhoi kia, che chở những hạt cát ấy trước đổi thay nghiệt ngã của thời gian. Ngày qua ngày hạt cát được bao bọc bởi con sò kia trở nên sáng lạn, lấp lánh như sao trời- Những hạt ngọc của đáy biển được thành hình. Những đau thương bao bọc nó làm nên sự bền bĩ và màu sắc lấp lanh tinh khôi. Chúng tôi đã tìm ra những viên ngọc của những đớn đau và bền bĩ! Và cũng như hạt cát và con sò kia,chúng tôi cuộn mình vào nhau , che chở nhau qua những cơn dông tố cuộc đời . Chúng tôi cuộn mình vào nhau, siết chặt vòng tay rồi ngủ say trong lòng biển cả....
Thì 9

Sài Gòn những ngày kế tiếp

Quên!
Ừ! Quên hết! Chiều nay tôi không gọi điện thoại cho ông nữa.
Tôi không muốn gặp ông nữa.
Tôi muốn được một mình. Đi đâu? Tôi không biết phải đi đâu nữa. Thành phố bỗng trở thành xa lạ và rộng thênh thang khi không có ông bên cạnh.
Quán “ Thằng Nhóc” đêm nay vẫn đông vui như mọi hôm. Có một đám sinh nhật của ai đó được tổ chức ở đây. Có kẻ nào đó đang hát “Phôi pha”, bài hát mà ông đã từng hát. Giọng hát xa lạ đó vô tình đưa tôi trở về với ông và những kỷ niệm. Tôi nốc cạn chai bia như để kìm nén nỗi nhớ day dứt vào tận đáy lòng. Hơi bia cay nồng khiến mắt tôi ngấn nước. Không! Tôi không khóc. Tôi không khóc nữa. Những giọt nước mắt bây giờ cũng không đủ để giữ chân ông lại. Mà ở lại để làm gì chứ? Ở lại là một lần nữa tự trói nhau vào vòng dây tuyệt vọng. Ra đi lúc nầy là một giải pháp đúng đắn nhất. Có tàn nhẫn đấy nhưng đúng đắn. Hoặc ra đi hoặc tự đưa nhau vào cái chết! Tôi lắc đầu xua tan đi những ý nghĩ ngông cuồng trong đầu.
Tôi chạy xe loanh quanh trong thành phố.
Tôi không muốn gặp ông nữa.
Đêm nay không mưa. Chắc là cơn mưa cuối cùng cũng đã đi qua thành phố. Ông sẽ không cần phải lo lắng rằng tôi có thể sẽ quên mang theo áo mưa. Không cần phải gọi điện thoại để nhắc nhở tôi hãy tìm một nơi nào đó để trú tạm. Không cần phải lo trễ hẹn. Ông sẽ không chờ đợi.
Tôi không muốn gặp ông nữa.
Tôi dừng lại trước cửa nhà L. Người tình trong bóng tối của tôi. Lâu lắm rồi tôi đã không tìm đến đây, không gặp cô ấy. Vì lúc đó tôi có ông. Bây giờ thì không còn ông nữa. Tôi lại đến tìm cô ấy.
Tôi không muốn gặp ông nữa.
Tôi vồ lấy L. bế thốc cô ấy vào giường. Không cần biết cô ấy đang sửng sốt ra sao. Không cần nghe cô ấy nói những gì. Tôi muốn được yêu. Tôi muốn được làm tình. Tôi muốn quên.
Tôi không muốn gặp ông nữa.
Tôi xé tọat chiếc áo ngủ mỏng manh trên người cô ấy. Hành động mạnh bạo của tôi khiến L. thét lên đau đớn. Tôi không nghe thấy gì. Tôi không muốn nghe thấy điều gì cả. Tôi đè lên người nàng. Khóa chặt môi nàng bằng chiếc hôn nồng nặc mùi rượu. Tôi làm tình như một con sư tử vồ lấy con mồi. Tôi muốn xả hết những năng lượng ứ nghẹn trong con người tôi. Tôi muốn mình kiệt sức. Tôi muốn quên.
Quên !
Quên hết
Quên !
Quên hết
Quên !
Quên hết
Quên !
Quên hết
Tôi buông nàng ra. Mệt mõi! Tôi đã quên. Ừ tôi đang quên! Tôi cứ nằm như thế nhìn lên trần nhà, nơi có cái quạt gió đang quay hết tốc lực. Trần truồng và thanh thản. Tôi cố trừng mắt nhìn thẳng vào chiếc quạt đang quay trên trần nhà ấy để cố xua đi cơn buồn ngủ đang ập đến. Không ! Tôi không được nhắm mắt lại lúc nầy. Vì khi nhắm mắt lại, tôi sẽ thấy hình ảnh của ông lại đến. Không ! đừng nhắm mắt lại! Nước mắt tôi chảy ra cay xè . Đôi mi tôi díp lại. Cuối cùng tôi đã chịu thua. Tôi không cưỡng lại được với cơn buồn ngủ nữa rồi.
Tôi không muốn gặp ông nữa.
Nhưng ông vẫn trở lại, nhẹ nhàng như giấc ngủ…

Chấm hết ! Bây giờ thì tôi ra đi , thật rồi !. Sân bay ồn ào như tổ kiến bị hun khói. Người đi kẻ ở chen chúc, chập chùng. Người ta thả hết cảm xúc, tha hồ bày tỏ không cần tiết kiệm vào những giây phút như thế nầy. Nước mắt tuôn ra , hội tụ lại thành những dòng sông nhỏ trôi ra mặt đường . Gặp hơi nóng mặt trời tháng tư, Những dòng sông nước mắt ấy nhanh chóng bốc hơi lên trời , Kết tụ lại thành vài đám mây xám xịt. Thảo nào, Vào ngày nóng bức như thế nầy mà mây đen lại phủ quanh bầu trời. Nhưng những đám mây nước mắt ấy lại không đủ đầy , không đủ nhiều để tạo thành một cơn mưa. Mà nếu như có mưa thì tôi đã ở lại. Nếu như ông khóc lúc nầy thì chắc là đủ nước để tạo thành một cơn mưa. Nhưng ông lại không khóc. Ông đang không say. Ông đang tỉnh táo. Mà chắc là ông chỉ khóc một lần thôi ! Ông là đàn ông mà !
Đừng nhìn tôi như thế ! Đừng làm lòng tôi thêm vỡ nát! Đừng van xin tôi van xin Ông ở lại. Tôi sẽ không làm thế đâu. Mà cũng không thể làm như thế. Đừng nhìn tôi nữa!Đừng thôi miên tôi bằng ánh nhìn tha thiết nữa ! Đừng đòi hỏi tôi đòi hỏi Ông một lời hứa nào nữa cả. Vô nghĩa! Lời nói không còn ý nghĩa gì trong lúc nầy.
Tôi nắm lấy bàn tay của ông như sợ rằng nó sẽ vuột mất hay tan biến đi. Mà dường như thế thật ! Bàn tay ông giờ lạnh cóng, bất động. Tòan thân ông cũng bất động. Không có một dấu hiệu nào cho thấy rằng ông đang thở. Thôi rồi ! Ông đang chết . Ông đang hóa đá từng phần trước mắt tôi. Tôi hỏang sợ nhìn quanh cầu cứu. Nhưng hình như hơi lạnh từ người ông cũng đang chuyền qua bàn tay tôi, khiến cho tòan thân tôi cũng bắt đầu đông cứng lại. Tôi cũng đang chết dần. Mọi người đang mải mê đưa tiển nhau. Không ai nhìn thấy có hai người đàn ông đang chết trong tư thế tay nắm tay giữa sân bay ồn ào và nóng bức.
Đêm qua Tôi không đến dự tiệc chia tay của ông. Tôi biết mọi người rất ngạc nhiên vì điều nầy. Vì ai cũng biết về mối quan hệ của chúng ta . Thế mà tôi đã cố tình không đến!
Chỉ có Ông là hiểu vì sao tôi không đến . Vì Tôi không muốn nghe Ông hát " Phôi pha" . Vì khi nghe Ông hát bài nầy thì Tôi sẽ khóc. Tôi sẽ van xin Ông ở lại. Mà nếu như Tôi chỉ khóc một lần nữa thôi , hai giọt nước mắt nữa thôi thì cũng đủ thành một cơn mưa. Mà nếu Sài Gòn còn mưa thì Ông còn ở lại. Vì thế Tôi đã không có mặt trong đêm qua.
Đêm qua Ông đã đến tìm tôi ngay sau buổi tiệc tàn. Tôi nhìn thấy Ông ngoài cửa sổ. Nhưng tôi đã không ra mở cửa. Tôi không muốn Ông nhìn thấy tôi trong bộ dạng nầy. Tôi không muốn Ông nhìn thấy tôi đang yếu đuối.
Tôi biết chắc chắn rằng ông không ngủ. Cửa sổ nhà ông đêm qua vẫn sáng đèn. Ông có nhìn thấy tôi không ? Qua song cửa sổ tôi nhìn thấy ông đang thức đọc sách. Tôi đóan chắc ông đang đọc một quyển sách kiếm hiệp của Kim Dung. Ông vốn mê truyện chưởng mà.! Nhưng tôi cũng biết rằng ông đang nhìn vào một trang giấy trắng không có chữ. Bởi vì ông không đọc thấy một chữ nào , không hiểu được một chữ nào trong đó. Tôi cũng nhìn thấy tô mì gà không hành đang nguội lạnh ở trên bàn nơi ông đang ngồi. Tô mì không cho hành không cho tỏi. Ông vốn không thích ăn hành tỏi mà ! Còn thiết gì mà ăn nữa. Bình thường vào lúc nầy thế nào ông cũng chạy xe đến nhà tôi để rủ đi ăn khuya rồi. Nhưng đêm nay thì khác. Ngày mai cũng sẽ khác. Nhiều năm sau cũng sẽ khác. Khi cái "khác" ấy lặp lại quá nhiều và quá lâu thì rồi sẽ biến thành cái sự "quen" Rồi Ông sẽ quen với sự xa cách nầy. Hãy tập quen dần với nổi buồn nầy đi! Tôi cũng vậy !
Hôm nay Ông mặc lại chiếc áo mà lần đầu gặp Tôi Ông đã mặc. Chiếc áo màu đen với hàng nút gỗ đến ngực, xẻ tà hai bên. Tôi hay đùa rằng nó trông giống chiếc áo bà ba của các bác nông dân thường mặc . Rằng chỉ có một mình Ông mới đủ can đảm mặc kiểu áo nầy ra đường . Ông bảo chiếc áo nầy là dấu hiệu riêng của Ông. Vậy nhé! Ông hãy mặc nó mỗi khi Ông đến với Tôi. Và sẽ như thế suốt cuộc đời của tôi, Suốt cuộc đời của áo.
"Đi nhé !"
"Ừ ! rồi sẽ về chứ ?"
"Không biết !"
"Tôi chờ !"
"Ừ ! chờ đi !"
Tôi vội vã bước đi như trốn chạy. Bước đi không quay lại nhìn dù chỉ một lần. Tôi sợ Ông sẽ nhìn thấy tôi đang khóc. Tôi không muốn ông mủi lòng vì tôi nữa. Hãy để cho thời gian làm công việc của nó. Đó là xoa dịu những nổi đau, mất mát. Ngày mai trời lại sáng !
Tôi ngồi lại trên băng ghế không hồn. Cứ như Ông đã mang theo một phần con người tôi ra đi mãi mãi. Xung quanh tôi dường như vắng lặng. Mọi người xung quanh bỗng tan loãng ra, chảy tràn ra thành một dòng nước lũ. Dòng nước lũ cứ ngập dần lên. Bắt đầu từ gót chân rồi lên đến ngang ngực. Dòng nước cứ thế mà dâng lên mãi, lên mãi qua đầu, nhấn chìm tôi xuống. Tôi cố vùng vẫy , cố ngoi lên khỏi dòng nước-người ấy để nhìn theo bóng dáng của Ông. Nhưng bóng Ông nhỏ bé cũng đang lặn ngụp trong dòng người vô tình ấy. Tôi cố ngoi lên mãi cũng chỉ thấy thấp thóang bóng hình của ông và biến mất .Rồi cứ thế tôi chìm dần xuống, chìm xuống. Nhưng tôi đã không còn đủ sức vẫy vùng để thóat ra nữa rồi. Tôi chỉ còn đủ sức để cúi mặt thật thấp, đủ sức để đưa hai tay che mặt. Tôi không muốn mọi người xung quanh nhìn thấy gương mặt xác chết của mình.
Bước vào khoang máy bay. Tôi loạng choạng cất túi xách tay vào ngăn hành lý . Từ trong túi rơi ra một chiếc hộp vuông gói giấy hoa cẩn thận. Bên trong hộp là một chíếc bật lửa và một mẩu giấy nhỏ với vỏn vẹn hai câu :
"Không còn ai đường về ôi quá dài ! Những đêm xa người.
"Chén rượu cay một mình tôi uống hòai trả lại từng tin vui cho nhân gian chờ đợi"
Chiếc phi cơ từ từ cất cánh. Tôi nhìn qua cửa sổ thấy hình ảnh Sài Gòn nhòa dần trong mây khói. Hình như dưới ấy trời đang mưa !

[font="Times New Roman"] “Đù má nó!”
Hắn chữi thề. Hắn không nhớ là đã nhiễm thói xấu nầy từ bao giờ. Hễ có chuyện gì buồn bực là hắn lại chữi thề. Không hề ngượng miệng.
Hắn vừa bị cho nghỉ việc chiều nay. Lão đốc công người Mễ hống hách và mập ú đưa hắn ra tận cửa hãng. Không phải lão quyến luyến hay tội nghiệp gì cho hắn. Gã ấy thì chỉ bênh vực cho đám công nhân đồng hương của lão chứ có bao giờ biết đến những người khác? Chẵng qua lão sợ rằng nếu hắn còn nấn ná thêm một phút nào nữa thì có khi vì tức giận mà phá hỏng máy móc của xưởng cũng nên
“Đù má nó!”
Hắn càng chữi hăng hơn khi chợt nhớ đã đến kỳ phải trợ cấp cho hai đứa con hiện đang sống với người vợ đã li dị của hắn. Nhắc đến hai đứa con thì lòng hắn chùng lại. Hai thiên thần hộ mệnh của hắn. Thằng lớn tám tuổi đang học lớp ba, còn đứa con gái năm tuổi thì đang gửi vào trong trường bán trú. Hai phần ba khoảng lương của hắn đều đổ vào cho chúng mỗi tháng theo phán quyết của tòa án lúc ly dị. Thương con, Hắn không hề tiếc bất cứ thứ gì. Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc bà vợ cũ của hắn đã dùng số tiền ấy để đi bao nhân tình thì hắn lại tức giận.
“Đù má nó!”
Tại sao cuộc đời lại đối xử bất công với hắn như thế? Mười năm sống ở Mỹ hắn đã tự nguyện biến mình thành một con người khác. Đoạn tuyệt quá khứ, chôn vùi kỷ niệm để bắt tay vào xây dựng một cuộc đời mới, một tương lai mới hơn những gì hắn trải qua. Nhưng số phận đã không hề buông tha hắn. Người vợ xinh đẹp nết na ngày nào bỗng thay đổi dần tính cách khi tiếp xúc với môi trường mới. Với một mảnh bằng tóc và móng tay cùng với sáu tháng thực tập đã giúp cô dễ dàng tìm được một nơi làm việc nhẹ nhàng và thoải mái. Trong khi hắn hì hục mãi trong trường cao đẳng vẫn không thể hoàn thành các chứng chỉ Anh Văn. Rồi những đứa con ra đời. Hắn đành phải bỏ học để lao vào mưu sinh. Cô vợ hiền ngày nào trở thành bà chủ tiệm móng tay và ngày càng xa rời hắn. Sau khi li dị, hai đứa con về sống với mẹ vì thu nhập của hắn thấp hơn. Hắn chỉ còn được phép đến thăm chúng vào những dịp cuối tuần. Bao nhiêu ước mơ, bao nhiêu dự kiến bỗng tan thành mây khói. Hắn ngày càng trở nên khép kín hơn, tự ti hơn.
“Đù má nó!”
Hắn lại lầm bầm chữi. Hắn chữi số phận đen đủi của hắn. Hắn chữi cả xã hội bất công đối với một người lương thiện như hắn. Đây dễ cũng gần chục lần hắn bị cho thôi việc. Mà đâu phải lỗi tại hắn? Hắn vốn là một người rất chăm chỉ và cần cù trong công việc. Không bao giờ từ chối bất cứ một việc lớn nhỏ nào. Những lúc xưỡng cần làm tăng giờ hay làm luôn ngày thứ bảy cũng không hề vắng mặt hắn. Những năm kinh tế đang thịnh vượng có khi hắn phải kiêm luôn hai việc một lúc để đủ tiền nuôi con. Ngoài công việc chính là thợ điện tử phải cày suốt tám giờ trong ngày, hắn còn ôm đồm luôn các công việc bán thời gian khác.Từ những nghề vặt vãnh như bỏ báo, phục vụ nhà hàng cho đến những nghề nặng nhọc hơn như thợ làm vườn hay cắt cỏ. Một ngày làm việc của hắn bắt đầu từ năm giờ sáng có khi kết thúc thì cũng đã một hai giờ sáng hôm sau. Có đêm khuya đi làm về mệt mõi quá sức đến mức ngủ gục ngay trên tay lái khi xe ngừng lại trước đèn giao thông xuýt chốc là xảy ra tai nạn. Mười năm ở Mỹ chưa bao giờ hắn đi đâu ra khỏi Cali. Hắn cũng chưa hề được nếm trải bất cứ những thú vui nào ở ngay một đất nước được mệnh danh là thiên đường nầy. Suốt mười năm nay hắn chỉ biết chúi mũi vào làm việc. Thế mà số phận đã không ưu đãi cho hắn mà còn thỉnh thoảng lại chơi khăm hắn! Lần nầy cũng vậy, khi kinh tế Mỹ ngày càng khủng hoảng, đội quân thất nghiệp luôn có tên hắn trong danh sách. Tìm được một việc làm với mức lương tận đáy của mức thấp nhất như thế nầy hắn đã chắc mẫm sẽ không ai có thể cạnh tranh với hắn. Nhưng rồi số phận cũng không buông tha. Mất việc.
“ Bỏ hết! Đù má ! Bỏ hết! Về thôi ! phải về thôi!”
Hắn cứ lặp đi lặp lại mãi cái điệp từ ấy suốt từ chiều đến giờ. Đi đi lại lại quanh căn phòng nhỏ trong căn mobile home cũ kỷ, hắn không biết phải làm gì trong lúc nầy. Ngày mai lại tới kỳ đóng tiền nhà,rồi tiền điện nước, thuế má, bảo hiểm cũng phải đóng. Đầu óc hắn như muốn nổ tung ra vì những suy tính và lo lắng. Hắn cứ đi đi lại lại trong căn phòng như một kẻ mất trí. Cuối cùng hắn dừng lại trước chiếc gương nhỏ treo trên vách. Trong đó là gương mặt của một người đàn ông lạ hoắc trông khắc khổ và thểu não. Đã lâu lắm rồi hắn không thật sự soi gương. Chỉ thỉnh thoảng mỗi buổi sáng hắn cũng chỉ liếc sơ qua trong những lúc đánh răng rửa mặt. Mà những lần như thế cũng chỉ theo một thói quen chứ hắn cũng chẵng buồn chú ý đến gương mặt của hắn trông ra làm sao. Chính vì thế mà lần nầy hắn đã không còn nhận ra được người đàn ông trong chiếc gương kia là hắn.
“Về ! Về thôi !”
Người đàn ông trong gương lẫm bẫm. Hắn cúi xuống gầm giường lôi ra một chiếc vali đã cũ. Sau khi phủi sơ bụi bặm bám trên chiếc vali, hắn từ từ mở khóa. Bên trong là một chiếc áo màu đen có hàng nút gỗ đến ngực. Chiếc áo bốc lên mùi mốc khiến hắn nhăn mũi lại. Hắn thò tay vào trong túi áo lấy ra một chiếc bật lữa zip-pô. Chiếc bật lữa đã phai màu sơn trông cũng cũ kỹ như chiếc áo. Hắn ướm thử chiếc áo lên người. Vẫn còn vừa vặn. Phải! Mười năm nay hắn có tăng được cân nào đâu! Thậm chí chiếc áo còn khá rộng so với hắn bây giờ nữa.
“Thôi về đi! Đường trần đâu có gi?Tóc xanh mấy mùa.
Có nhiều khi từ vườn khuya bước về. Bàn chân ai rất nhẹ. Tựa hồ những năm xưa”
Hắn mặc áo, cất bật lữa vào túi, rồi đi ra ngoài.


“Thưa anh! Em đưa anh về cơ quan chứ ạ?”
“Khỏi cần đâu! Chú mầy cứ lái xe về một mình đi! Anh muốn đi bộ một lát”
“Vậy thôi! Chào Anh!”
Người tài xế khoác tay chào rồi lái xe đi. Người đàn ông dừng lại một chút chờ chiếc xe chạy khuất rồi mới rảo bước qua đường về phía bến sông. Bến Bạch Đằng buổi chiều đầu tuần mà lại khá nhộn nhịp với những người dạo chơi hóng mát và những người bán hàng rong. Đã lâu lắm rồi gã không trở lại bến sông nầy. Khung cảnh giờ đây thay đổi ghê gớm theo tốc độ phát triến của Thành phố. Những nhà hàng, quán ăn xung quanh cũng đã được sửa sang lại sang trọng hơn và hiện đại hơn. Bước đi trên bến sông cũ mà gã thấy bỡ ngỡ tưởng như đang ở một nơi nào đó hoàn toàn xa lạ với mình. Cũng dễ hiểu thôi, đã lâu rồi gã ít khi có dịp để đi bộ như ngày xưa. Khi đi bộ thì người ta mới có cảm giác như thành phố trở nên gần gũi hơn rất nhiều. Cảm giác ấy người ngồi trong xe hơi máy lạnh sẽ khó mà cảm nhận được.Tự nhiên gã thấy tiếc nhớ cho một thời nào đó xa lắm. Cái thời còn cưỡi xe mô tô rong chơi trong thành phố. Cũng đã mười năm rồi còn gì! Gã lại thấy tiếc cho một quãng đời đã qua. Chỉ tiếc nhớ mơ hồ như vậy thôi nhưng gã cũng chưa hình dung cụ thể là điều gì? Chán thật! Mới bước qua tuổi bốn mươi thôi mà trí nhớ bắt đầu sa sút rồi! mà làm sao không như thế được? Những kế hoạch xây dựng, những hợp đồng làm ăn đã chiếm gần như tòan bộ tâm trí của gã ngày nầy qua ngày kia. Đến thời gian cho gia đình vợ con còn hiếm thì còn đầu óc đâu mà nghĩ đến chuyện khác?
Người đàn ông đưa tay tháo chiếc cà-vạt đang đeo rồi nhét vào túi quần. Gã hay gọi đùa cái cà vạt là sợi dây xích trói buộc gã với công việc. Mỗi lần được tháo cái sợi dây xích nầy ra khỏi cổ là gã thấy nhẹ cả người. Gã đứng nhìn về phía bên kia bờ sông. Nơi đô thị mới đã và đang mọc lên thay chỗ cho những xóm ngoại ô nữa thành nữa thôn của những năm trước. Những năm trước! Chỉ khoảng mười năm mà sao nghe xa xôi quá!
"Nếu như ...đang ngồi bên bờ sông nầy mà Ông và tôi cùng buông tay thì sao nhỉ?”
“Thì hai đứa sẽ rơi tự do xuống dòng sông phía sau lưng mình. Chắc chắn ngày mai báo Công An sẽ đăng hình xác chết của hai đứa mình. Chết vì say xỉn, hì! Hì! Chẵng lãng mạn tí nào!”
Gã bật cười một mình nhưng trong đôi mắt bắt đầu có vết chân chim của gã dường như ươn ướt. Một cơn gió nhẹ hất bụi vào mặt khiến đôi mắt gã cay xè. Sao dạo nầy không khí ô nhiễm đến thế không biết! Gã rút trong túi ra chiếc khăn giấy lau vội nước mắt. Dường như không khí có ô nhiễm thật! Bởi vì chỉ vừa lau mắt xong thì hai hàng nước mắt khác lại rơi xuống trên mặt gã. Và lần nầy thì gã không cách nào dừng được nữa. Từng hàng nước mắt cứ tuôn ra. Gã ngẫng cao đầu lên như muốn dốc ngược nước mắt vào trong. Nhưng những dòng nước mắt ương ngạnh không chìu theo ý gã. Gã cố nuốt một vật gì đó như là nỗi uất ức đang mắc nghẹn trong cái cổ bắt đầu có ngấn thịt của gã. Nhưng không hiểu sao gã vẫn thấy nghẹn ngào. Nước mắt gã tự do tuôn ra làm gương mặt đã sớm phát phì của gã trông càng thảm hại. Không khí ô nhiễm thật! Quen ngồi trong xe hơi máy lạnh khi ra đường nên gã ít biết về điều nầy. Hèn chi người ta ra đường đều bịt mặt như Ninja! Gã lau vội những dòng nước mắt, lần nầy bằng cả hai bàn tay. Rồi lão lấy tay che mặt lại để tránh cho bụi khỏi bay vào mắt nhưng vẫn không thể giấu được gương mặt méo mó nhòe nước của mình.
“Thôi về đi!
Đường trần đâu có gi?
Tóc xanh mấy mùa.
Có nhiều khi từ vườn khuya bước về.
Bàn chân ai rất nhẹ. Tựa hồ những năm xưa”
Gã nặng nề ngồi xuống băng đá sau lưng. Gã khóc! Gã ôm mặt khóc như một đứa trẻ con. Gã cảm thấy trong lòng xuất hiện một cảm giác lạ lẫm. Gã thấy như đang được thỏa mãn vì đã khóc. Gã lại thấy có chút hạnh phúc trong đó vì đã có thể khóc được. Một cách biểu hiện cảm xúc đơn giản nhất là khóc vậy mà gã tưởng như không thể thực hiện được. Hoặc gã đã quên hoặc gã đã bị mất khả năng để khóc. Giờ gã mới hiểu được vì sao đàn bà và trẻ con lại hay khóc như vậy. Đơn giản vì khóc cũng có thể tạo cho người ta cảm giác thỏa mãn và hạnh phúc. Thế là gã cứ khóc!
Mặt trời đã lặn phía bờ tây bên kia, Đêm xuống dần. Thành phố bắt đầu lên đèn sáng rực. Tiếng còi xe inh ỏi. Tiếng rao hàng lanh lảnh. Tiếng nhạc xập xình từ quán bên kia đường vọng lại. Tiếng chửi thề của những anh lái xe ôm giành khách. Tiếng điện thoại di động reo. Hàng trăm thứ tiếng động hỗn tạp khác đang vây quanh người gã. Gã không buồn chú ý đến. Gã đang khóc! Gã ôm mặt khóc như một đứa trẻ con. Gã cứ ngôi ôm mặt khóc mà không thiết gì đến thời gian trôi nhanh. Mặc kệ thời gian cứ trôi đi. Gã cứ muốn được dừng lại một chút để mà khóc! Những hình ảnh của hiện tại cứ theo thời gian vụt trôi đi lướt qua người gã như trong một chiếc đèn cù. Gương mặt của vợ gã, đứa con gái mười một tuổi của gã, những nhân viên của gã, những khách hàng đối tác của gã, ngôi biệt thự ở Phú Mỹ Hưng của gã, chiếc xe mec-xe-đì đời hai lẻ bảy của gã. Tất cả cứ lướt qua gã, Quay cuồng xung quanh gã, lướt qua đầu gã mà đi. Mặc kệ những hình ảnh ấy! Gã vẫn ngồi yên trên ghế đá, Bưng mặt khóc.
“Vì sao con khóc?” Bụt hiện ra hỏi trong hình dạng của một lão già bán vé số dạo.



Hắn lái xe thật nhanh trên xa lộ Một Lẻ Một hướng về phi trường San Francisco. Đồng hồ điện tử trong xe hiện ra số mười một. Mười một giờ đêm trên xa lộ đã vắng ngắt. Vào những ngày trong tuần ngoại trừ những người đi làm ca ba ra thì không ai ra đường vào giờ nầy. Mới tháng bảy mà sương mù đã mù mịt đến nổi như đang lái xe trên mây .Phải khó khăn lắm hắn mới có thể nhìn thấy mọi vật xung quanh. Thời tiết những năm nay thay đổi đột ngột một cách kỳ lạ. Mùa đông thường đến rất sớm và kéo dài như vô tận. Đêm cũng dài hơn ban ngày. Người ta bảo đó là do ảnh hưởng của sự nóng dần lên của trái đất. Họ lại nói đến cái lỗ đen vũ trụ gì đấy là nguyên nhân của nạn ô nhiễm môi trường.Những tin tức như thế nầy hắn ít khi để tâm theo dõi lắm. Ngay cả đêm qua đã xảy ra một trận động đất nhỏ ở ngay thành phố hắn đang sống mà hắn cũng chẵng hay biết. Ở thung lũng nầy những trận động đất nhẹ như thế thì đâu có gì lạ khiến hắn phải bận tâm. Sống trên một cường quốc bậc nhất về khoa học kỹ thuật mà không có thời gian để mà cập nhật thông tin thì có vẽ khôi hài quá! Nhưng đó lại là sự thật.
Chiếc xe Honda Accord đời chín mươi của hắn cứ run lên cầm cập vì tốc độ lái xe của hắn đã vượt quá tám mươi dặm giờ. Những tấm kính xe cũ kỹ không thể đóng kín được thì cứ rít lên như chực vỡ ra vì sức ép của gió. Hắn vẫn giữ y nguyên tốc độ cứ như đang gấp rút phải đi đến một nơi nào đó. Nhưng thật ra hắn cũng không biết mình đang đi đâu? làm gì? Hắn chỉ biết rằng hắn phải đi. Có một tiếng gọi mơ hồ nào đó từ trong lòng hắn cứ thôi thúc hắn phải đi. Tiếng gọi ấy ban đầu còn yếu ớt nhưng mỗi lúc lại càng mạnh mẽ hơn, giục giã hơn. Ban đầu hắn chỉ cảm nhận được như những tiếng thầm thì nhưng bây giờ hắn bắt đầu nghe thấy tiếng gào thét ấy đã trở nên rõ ràng từng hồi từng chập:
“Về đi! Về đi thôi ! Về đi….”
Mặt kính xe mờ đi vì sương mù khiến hắn không còn nhìn thấy gì trước mắt. Nhưng hắn không hề nao núng. Hắn đang lái xe bằng quán tính như một kẻ mộng du. Hắn thò tay xoay nút điều khiển cái gạt nước kiếng xe. Nhưng cái gạt nước cứ trơ ra không hoạt động. Hắn bắt đầu thấy lạnh.
“Đù má nó!”
Hắn lầm bầm chữi thề rồi một tay lái xe một tay loay hoay mò tìm chiếc khăn choàng bằng len dưới gầm ghế. Loay hoay mãi cuối cùng hắn cũng quàng được chiếc khăn vào cổ.
“Thôi về đi! Đường trần đâu có gì?
Tóc xanh mấy mùa.
Có nhiều khi từ vườn khuya bước về.
Bàn chân ai rất nhẹ. Tựa hồ những năm xưa”
Hắn bắt đầu hoang mang. Hắn không biết mình đang lái xe đi đâu giữa đêm tối mịt mùng nầy. Hắn cảm thấy cô đơn lắm! Hắn lẩm bẩm một cái tên. Hắn gọi thầm một cái tên. Cứ mỗi lần hắn gặp một điều gì đó không vui là hắn gọi thầm một cái tên như cách người ta gọi tên thượng đế. Cái tên ấy là một thượng đế của riêng hắn. Hắn tin tưởng rằng nếu gọi tên người ấy thì hắn sẽ vượt qua bất cứ những đau khổ hay thử thách nào. Và dường như thế thật, sau khi gọi cái tên ấy là hắn cảm thấy tâm hồn dường như được xoa dịu đi, trí óc dường như được sáng suốt hơn. Lúc nầy hắn cũng đang khấn nguyện những câu kinh của riêng hắn.Và hắn cảm thấy thanh thản lạ lùng.
Nóng nực quá! Hắn lại cảm thấy bức bối ngột ngạt như thể đang bị nhốt trong một chiếc hộp kín mít giữa mùa hè oi ả. Sao thế nhỉ? Bên ngoài thì sương lạnh bủa giăng mà sao hắn vẫn thấy ngộp thở thế kia? Vừa mới lạnh đấy mà bây giờ lại nóng nghĩa là sao nhỉ? Hắn đưa tay quệt mồ hôi trên trán rồi nới chiếc khăn quàng ra một chút.
“Bốp!” Một viên đá to tướng từ đâu văng trúng tấm kính xe khiến tay lái hắn giật mình chao đảo. Tấm kính chắn gió vỡ toang. Những mảnh kính nhỏ văng ra khắp sàn xe, khắp người hắn. Gió lạnh từ bên ngoài ùa theo lỗ hỗng thốc vào mặt hắn lạnh toát. Sức gió mạnh hất ngược chiếc khăn trên cổ lên che kín mắt hắn khiến hắn hốt hoảng vì không còn nhìn thấy gì nữa. Hắn giật mạnh tay lái theo quán tính khiến chiếc xe bất ngờ xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ.Trong tích tắc, hắn nhanh tay kéo chiếc khăn khỏi mắt thì cũng vừa kịp nhìn thấy ánh đèn pha rọi thẳng phía trước mặt kèm theo tiếng rít của bánh xe trên mặt đường nghe ghê rợn. Hắn nhắm mắt lại và không biết gì nữa.


Hắn mở mắt nhìn quanh. Ồ may quá ! Không hề hấn gì.Chiếc xe vẫn chạy đều với tốc độ tám mươi dặm giờ. Sao thế nhỉ ? hắn không biết bằng cách nào mà chiếc xe vẫn lao đi giữa đêm tối trong khi hắn đang nhắm mắt. Gió lạnh thổi ào ào qua lỗ hỗng kính xe khiến hắn tỉnh táo trở lại. Phía trước mặt vẫn mù mịt khiến hắn không nhận ra mình đang lái xe đến khoảng đường nào nữa. Qua kính chiếu hậu hắn nhìn thấy một ánh đèn xe cứu thương nhấp nháy và những ngọn lửa bằng lân tinh mà cảnh sát dùng để báo hiệu có tai nạn trên đường. Hình như đã xảy ra một tai nạn giao thông nơi hắn vừa lái xe qua. Đúng là may mắn không thể giải thích được. Hắn vừa lái xe qua vùng xảy ra tai nạn trong khi đang nhắm mắt thế mà hắn không hề hấn gì! Lạ thật!
Hắn cho xe chạy chậm lại khi thấy bảng báo hiệu còn ba dặm nữa là đến phi trường San Francisco mà chính hắn cũng không giải thích được tại sao hắn lại làm thế. Hắn chỉ biết rằng hắn phải đến phi trường cho kịp chuyến bay lúc mười hai giờ đêm nay. Sao lạ thế nhỉ? Hắn đang lái xe đến sân bay. Hắn không nhớ nỗi là mình đã chuẩn bị cho chuyến đi nầy từ lúc nào. Nhưng hắn biết chắc rằng hắn phải ra sân bay, ngay bây giờ nếu chần chừ thì sẽ muộn.


Gã trần truồng đứng trước gương. Người đàn ông trong gương cũng trần truồng trước gã. Gã đang ngắm mình trong gương. Người đàn ông bụng phệ trong gương cũng đang ngắm gã. Gã thấy xót xa cho người đàn ông trong gương.Người đàn ông trong gương cũng thấy xót xa cho gã. Gã cảm thấy xa lạ với người đàn ông trong gương. Người đàn ông trong gương cũng lạ lẫm với gã.
Mười năm! Mười năm đi qua không để lại chút gì ngoài những dấu vết thời gian trên cơ thể. Mười năm qua đi, mười mùa mưa qua đi rồi!Những bài thơ ướt mưa ngày nào cũng đã trở thành lỗi thời và nhạt nhẽo. Những cơn mưa đi về thành phố nầy cũng đã đủ già để không còn thi vị nữa. Nhưng hàng me năm nào giờ cũng không còn rũ lá để mộng mơ. Những con đường qua lại ngày xưa giờ cũng không còn vắng vẻ để làm thơ. Và tôi nữa giờ cũng đã mệt mõi vì đợi chờ.
Đợi chờ? Đợi chờ ai? trông mong điều gì? Thời gian và tuối tác có thể đã khiến tôi quên mất vì sao tôi phải chờ đợi. Sự đợi chờ giờ đây chỉ còn là thói quen. Một thói quen khó đổi.
Mưa! Trời bắt đầu chuyển mưa.Gió rít từng hồi ngòai cửa sổ. Những tấm màn cửa bằng lụa trắng bay phấp phới trông như những bóng ma đang nhảy múa. Con lắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường gõ mười hai tiếng khô khan.
“Gì thế anh?”
Người đàn bà trên giường vừa tỉnh giấc. Bà vừa kéo chiếc chăn đắp ngang ngực vừa lạ lùng nhìn gã.
“Mưa!” Gã lầm bầm vô cảm rồi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống đường. Đường phố vắng lặng. Những hàng cây bên đường đang oằn mình chịu đựng những cơn gió mạnh. Vài tiếng chó sủa xa xa vọng lại. Người đàn ông trong gương mệt mõi nhìn theo gã. Đôi mắt quần thâm vì mất ngủ.
“Đóng cửa sổ lại đi! Mặc thêm áo ấm vào kẻo cảm lạnh đấy!” Người đàn bà nói như thuộc lòng rồi xoay mình ngủ tiếp trong khi vẫn còn chưa nói dứt câu. Gã khẻ quay đầu lại nhìn vợ. Người đàn bà đã ngủ say. Nét mặt dãn ra mãn nguyện.
“Ôm lòng đêm, nhìn Vầng trăng mới về nhớ chân giang hồ.
Ôi phù du! Từng tuối xuân đã già, một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua…”
Gã mở cửa bước ra sân. Đôi chân trần dẫm lên vuông cỏ xanh mềm mại. Màu xanh non của bãi cỏ nhuộm xanh đôi chân, chữa lành những vết nứt của gót chân gã. Màu xanh của những sợi cỏ non theo mưa trôi trên cơ thể trần truồng của gã. Màu xanh cỏ ấy lần tìm những lỗ chân lông của cơ thể gã mà thấm vào tận bên trong con người gã. Màu xanh sức sống ấy đượm vào từng tế bào da thịt gã khiến cơ bắp trên con người gã săn chắc lại. Cái bụng bia nặng nề cũng đang co lại biến mất. Từng giọt mưa lạnh quất vào mặt gã khiến gã như tỉnh ngủ. Đôi mắt gã lại sáng lên long lanh trong đêm tối. Gã đi vào mưa, trần truồng thanh thản. Màn mưa mở ra đưa gã vào rồi khép lại không còn dấu tích.
Người đàn ông trong gương cố nhướn mình lên để nhìn theo nhưng không thể. Người đàn ông ấy quá mệt mõi, quá yếu đuối để đập vỡ chiếc gương mà thoát ra. Gã cố bám theo giá gương tìm một khe hở để thoát. Nhưng gã không thể nào làm được. Gã quá yếu đuối để tự giải thoát cho mình. Gã tuyệt vọng rồi! Gã gào lên thảm não. Tiếng gào thét từ miệng gã mạnh đập mạnh vào mặt gương rơi xuống dưới chân gã. Tiếng gào thét của gã chảy ra thành một dòng nước nhờn nhợt như mỡ. Những lượng mỡ thừa của cơ thể đang phát phì của gã.
“Vì sao con khóc?” Bụt hiện ra hỏi, lần nầy trong hình dạng của đứa con gái bé nhỏ của gã..
Chờ pha loãng chén thời gian cô đặc
Khối đời chung nén chặt nỗi đau riêng.
Chờ rụng vỡ giọt lệ đong khóe mắt,
bầu nhân sinh bọp nghẹt quả trần duyên.

Chờ âm ỉ đốm than hồng bỏng rát
Rước que diêm qua biễn gió bời bời.
Chờ đuối sức ngăn sóng thần cuồn cuộn,
Thả căng neo, thuyền chong chóng lơi lơi.

Chờ tiếp sức cuộc đua giờ và phút.
Quả lắc mòn chuông réo giật từng hồi.
Chờ bấn loạn tâm nhĩ cùng tâm thất.
Quả tim khô vẫn gõ nhịp từng cơn.

Chờ gom mây từ những dãi trầm hương.
Dáng thiên nga chờ nối dài vai hạc.
Xếp lá khô chờ thịt xương rã nát.
Kiếp dã tràng chờ hóa hạt phù sinh.







Sài Gòn Hè 2007.
Sài Gòn, đô thị mới, nhịp sống của thời đại số. Sài Gòn của những làng nướng, những quán cà phê hát cho nhau nghe. Siêu mẫu Bình Minh khoác tay Hồ Ngọc Hà rạng rỡ trên những tấm áp-phích, dán đầy những gốc cây ven đường. Đàm Vĩnh Hưng gân cổ gào thét “Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về…” Bảo Yến lui về tu tại gia. Nhạc thị trường, nhạc chính thống. Đều không phải nhạc Sài Gòn. Lê Hựu Hà chết khỏa thân.Clip sex Vàng Anh. Đường Trần Hưng Đạo bị đào xới. Kẹt xe trong giờ cao điểm. Ngoài giờ cao điểm cũng kẹt xe. Con gái Sài Gòn mặt hoa, da phấn, khẩu trang che mặt, nón bảo hiểm trùm đầu. Ra đường không nhận ra nhau. Sài Gòn Diamond Plaza, Cà phê Trung Nguyên. Sài Gòn chứng khoáng, Sài Gòn nhà đất, Sài Gòn giải tỏa, sổ đỏ sổ xanh. Sài Gòn đất hẹp người đông. Sài Gòn những đêm không ngủ. Sài Gòn.
“Anh Hai! Về đâu lên em chở cho. Đi xe ôm khỏi sợ kẹt xe” Mưa tầm tã. Sân bay thưa vắng. Những gương mặt vô hồn không cảm xúc. Không ai nhìn thấy hắn. Không xuất trình visa chiếu kháng. Không ai nhìn thấy hắn. Mười hai giờ đêm. Sân bay thưa vắng. Anh tài xế Taxi ngủ gà ngủ gật. Những người mặc áo trắng vẫy tay cười. Những người không mặc áo trắng không nhìn thấy hắn. Mưa tầm tả mặc mưa. Chẵng ai để ý đến hắn. Hắn gọi một chiếc taxi của một anh tài xế áo trắng. Xe lướt đi trong mưa. Đêm tối lấp loáng ánh đèn vàng. “Về ngồi trong những ngày, nhìn từng hôm nắng ngờ..ời…” Thanh Lam hát Trịnh theo phong cách ả đào. Trịnh của thế kỷ hai mươi mốt. Trịnh của các Diva “Đổi CD khác đi! Có Hồng Hạnh không?” “Lâu lắm mới về lại Sài Gòn đúng không?” “Sao biết hay vậy?” “Hồng Hạnh hết thời rồi ông ơi!” Xe cán lên ổ gà, nước văng tung tóe ra hai bên. Ngoài trời mưa mà trong xe mở máy điều hòa lạnh lẽo và ngột ngạt mùi thuốc lá.Tự nhiên thấy mất mát.Tự nhiên thấy hụt hẫng. Sài Gòn sau tấm kính xe, nhạt nhòa, xa lạ. Gương mặt anh tài xế tái xanh. Đôi mắt cá ương.Mưa vẫn rơi.
A lô! A lô!”
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
“Gọi cho người quen hả?”
“ Người quen, Cũng dễ đã mười năm…”
“Chắc là đổi số rồi! Thời buổi này, chỉ cần thay cái sim mới…”
“Ừ! Chắc vậy! Ngoài vùng phủ song, ngoài vùng tiềm thức”
“Vậy thì vô khách sạn ngủ tạm”Mắt cá ương thản nhiên hỏi.
“Ừ!...”
Mưa tạnh. Phố Ba lô xồ bồ. Mùi rác bốc lên tanh tanh. Vài thằng tây ba lô say rượu ngã nghiêng. Cậu bế đấm bóp dạo dựng chống xe hút thuốc. Quán bar vẫn mở cửa. Ánh đèn spot light sáng tối. Nhạc rock chói tai. Người ôm nhau từng cặp. Rú gào thảm thiết. Một giờ sáng. Không ai thấy hắn.Một chai Corona ba đồng rưỡi. Đù má nó! Mắc còn hơn bên Mỹ. Thằng phục vụ áo trắng cười nhạt: “Mới bển về?”. Hắn gật gù không xác nhận cũng không từ chối. Chẵng ai để ý đến hắn ngoại trừ tên phục vụ áo trắng.
Giờ nầy Ông đã ngủ say hay vẫn còn thao thức? Thức dậy đi! Tôi đã giữ lời hứa với ông rồi đấy! Tôi đã về tìm ông rồi đấy! Bây giờ ông đang ở đâu?



Mưa tràn xuống đường làm ngập lụt cả dãy phố. Người người dắt xe đi bộ. Xe tắt máy dưới lòng đường. Xe bò lên vĩa hè mà đi. Nước ngập đến gối vẫn không ngăn được dòng người hối hả. Sao lúc nào cũng tấp nập, cũng bận rộn thế kia? Mỗi người mỗi việc, mỗi lý do để mà gấp gáp. Vợ con đang chờ. người tình trông ngóng. Bạn nhậu thúc giục. Trăm nghìn lý do không ai giống ai. Nước tràn vào cửa hàng, tràn vào quán ăn. Người người thi nhau tát nước, quần xắn qua đùi. Chín giờ tối, mưa chưa dứt. Mưa còn lâu mới tạnh.
Dường như Ông đang hiện diện đâu đây, trong cái phòng trà vắng vẻ nầy. Người nhạc công già đang chơi xắc-xô, một bài nào đấy của Trịnh Công Sơn. Người nhạc công trong chiếc áo vét ngã màu. Những giai điệu thờ ơ, vô cảm. Một chút Sài Gòn trong giai điệu. Những cặp tình nhân chụm đầu vào nhau thưởng thức. Chín giờ tối. Phòng trà vắng khách. Tôi thấy ông ở đâu đó trong căn phòng nầy, trong thanh âm của tiếng kèn xắc-xô, trong ánh sáng mờ ảo quyện đầy khói thuốc. Chiếc ghế trống bên cạnh tôi ấm áp hơi thở của ông. Tôi nghe ông hát thầm theo giai điệu của bản nhạc. Tiếng hát buồn đậm đặc tách cà phê đen.
“Anh đi một mình à?” Cô tiếp viên trong chiếc áo dài trắng khẻ hỏi như sợ tiếng nói của mình làm cho mọi người xung quanh tỉnh giấc.” Không! Bạn tôi ngồi đằng kia!” Hắn trả lời cũng thì thào như cô gái.
Áo dài trắng biến mất trong màn khói thuốc. Không ai để ý đến hắn. Không ai nhìn thấy hắn. Chỉ một cặp tình nhân áo trắng ngước lên nhìn rồi lại chụm đầu vào nhau nghe nhạc.
Lẽ nào Ông không nhận ra tôi? Lẽ nào ông không nhìn thấy tôi? Ừ nhỉ! mười năm rồi còn gì!Bãi biển hóa nương dâu. “Ôi phù du! Từng tuổi xuân đã già. Một ngày kia đến bờ. Đời người như gió qua…” Tôi vẫn ngồi bên cạnh ông, không lời.Sao ông nhìn tôi xa lạ thế? Đôi mắt vô hồn, đôi mắt xa xăm. Ông làm tôi đau đớn. Tôi muốn đứng lên, muốn bước đi. Vì ông đã không còn nhận ra tôi nữa rồi. Ông đã quên tôi rồi! Ý nghĩ làm tôi hoảng sợ. Mọi thứ sẽ trở thành vô nghĩa khi người ta quên. Tôi muốn đứng lên, muốn bước đi. Nhưng tôi vẫn ngồi đây với hy vọng là ông sẽ nhận ra tôi, dù chỉ là cảm giác.
Đúng là ông rồi! Ông đang ngồi tại đây, trên chiếc ghế nầy. Nhưng sao ông không lên tiếng? Sao ông lại làm thế? Tôi hiểu rồi! Ông không muốn làm kinh động mọi người. Ông không cần lên tiếng. Tiếng mưa đã thay lời nói của ông. Ông chỉ theo mưa mà đến. Rồi ông cũng sẽ theo mưa mà đi. Ông chỉ dừng chân một thoáng, ngồi bên cạnh tôi một lúc rồi đi. Cũng được. Vậy thì ngồi đây với tôi! Lặng lẽ, yên bình.
Đêm vẫn mưa. Giọng hát Lan Ngọc xa xôi. Người nhạc công già cong mình thả ra những nốt nhạc cuối. Khán giả biến mất đâu đó theo làn khói mù mịt. Căn phòng nhỏ chỉ còn lại hai người đàn ông và hai tách cà phê đã nguội lạnh. Hai người đàn ông kề vai nhau yên lặng. Gần nhau lắm nhưng không chạm vào nhau. Giọng hát Lan Ngọc quyện vào mưa thấm ướt từng câu chữ. Cô tiếp viên áo dài trắng lấy tóc che mặt. Cô đang khóc. Cô không muốn ai nhìn thấy. Hai người đàn ông trong một phòng trà vắng khắch. Một người to lớn một người nhỏ bé. Gần nhau lắm nhưng không chạm vào nhau. Không thể! Hai người đàn ông và giọng hát Lan Ngọc. Đêm vẫn mưa. Ngoài kia những bóng người áo trắng đang trú mưa bên hiên phố. Những bóng áo trắng cô đơn trong đêm mưa. Những bóng trắng không vội vã cũng không lo âu. Những bóng người áo trắng trú mưa bên hè phố. Những bóng áo trắng đang chờ đợi cơn mưa tạnh rồi lại ra đi. Cuộc hành trình màu trắng. Ra đi mà không để lại dấu vết gì. Có chăng chỉ là trong nỗi nhớ của người mình yêu hoặc trong những giấc mơ vào những đêm mưa buồn của thành phố.





“Sếp đang bị ma ám!”
Đám nhân viên to nhỏ sau lưng gã. Không ai biết chuyện gì đang xảy ra với ông chủ của họ. Dạo nầy gã thay đổi kỳ lạ lắm! Thường xuyên đi làm trễ. Lơ đãng trong buổi họp. Thường tự nhốt mình trong văn phòng suốt buổi. Không ai biết gã làm gì trong đó. Chỉ nghe được tiếng nhạc từ trong phòng phát ra. Những bài hát cũ rít.
Hình như gã có chuyện lục đục trong gia đình thì phải. Vài lần đám nhân viên bắt gặp gã đang nói chuyện điện thoại với vợ bằng một giọng cáu gắt. Hay là gã có bồ nhí? Chuyện cặp kè của sếp thì không còn là đề tài mới mẻ gì đối với đám nhân viên. Nhưng lần nầy thì khác! Chắc chắn là có chuyện gì đó đang xảy ra với sếp. Nhất là chỉ vài ngày trở lại đây thôi. Gã như biến thành một người khác, một người mộng du.
Gã nặng nhọc bước từng bậc thang dẫn lên chánh điện chùa Vĩnh Nghiêm. Gã vẫn chưa chắc rằng mình có nên đến nơi đây hay không. Gã chỉ làm theo lời đề nghị của vợ gã. Bà ấy lo lắng vì sự thay đổi kỳ lạ của chồng. Trực giác có phần quá nhạy cảm của người đàn bà đang mách bảo rằng tâm trí gã đang có một vầng mây xám bao phủ. Gã cần đến một sự điều trị về tâm lý. Hoặc gã phải đến tư vấn bác sĩ hoặc phải vào chùa tụng niệm. Gã chọn giải pháp thứ hai chẵng qua vì gã biết mình không bị tâm thần. Mà cũng chỉ vì đã lâu lắm gã chưa đặt chân đến những nơi thờ phượng. Khi người ta không còn đủ tự tin nữa thì cũng cần phải bấu víu vào một niềm tin khác. Tín ngưỡng là một giải thoát hữu hiệu nhất trong lúc nầy.
“Tai sao con khóc?” Bụt hiện ra hỏi, lần nầy trong hình dạng của một vị sư già.
“Dạ thưa thầy! con đâu có khóc. Chắc tại vì khói nhang”
“Thần sắc của con không được tốt lắm, nếu thầy không muốn nói là quá xấu. Tâm hồn con đang bị quấy nhiễu. Có vong đang theo con”
“Con không sao. Chắc tại công việc bận rộn, thần kinh căng thẳng”
“Con vô đây! Để thầy giúp con”
Gã rón rén bước vào trong chánh điện. Thắp xong nén nhang gã ngước mắt lên nhìn bức tượng phật đang ngồi trên cao. Vầng hào quang bằng đèn màu nhấp nháy quanh tượng. Đôi mắt nhìn xuống trong phong thái từ bi hỹ xả. Vị sư già đến bên chiếc chuông bằng đồng đặt ở một góc điện. Một hồi chuông ngân nga vang rền khắp chùa. Đàn chim bồ câu ngoài sân giật mình vỗ cánh bay tán loạn. Tiếng mõ đều đều cùng với tiếng tụng niệm nghe như từ cõi hư vô vọng lại.
“Không bất thị sắc, sắc bất thị không…”
Những làn sóng âm thanh nối tiếp nhau lan tỏa khắp không gian. Những làn sóng tâm linh ấy rót vào đôi tai của gã khiến những tế bào thần kinh trong đầu gã như giản nỡ ra tạo một khỏang trống cho những muộn phiền theo đó mà đào thoát. Những làn âm thanh vô hình ấy đang gột rữa những u mê, những góc tối trong tâm hồn của gã. Gã cảm thấy như đang rơi vào một khoảng không gian ngoài sức hút của quả địa cầu. Gã thấy như mình đang mất dần trọng lượng, cơ thể nhẹ nhàng như đang bay bỗng.
“Không bất thị sắc, sắc bất thị không…”
Trong phút chốc gã quên hẵn hiện tại. Gã quên mình là ai, quên đi quá khứ và quên cả tương lai. Gã đang rơi vào cõi hư vô. Thời gian như không còn hiện hữu.
Những đám mây đen đang ùn ùn kéo đến che kín bầu trời. Từng cơn gió mạnh thổi nghiêng những cành cổ thụ ngoài sân khiến đám lá vàng tung bay mù mịt. Một giọt nước mưa vỡ tan trên mặt sân lát đá, tiếng đập nghe khô khốc. Hai giọt, ba giọt và cuối cùng thì một trận mưa rào bắt đầu trút xuống. Trận mưa nặng hạt đồng hành với gió và dông. Nhóm người áo trắng nảy giờ đang đứng nghe kinh ngoài cỗng chùa vội vàng chạy tìm nơi trú. Cánh cỗng chùa khóa kín khiến những người áo trắng kia không thể vào trong . Họ đành phải đứng ngoài mưa chịu trận. Nước mưa thấm qua làn vải trắng đang mặc hằn lên màu da thịt tái xanh. Những bóng người áo trắng , những gương mặt tái xanh. Những đôi mắt đau đáu đang hướng vào trong chùa nơi vị sư già đang tụng niệm. Những bóng người áo trắng khao khát được nghe kinh cầu siêu thoát. Nhưng họ chỉ đứng bên ngoài khuông viên chùa mà ngó vào. Họ không thể bước vào trong. Họ không dám bước vào trong. Vì vào trong ấy là mãi mãi sẽ không trở ra được nữa. Mà họ thì vẫn còn muốn được ở bên ngoài. Bởi vì họ có những vấn đề riêng cần được giải quyết. Những niềm riêng đã níu kéo họ ở lại. Giải quyết xong rồi họ sẽ ra đi. Và lần nầy sẽ là mãi mãi…



Hắn khóc! Hắn vừa đi vừa khóc, nghẹn ngào, đau đớn. Không ai nhìn thấy hắn. không ai để ý đến hắn. Đôi ống quần của hắn lấm lem bùn đất của cơn mưa vừa dứt. Hắn chẵng buồn chú ý nữa. Hắn đang khóc, nghẹn ngào, đớn đau.
“Không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người. Chén rượu cay, một đời tôi uống hoài. Trả lại từng tin vui cho nhân gian chờ đợi”
Tại sao? Tại sao số phận vẫn không buông tha hắn? Ngay cả niềm hy vọng nhỏ nhoi là được gặp lại người hắn yêu thương nhất cũng không thể thực hiện được. Hắn đã trở về, như lời hứa, dù có muộn màng, dù đã mười năm nhưng hắn vẫn giữ lời. Nhưng người hắn yêu thương giờ bỗng trở nên xa vời vợi. Lẽ nào chỉ trong mười năm thôi mà đã không nhận ra hắn? Hắn đã trở về, đã gặp lại. Mặt nhìn mặt nhưng không thể cầm tay, không thể trò chuyện. Một bức tường vô hình đã ngăn cách hắn và người hắn yêu. Bức tường của thời gian, bức tường của không gian. Hắn đau khổ. Hắn khóc.
Hắn cứ lầm lũi bước đi qua từng dãy phố đóng cửa. Đường phố đã về khuya. Những em bé đánh giày đang nằm co ro bên hiên không nhìn thấy hắn. Một cô gái đứng đường đang đốt giấy phong long vì ế khách. Cô gái chẵng thèm để ý đến hắn. Một bác lao công quét đường đang nhặt từng bọc ny lon rơi vãi trên đường phố. Bác lao công không nhìn thấy hắn. Chẵng ai để ý đến một người đàn ông nhỏ bé đang lầm lũi bước đi, lầm lũi khóc. Chỉ có một người đàn bà áo trắng đang đứng chờ ai đó bên vệ đường là nhìn thấy hắn.
“Anh vẫn biết là anh không thể làm được việc ấy mà! Cớ gì mà đau khổ? Những gì không thể làm được thì tốt nhất hãy cứ quên đi!”
Người đàn bà áo trắng nhìn hắn, ánh mắt cảm thông.
Ừ quên đi! Quên đi! Nói ra thật dễ nhưng làm sao có thể quên được. Quên đi! Hắn đã hoàn thành tâm nguyện. Đó là trở về một lần, gặp nhau một lần để rồi giải thoát cho nhau, để rồi quên nhau.



Đêm mùa hè oi bức
Ngoài đường vắng bóng những chiếc áo màu. Chỉ có những chiếc áo trắng qua lại . Những bóng áo trắng chập chờn và vô cảm. Họ tụm thành từng nhóm nhỏ khoảng bốn năm người trò chuyện nhỏ to. Họ đang kể cho nhau nghe những câu chuyện về cuộc đời mình. Những lý do để níu kéo họ ở lại. Những việc chưa thực hiện xong trước lúc đi xa. Những câu chuyện buồn bất tận. Tiếng rù rì của những bóng người áo trắng lẫn vào tiếng côn trùng, lẫn trong tiếng gió. Lời rù rì nghe thê lương ão não.
Bên trong sân nhà, dưới ánh đèn hắt ra từ những cánh cửa sổ không đóng. Một người đàn ông to lớn đang ngồi bất động trên băng đá, trước một chiếc rương to bằng gỗ khảm xà cừ. Gã tần ngần mở nắp rương. Bên trong là vài xấp giấy mỏng đã ố vàng được xếp trang trọng bên cạnh một cành hoa bất tử cũng khô héo như xấp giấy. Một bức tượng đất sét hình đầu một người đàn ông và vài bức vẽ bằng mực tàu cũng được xếp ngay ngắn trong chiếc rương gỗ. Gã cầm từng món lên ngắm nghía, vuốt ve, rồi châm lửa đốt. Ngọn lửa lập lòe rồi bùng cháy. Những tàn tro của xấp giấy khô theo gió bay lên.
Trăng tròn tháng bảy. Đêm mùa hè oi bức.
Xin lỗi! tôi phải quên!
Vâng! Tôi đành phải quên. Tôi sẽ không chờ đợi nữa. “Cách sông nên phải lụy đò”
Xin lỗi! Tôi đã quên!
Quên để tiếp tục sống, tiếp tục bước đi trên con đường đời nhạt nhẽo. Tấn kịch mười năm bây giờ cần phải khép lại trước khi quá muộn. Xung quanh tôi là những mắc xích đan chéo nhau trói chặt đời tôi đến nghẹt thở đến tê dại. Tôi nhìn thấy ngọn núi của phận sự đang đè nặng trên đôi vai. Chiếc chăn êm mang tên địa vị đang phủ trùm lên xác thân ngày càng tàn tạ. Tôi không còn có thể ích kỷ để mà sống cho riêng tôi hay chết cho riêng ông nữa. Tất cả cuộc đời tôi dần dần đã được lập trình sẵn theo một công thức chung nhất định, không cách nào thoát ra được nữa.
Bên ngoài dưới ánh đèn đường, trước hiên nhà gã, một người đàn ông trong chiếc áo đen có hàng nút gỗ trước ngực đang yên lặng đứng chờ. Trăng tròn tháng bảy.Đêm mùa hè oi bức, Người đàn ông không cử động, những chiếc lá trên cây không cử động. Thời gian không cử động. Trái đất không quay. Đêm mùa hè oi bức.
Xin lỗi tôi đã đến muộn!
Ừ! Có lẽ tôi đã đến muộn thật rồi! Chuyến tàu cuối cùng trong ngày cũng đã rời ga. Trên băng ghế đá chỉ còn sót lại tờ nhật trình và vài mẫu bánh vụng. Ông không còn chờ tôi nữa. Thành phố không người chờ bỗng trở thành xa lạ trống hoắc. Đêm xuống một mình tôi lạc lõng giữa những đám người áo trắng.
Xin lỗi tôi đã đến muộn!
Người đàn ông trong sân mệt mõi đứng dậy khi đốm lữa cuối cùng vừa tắt. Gã làm một cử chỉ như xua tay rồi đi lại gần cánh cỗng sắt đang đóng kín. Gã áp một bên má vào cánh cỗng sắt thầm thì.
Đi về đi! Muộn mất rồi! Những gì của ông nay tôi cũng trả lại hết rồi còn gì? Xin lỗi!
Người đàn ông bên ngoài cánh cỗng sắt vẫn không cử động. Chiếc rương gỗ dưới chân. Những chiếc lá trên cây không cử động. Thời gian không cử động. Trái đất không quay. Đêm mùa hè oi bức.
Nhóm người áo trắng đi qua. Vài người dừng lại một chút trước mặt hắn như muốn an ủi hoặc nói lời cảm thông. Nhưng họ chỉ dừng lại nhìn rồi lại đi qua. Những người áo trắng kia cũng có những vấn đề riêng cần được giải quyết. Mà đêm nay chính là thời khắc duy nhất và chỉ còn đêm nay nữa thôi. Thế nên họ vội vã đi qua dù đã không quên gởi lại những ánh nhìn thông cảm.
Về đi! Muộn mất rồi! Đã đến lúc phải nói lời kết thúc.
Cánh cỗng sắt run lên cầm cập vì tiếng thầm thì. Người đàn ông ngoài cỗng sắt vẫn không cử động. nét mặt hắn đanh lại cố kìm nén những đau đớn trong lòng.
Được! tôi sẽ đi! Nếu sự ra đi của tôi mang lại những bình an trong lòng ông. Nhưng trước khi đi, tôi cần ông trả lời. Một câu trả lời mà ông đã nợ tôi suốt mười năm nay. Hãy trả lời tôi đi!
Anh có yêu em không?
Người đàn ông sau cỗng sắt khựng lại một chút. Rồi nhắm mắt lại. Hít một hơi thật sâu vào lồng ngực.
Có…có…có…Tôi yêu em! Tôi yêu em…
Người đàn ông bên ngoài cỗng sắt bắt đầu cử động. Chiếc lá trên cây đung đưa xào xạc bởi một cơn gió thổi qua. Thời gian bắt đầu trôi. Trái đất quay tròn. Sấm chớp rền trời. Đêm mùa hè chuyển mưa.
Cánh cỗng sắt run lên bần bật vì cơn giông. Hai hàng cây bên đường ngã nghiêng theo hướng gió. Tiếng rít của cơn giông tạo thành một thứ âm thanh vang vọng:
Có…có…có…Tôi yêu em! Tôi yêu em…
Và mưa, và gió và hàng trăm cánh tay vô hình xô ngã cánh cỗng sắt ngăn cách hai người đàn ông kia. Ở giữa họ giờ không còn khoảng cách nữa. Họ đã nhìn thấy nhau rõ ràng, nguyên vẹn.

________________________________
Chiếc xe bị lạc tay lái xoay một vòng rồi đâm thẳng vào con lươn giữa lòng xa lộ. cú chạm quá mạnh khiến chiếc xe nghiêng hẳn một bên rồi lật ngữa.
Phải khó khăn lắm bốn nhân viên cứu thương mới kéo được nạn nhân ra khỏi chiếc xe bị bẹp dúm. Hai chiếc xe cảnh sát công lộ cũng vừa có mặt tại hiện trường. Hai nhân viên cảnh sát lập tức phong tỏa hiện trường trong khi những nhân viên cứu thương đang làm nhiệm vụ cấp cứu.
Nạn nhân là một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi gốc châu Á đang hôn mê bất tỉnh. Nét mặt bình thản như đang nằm ngủ. Máu đang chảy ra từ một bên trán và khóe miệng làm ướt đẩm chiếc áo đen có hàng nút gỗ trước ngực. Sau một hồi sơ cứu, các nhân viên vội vã đẩy chiếc băng ca vào chiếc xe cứu thương đang nổ máy chờ sẵn rồi chạy đi trong đêm tối. Tiếng còi cứu thương inh ỏi trên xa lộ mù mịt sương.
Tạm biệt nhé người tôi yêu! Bây giờ thì tôi có thể ra đi được rồi. Vì tôi đã nghe được những lời yêu thương từ chính anh thổ lộ. Những lời nói của anh như một nén hương trầm giải thoát linh hồn tôi khỏi cõi đời đầy những bất công và định kiến. Thật ra người ta đến trong cuộc đời nầy vì mục đích gì nếu không phải để yêu thương? Thật ra linh hồn được hiện hữu như thế nào nếu không phải là trong nỗi nhớ nhung của những người mình yêu mến? Trái tim cũng sẽ chỉ là một nắm thịt bình thường của cơ thể nếu như không chứa đựng hình ảnh ngọt ngào của những kỷ niệm tình yêu.
Tạm biệt nhé! Tình yêu của tôi. Bước chân đi giờ không ngập ngừng không hối tiếc. Nước mắt bây giờ không chua xót, không vấn vương. Hãy ôm nhau lần nữa để hơi ấm vòng tay kia sẽ theo tôi mãi mãi về miền hỷ lạc. Hãy nhìn nhau một lần để ghi lại bóng hình nhau về vùng vĩnh viễn mù khơi. Sự kết thúc lúc nào cũng là tiền đề cho một sự bắt đầu khác.Từ bỏ nơi nầy để đi đến nơi kia. Cơn mưa qua đi để nhường chổ cho những ngày nắng ấm. Đêm tối lụi tàn cho rực rỡ sớm mai. Nơi tôi đến giờ không còn lạnh lẽo nữa, vì vòng tay nầy sẽ ấm áp suốt mùa đông.
Chiếc xe cứu thương lao nhanh trong đêm tối. Ánh đèn hiệu trên nóc xe nhấp nháy. Sương mù phủ kín một vùng thung lũng hoa vàng. Trong xe mọi người yên lặng làm công việc của mình. Không ai nhìn ai, không ai nhìn hắn. Bởi vì nếu để ý thì mọi người sẽ rất đỗi kinh ngạc: Hắn đang mĩm cười!
Sáng hôm ấy người nhà cũng hốt hoảng khi nhìn thấy gã đang nằm lạnh cứng trên chiếc băng đá ngoài sân vườn. Xung quanh gã là những trang thơ , cành hoa bất tử và tượng đầu người bằng đất sét. Người nhà lật đật đặt hắn vô xe để đưa vào bệnh viện, không ai nhìn ai, không ai nhìn gã. Bởi vì nếu để ý thì mọi người sẽ rất đỗi kinh ngạc: Gã cũng đang mĩm cười!



[/font