2. Mùa Xuân

Hè năm ấy hoa phượng nở lốm đốm như thể đấy là một lần giận dỗi vu vơ không có lý do chính đáng. Những chiếc lá phượng nhỏ xúi, chen chúc bấu vúi vào nhau. Chúng run rẩy một cách giả tạo mỗi khi có một cơn gió lả lơi quen thối cợt đùa thổi ngang qua.

Mùa ve năm nay hình như thất thu, chỉ có vài con khỏe mạnh lì lợm nhất cuối cùng ngoi lên từ lòng đất. Chúng cố tình cất giọng để to vẽ cho bức tranh mùa hè một gam màu rôm rả, nhưng không gian thì vẫn tái ngắt. Những cành điều không có quả vì những cơn mưa bất ưng vào những ngày áp tết đã làm cho những nụ hoa thui chột. Cảnh vật tiêu điều như có một trận cuồng phong đã kéo qua đây với một sự hằn học từ bao đời tiền kiếp.

Vài quả điều còi cọc, có vẻ cố đấm ăn xôi, ráng nằm trụ lại. Chúng kênh kiệu trong dáng vẻ cao ngạo nhưng trông rất lẻ loi. Nhìn chúng đơn độc và buồn. Nhất là hôm nay gió bổng nhiên dỡ chứng, giật thốc lên như một người đàn bà gàn tính, chỉ thích vật thớt, quăng dao. Vì thế những quả điều phải run lên vì lo sợ.

Bà Mẹ đang ngồi thái chuối để băm nấu nồi cám lợn, cất giọng:

- Hiên này! Mẹ đã suy nghĩ kỹ rồi

Hiên, tên cậu con trai đang ngồi gần đấy. Anh chàng đang chuốt lại mấy cần câu cắm. Hiên đang chăm chú tập trung vào công việc nên vẫn không ngẩn đầu lên. Anh ta chẳng nói gì. Thường thì im lặng là một câu trả lời khó chịu. Bà Mẹ tuy thế vẵn cất giọng nhu mì, bà nhẹ nhàng bảo con:

- Khổ thân cái Oanh quá! Con gái con đứa. Đến chết!

Hiên nghe đến cái Oanh liền nghĩ ngay đến người con gái sống cách nhà anh vài hộ. Oanh là con gái lớn của ông bà quản Phó. Anh trai của Hiên là Hiện đã từng đi lại với cô ấy. Hàng xóm vun vào bao nhiêu là điều tiếng. Nào là anh trai của Hiên mặt rổ, giọng nói lệnh vỡ, khỏe mách tục và rất thích kiếm chuyện cà khịa với thanh niên trong làng. Thế mà cái Oanh lai cứ đâm đầu vào cái thằng rắn mặt ấy. Bà mẹ của Oanh nghe hàng xóm nói ra nói vào mãi, bực quá, cuối cùng quay sang đay nghiến con gái:

- mù rồi hay sao mà mày đâm đầu vào thương cái thằng mất dạy ấy!

Không nghe con gái trả lời, bà mẹ đâm cáu, chửi thẳng luôn:

- Cơm không muốn ăn. Lại muốn đi ăn cứt! Đúng là nhà này hết phúc.

Hiên nghĩ đến Oanh. Cô ấy nhan sắc cũng chẳng phải xấu như củ khoai bị vằm ra làm đôi. Trai làng đã khối đứa đánh nhau với anh Hiện chỉ vì muốn tranh gianh cô ấy. Nhưng mà đấy cũng là chuyện cũ của người xưa. Giờ thì anh Hiện sau khi ăn nằm với con người ta có chữa rồi quay ra chê chán. Cuối cùng anh bỏ làng ra đi. Chuyện đời chẳng ai biết đâu mà lường trước được.

Hiên nghĩ: Anh Hiện nhà mình ngu lắm. Tử tế không muốn, đâm đầu đi theo một người đàn bà bỏ chồng, cứ như thể đả ăn phải bả của người đàn bà ấy. Mà nào có bảo là oai phong gì. Nhà chị này cũng có chồng con tử tế nhưng cuối cùng lại quay ra phá bĩnh. Hai người họ rủ nhau bỏ trốn lên mạn ngược. Anh Hiện bò lại cô Oanh đã có chửa trong nỗi đau ngỡ ngàng cay đắng. Người đàn bà nọ thì bỏ ông chồng lâm vào tình cảnh gà trống nuôi con. Một nách hai con dại, một đứa con gái sứt môi và một thằng con trai có một bàn tay sáu ngón.

- Mày có nghe mẹ đang nói gì không đấy, hả Hiên?- Mẹ lại nhắc.


- Mẹ bảo sao ạ?- Rõ ràng là Hiên đang nghĩ đến Oanh nhưng anh chẳng hiểu mẹ đang định nói cái gì.


- Thì chuyện cái Oanh ấy mà! – Bà mẹ tay vẫn đang thái chuối, động tác vô thứ của bà rất điều đặn. Những lát thân chuối trắng như thịt bánh bò vừa được thái ra, đổ vật vào nhau, xếp thành những vần ngay ngắn, đều chằn chặn. Những lát chuối thái sớm ban nãy đang bắt đầu chuyển sang màu nâu thăm do nhựa xỉn đi.

- Con chẳng hiểu mẹ đang nói gì nữa?- Hiên vẫn đều tay chuốt cần câu bằng một miếng mảnh chai màu mật ong. Dăm tre trông nhiễn như ruốc lợn, vương đầy trên cánh đùi leo nheo vài sợi lông măng của chàng trai 19 tuổi.

- Ăn ở phải có đức. Sống như thằng Hiện nhà mình thì cứ gọi là tội ngập đầu ngập cổ, con ạ.- Bà mẹ ngừng tay, vặn người. Có lẽ bà ngồi lâu quá nên mõi lưng.

- !?!

Tiếng thở dài của Hiên tỏ rõ anh vẫn chẵng có chủ kiến nào.

- Mẹ thương cái Oanh quá! Cón gái mà dại thì khổ cả đời. Đến chết!

Hiên ngừng tay. Anh kéo lại cái quần đùi nãy giờ dồn thành nếp, cấn sát phía dưới nơi hai tinh hoàn, có cảm giác ngứa ngứa. Một con kiến bống ở đâu bò ra, dại dột cắn vào phái trong đùi non của anh. Hiên lấy tay nhặt con kiến vò nát nó trong hai ngón tay của mình:

- Chẳng làm gì được đâu mẹ ơi! Anh Hiên nhà mình thì mẹ còn lạ gì tính anh ấy nữa.

- Cơ cũng là một giọt máu của nha ta! Bà mẹ lấy tay vén lại mái tóc đã có khà nhiều sợi bạc.

- Mẹ bảo mỉnh thì làm được cái gì bây giờ! Người ta như con chim, biết đâu mà lần ra cho được.

Im lặng chùng xuống như sợi dây chun của một cái quần cũ. Tiếng lợn réo cám om xòm ở dãy nhà ngang phía sau vọng ra. Mùi phân lợn theo gió quẫn, đánh lên, thật dể chịu với lỗ mũi quá quen thuộc của Hiên. Anh vươn vai cho bớt mõi, đôi mắt nhìn ra khoảng sân hẹp có những gốc rau đay già mẹ anh phơi để làm giống. Bà mẹ ngáp một cái rồi nói tiếp:


- Hay là mày lấy đại cái Oanh đi, con nhé!


- ?!?


Hiên nhìn sững mẹ. Anh thật sự bất ngờ trước đề nghị của bà cụ.


- Mẹ nói thật đấy! Mày thì mày biết rõ rồi còn gì. Con bé cái Oanh, nó là đứa ngoan nết, giỏi việc nhà. Chăm chỉ, chịu thương chịu khó…- Bà mẹ định nói thêm nhưng chờ xem thái độ của Hiên như thế nào rồi mới nói tiếp.


- ?!?

Hiên vẫn chưa có phản ứng nào cụ thể. Mặc dù anh nghĩ ngay trong đầu: Ngoan nết mà lại chữa hoang như thế!


- Thằng Hiện nhà mình ngu như giống chó mới bỏ con Oanh mà đi! – Mẹ hằn học, giọng đầy vẻ bức xúc.


- Mẹ bảo sao ạ ? – Hình như bộ xử lý của Hiên không làm việc nhanh như bình thường. Có lẽ là anh vẫn còn đang mãi nghĩ đến cái Oanh.

- Là thế này này, mày chịu khó ngoan ngoãn nghe dại mẹ. Để mẹ nhờ người ta sang nói chuyện với ông bà quản Phó. Họ ghét thằng Hiện nhưng lại thích mày. Cái Oanh thì chả có chuyện gì khó đâu. Mẹ bảo một tiếng thế nào con bé ấy cũng nghe.

Rõ ràng mẹ đang nghĩ rằng Hiên chẳng bao giờ cãi mẹ như bao lần trước đó.

Hiên ngồi thẳng lưng dậy. Anh thấy choáng vì nãy giờ cuối đầu quá lâu. Tai anh có vẽ như bi ù lên. Điều mẹ đề nghị thật quá bất ngờ. Giờ đây Hiên đang nghĩ đến một điều khác. Anh nghĩ đến người yêu của mình….

3. Hàng Cau

Hiên chẳng đá động gì đến chuyện mẹ nói hôm qua. Lúc ấy anh mãi nhớ đến người yêu của mình. Giờ nghĩ lại, kể ra cũng tội nghiệp cho chị Oanh thật đấy. Chị ấy cứ yêu anh Hiện cứ gọi là say như điếu đổ. Mà đấy có thể chỉ là một sự đánh lừa nhâng nháo của cảm xúc khi trái gái bén hơi nhau. Tình yêu thế là có cơ hội bật dậy chẳng khác nào như cái lò xo bi tuột ốc. Giao hòa xác thân tưởng chừng như cao cả lắm nhưng thực chất chỉ là kết quả của những chòi đạp xô cỡi dung tục tầm thường. Cảm xúc là một trò đùa sở khanh nhất. Hiên nghĩ trong đầu: Những bóng bẩy xoa mở lợn bao giờ cũng lấp lánh như một hạt cuội dưới ánh nắng chói chang của mặt trời bằng than đỏ, Dính dớp và nháy nhụa. Chả báu bở gì.

Hiên hỏi người chị gái:

- Mẹ bảo em lấy chị Oanh thay anh Hiện! Vớ vẩn không chịu được. Chị thì chị nghĩ sao?

Chị gái thường không trả lời ngay. Chị thích tiêu hóa lời nói của người khác một cách nhẫn nha chậm chạp. Chị cẩn thận trong từng lời nói như một bà cụ non, chị kiệm lời:

- Mẹ chỉ được cái khỏe thương người là giỏi?

Hiên hờ hững đáp:

- Mà cũng tội nghiệp cho chị Oanh! Chị với chị ấy, thế hai người có nói chuyện gì với nhau không?

Chị gái nhấm nháp câu nói của Hiên, một lúc sau mới nhận xét:

- Nó hận thằng Hiện nhà mình lắm

Hiên nghĩ: Không hận cũng không được. Gian díu với nhau như thế mà người ta có thể rũ sạch, ra đi như thể những lần ân ái kia chỉ là một sự trao đổi bình thường đến độ trơ trẽn nhất. Cứ làm như một kẻ có chày, một người có cối rồi đem ra giả cua chung. Đơn giản như bóc bánh trưng ra rồi chấm đường. Giống y như chuyện người ta ngứa tay, chặt ngập con dao vào thân chuối. Lưỡi dao đi sâu vào quá nữa, nhựa đùn ứa ra. Lênh láng. Tâm tư con người bị phụ bạc bao giờ mà chẳn rỉ máu. Vệt sẹo có lành đi chăng nữa thì mỗi khi trái gió trở trời vẫn khiến con người ta nhức nhối vì đau.

- Thế em cãi lời mẹ có sao không?- Hiên hỏi chị gái. Dù sao chị ấy cũng là người đọc nhiều sách.

- !!!

Chị gái lại đang nhấm nháp câu hỏi của Hiên. Đứa em lại nói tiếp:

- Em thì em chẳng muốn lấy chị Oanh chút nào. Chuyện tình cảm, không phải giống như mình đi tắm, rồi bảo như mình thay quần, thay áo.

- Rồi mẹ sẽ quên.- Chị gái sau cùng kết luận.

Cuộc đối thoại chậm rãi và ngắn ngũi ấy đã khiến Hiên an tâm nhiều hơn với quyết định của mình.

Chiều đến mẹ lại gặng hỏi Hiên. Đại thế là những câu chuyện mẹ khen cái Oanh nào là hiền lành và thật thà, nào là Oanh nhu mì lễ phép:

- Trăm tội cũng tại thằng Hiện nhà mình mất dạy. Mẹ xin con đấy, Hiên ơi! Dù sao đấy cũng là giọt máu nhà mình, lọt sàng xuống nia. Chẳng đi đâu mà thiệt cả, con ạ.

- Nhưng con không thể lấy người ta được!- Hiên cãi lại.

- Sao lại không? Trai lớn lấy vợ, gái lớn lấy chồng. Chẳng phải là chuyện long trời lở đất! Mày làm gì mà cứ giãy lên như đĩa phải vôi như thế!

- Con đã có người iu rồi! – Hiên nói toạc ra.

- Đứa nào đâu? Có bao giờ tao thấy mày quen con bé nào đâu mà bảo! – Bà mẹ không tin lời cậu con trai.

- Chả lẽ chuyện gì của con mẹ cũng phải biết! – Hiên bắt đầu cục với mẹ một cách vô cớ.

- Lại không à? Ơ hay cái thằng này, tự nhiên hôm nay hay nhỉ.- Bà mẹ tỏ ra bất ngờ với thái độ của cậu con trai.

- Đã bảo không là không. Mẹ cứ thích dây vào chuyện của người khác để làm gì. Chả lẽ anh Hiện anh ấy ốc chán bây giờ đến lượt con đi đổ vỏ, à. – Hiên cãi mẹ, chưa bao giờ anh tỏ ra vô lễ với mẹ như thế!

- Ốc với chả vỏ! Mày nói chuyện nghe hay lắm. Máu nhà mình chứ có phài máu hàng xã đâu mà mày ăn nói ngỗ ngược như thế! Nói như thế mà mày nghe được à?

Nước mắt chạy quanh thật nhanh từ đôi mắt vốn đục lờ đờ sẵn của mẹ. Thần kinh của Hiên co rúm lại. Anh chẳng bao giờ muốn làm cho mẹ buồn. Cả đời mẹ đã quá khổ. Từ ngày anh có trí khôn tới giờ, đời mẹ cứ như miếng chanh, vắt kiệt sức đến khô đi vì ba chị em của Hiên.

Anh Hiện ác như giống chó. Hành hạ mẹ cả đời chưa đủ, giờ còn bắt Hiên phải hi sinh. Tệ bạc lắm quá! Mẹ thương anh ấy nhất nhà. Thế mà anh ấy đã không biết ơn, cuối cùng còn bỏ lại cái Oanh để mẹ phải đau lòng khó xử.

Hiên cảm thấy bất lực. Giá như thân xác của anh có thể được chẻ tách đôi ra như một cây tre, anh nhất định sẽ bù đắp cho mẹ. Đằng này chuyện hôn nhân không thể nói ví đơn giản như thế được. Hiên lảng tránh tia nhìn của mẹ:

- Đợi chị Oanh đẻ xong, ta sang ta ẵm cháu về! Việc gì mẹ cứ phải rối lên như thế.

- Thế nghĩa tình ở đâu ra, Sống cũng phải có tình có nghĩa chứ!

Hiên im lặng. Anh chẳng thể giải thích được điều mà anh muốn nói. Tình yêu và hôn nhân là những chuyện con trai không thể diễn tả rõ ràng trọn vẹn với mẹ ruột của mình được. Hiên đưa tay lên gãi đầu, một cử chỉ bối rối thường gặp của cánh con trai. Mẹ hiểu được hình như đang cáu, giọng mẹ chợt mềm hẳn lại:

- Mày có người yêu nhưng có ăn nằm với người ta đâu mà rộn lên như thế. Đàng này cái Oanh, bụng thì một ngày một càng phưỡn ra. Con gái như cái hoa, nở toét nhòe rồi thì chó đứa nào nó lấy! Con gái đàn bà thì khổ thế đấy! Khôn ba năm dại một giờ. Mày nghe mẹ, thương mẹ đi, Hiên nhé.

Hiên không thể cãi mà cũng không thể trả lời mẹ được. Những câu nói miềm mõng luôn là những sợi chão cột chặt lưỡi con người ta nhiều nhất. Hiên bị dồn vào chân tường bằng sự khẩn thiết trông đến tội nghiệp của mẹ. Cuối cùng anh phải đấu dịu:

- Thôi từ từ mẹ nhé! Chuyện đâu vẫn còn có đó mà.

Mẹ biết không thể ép Hiên được. Già néo sẽ đứt dây. Hơn nữa Hiên đã nói là nó đã có người yêu. Vì thế bà mẹ chỉ biết trông mong vào thằng con trai có hiếu sẽ thay đổi ý kiến.

Buổi chiều hôm ấy vào bữa cơm cả nhà chẳng ai nói với ai câu nào. Hiên ăn đúng hai bát rồi đứng lên. Bà mẹ cũng nhai đến cà chục miếng trầu mà miệng vẫn nhạt. Chị gái thì cắm vào cuốn truyện cũ nát mượn của người ta mà chẳng biết thế nào là hại mắt.

Đêm buồn như ánh đèn dầu. Hắt hiu. Leo lắt.

Hiên đi tìm Oanh. Ít nhất cậu ta hy vọng rằng Oanh sẽ điều đình nói hộ với mẹ giúp mình một tiếng. Hiên hẹn Oanh ra một cây cầu vắng. Đêm nhẹ như khăn voan. Từng chùm đom đóm lập lòe chập chờn đu bám vào nhau. Mùi hoa khế thơm ngai ngái mũi theo gió thổi từ một căn nhà gần đấy đưa sang. Hiên lúng túng mãi nhưng không mở lời được. Mà làm sao anh có thể nói được điều anh muốn? Oanh có phải là người để anh tùy tiện sai vặt đâu. Chờ mãi, Oanh ngập ngừng một hồi lâu rồi hỏi:

- Anh Hiện có tin gì không Hiên?

- Chằng có tin gì cả. Lão ấy sống chết ra sao tớ cũng không cần biết. – Họ vẫn quen xưng hô như hồi còn bé.

Oanh ngừng một giây sau rồi nói tiếp:

- Hiên hẹn mình ra đây có chuyện gì thế?

- Tớ định nhờ đằng ấy một chuyện! - Hiên cuối cùng quyết định mở lời.

- Chuyện gì vậy, Hiên? Giọng Oanh trở nên đầy vẻ quan tâm.

- Mẹ bảo tới phải lấy đàng ấy vì đàng ấy đã có em bé với anh Hiện! Mẹ bảo đàng ấy dù sao cũng đã cưu mang giọt máu cho nhà tới.

Sau câu nói của Hiên, cả hai đều chùng xuống. Im lặng đặc quánh lại đến độ tiếng muỗi kêu o o nhân rộng cường độ âm thanh như chúng bị nhốt trong lọ. Hơi thở của Oanh nghe nặng như cô đang có những cảm xúc thật khó diễn tả. Hiên đứng dựa vào gốc gạo, đôi mắt nhìn kỹ Oanh. Đêm rất mờ nhưng do đã quen với bóng tối nên Hiên nhìn thấy khuôn mặt của Oanh nhợt nhạt nhiều so với ban nãy:


- Tớ đã bảo với mẹ là tới đã có người yêu. Nhưng xem ra ý mẹ khăng khăng lắm. Thì ra chỉ có đàng ấy bảo là đàng ấy không ưng tớ thì may ra mẹ mới chịu ngãng ra.


- !?!

Lần này đến lượt Oanh im lặng. Cô cắn môi suy nghĩ. Oanh chẳng biết nói với Hiên như thế nào nữa. Kỳ tình thì ban chiều mẹ Hiên đã nói chuyện với Oanh, nội dung của câu chuyện 2 người họ khác hẳn. Bác Nhụ là mẹ của Hiên đã nới với Oanh như thề này:

- Oanh ạ! Thằng Hiện khốn nạn đã đành. Nhưng thằng Hiên nó là người có tình có nghĩa lắm. Nó bảo bác là sang ướm lời với cháu trước. Nếu cháu không chê bai nó, thì nó xin nhận trách nhiệm làm ba đứa trẻ trong bụng cháu. Âu cũng là hòn máu của nhà Bác, cháu ạ.

- Thế nghĩa là thế nào, hả bác?- Oanh vẫn quá ngỡ ngàng với đề nghị của bà Nhụ.

- Là thế này này! Thằng Hiên nó thương cháu thật. Thế nó mới nhờ bác sang đây để dạm hỏi ý của cháu! Bác cứ lo mãi mà chẳng biết phải xử làm sao với giọt máu mà cháu đã đang cưu mang cho nhà bác.- Bà cụ leo léo một kịch bản đã được giàn dựng sẵn sàng.

- Thế còn anh Hiện thì sao hả bác?- Oanh lúng túng.

- Sao giăng gì cái thằng khốn nạn ấy!- Bà mẹ tỏ ra rất hặm hực.- Bạc như thế giời đánh cũng chẳng ai thương.


- Cháu lo là…- Oanh đang chưa kịp nói hết câu thì bà cụ chen vào:

- Cháu chẳng phải lo lắng gì sất! Cháu chỉ gật đầu là nhà bác sẽ sang nói chuyện với ông bà quản.

Hóa ra câu chuyện ban chiều là câu chuyện do bà cụ thêu dệt ra. Lúc ấy Oanh tuy không rộn ràng nhưng không thể không nhen nhóm lên một niềm hy vọng. Nhất là dạo gần đây cô bắt đầu nôn thốc nôn tháo, mông nở hơn, ngưc căng ra, nhũ hoa thì bắt đầu thâm tím lại.

Tình hình này cứ gọi là giấy không thể gói được lửa mãi. Thành ra câu chuyện của bả cụ hồi chiều trở thành cài phao. Người đang sắp chết đuối vớ cả cọng rơm, Oanh biết mình rất cần một người cha cho đứa con của mình. Với Oanh thì cho dù người ấy là ai cũng không quan trọng trong lúc này. Ăn mày không thê đòi xôi gấc được. Oanh chợt tỉnh táo nhiều hơn sau lần Hiện quất ngựa truy phong bò lại Oanh một mình.

Cuối cùng cô nhận ra ở đời kẻ có trách nhiệm thật ra là rất hiếm. Hiên kể ra cũng không phải là người tệ lắm.

Giờ đây khi nghe Hiên kể ra câu chuyện, Oanh choáng váng xây xẩm mặt mày. Đầu cô như có ong vo vo bay bên trong. Rõ ràng là Hiên thật thà chất phác đến độ thành thẩn. Oanh cảm thấy tê tái vì sự cả tin của mình. Ban đầu là cô tin Hiện dỗ ngọt, giờ lại tin lời bà cụ khéo léo.

Oanh hoang mang vì xung quanh mình toàn là người nói dối và làm những điều không thật. Chao đảo trong suy tưởng của mình. Oanh cảm thấy mất hết niềm tin vào thực tại.Cô vịn tay vào một cành gạo để khỏi khủy xuống.

- Tớ mong là đằng ấy sẽ nói với mẹ hộ một tiếng là đàng ấy không thích tới nhá!- Hiên khẩn khoản.

Oanh lơ mơ nói, cô vẫn còn quá bàng hoàng xúc động:

- Để mình nói với bà cụ cho.

- Thật nhá!- Hiên rõ ràng đang vui như mở cờ trong bụng.

- Hiên cứ về đi. Mình nhất định sẽ nói với bà cụ cho. – Oanh hứa.

Nói xong Oanh lao đảo bước đi. Hiên đứng lên dõi mắt nhìn theo bóng của Oanh nhập nhoạng tan dần vào trong đêm tối. Một cảm xúc nhè nhẹ chợt dâng lên trong lòng. Hiên thấy tội nghiệp cho Oanh. Anh nghĩ: Nếu anh Hiện nhà mình không phải là con người bạc tình bội nghĩa, người con gái kia chẳng phải rơi vào những khổ đau tréo ngoe như thế này. Và tất nhiên Oanh sẽ là chị dâu của Hiên.

Mẹ Hiên ốm rất nặng.

Bà nằm chèo queo trên chiếc chõng tre kê sát ngoài cửa sổ. Ban đầu hiên tưởng là mẹ cố tình giả vờ bệnh để hòng địch vận với chủ tâm lung lạc Hiên. Mãi cho đến khi chị gái phải lên tiếng thì anh mới tin là mẹ mình bệnh thật.

Chị gái bảo Hiên:

- Khổ quá! Mẹ bướng lắm, cháo không chịu húp. Mày làm sao ấy thì làm. Tao là tao bó tay rồi đấy!

Hiên nghe thế vội bưng bát cháo vào cho mẹ, giọng anh ân cần:

- Thế nào thì thế mẹ cũng phải cố ăn vài muỗng cháo chứ? Ăn không ăn rồi thì sức người kiệt đi thì biết làm thế nào?

Mẹ vẫn quay mặt vào vách, tiếng thở nghe thật nặng. Hiên đưa tay lên chán mẹ, cơn sốt cao khiến anh phải giật mình. Đầu mẹ nóng như một hòn than. Da trán bà khô như da rắn. Anh cuống lên:

- Để con chở mẹ đi trạm xá nhá!

- Không cần anh phải có hiếu như thế. Cứ mặc xác tôi.- Bà cụ lẫy.

Hiên không dám trả lời, anh lại đưa tay lên thăm nhiệt một lần nữa. Lần này mẹ giẩy ra:

- Không ai mượn anh động đến tôi! Tôi chết đểanh khỏi phải ngứa mắt. Thích tự do thế nào thì tự.- Giọng mẹ khản dặc, nhưng vẫn cố gắng nói.

- Mẹ hay chưa! Cứ trách con, để con đưa mẹ ra trạm xá trước! Chuyện gì thì cũng phải từ từ thủng thằn chứ!

- Ra đấy làm gì, có ai màng đến tôi đâu mà họ phải ra điều lo lắng.

- Thế bây giờ mẹ muốn cái gì!.- Trong câu nói cùa Hiên có pha chút bất lực vì bức xúc.

- Anh cứ đu với người yêu của anh đi. Nhà này hết phúc rồi. Anh hư đàng anh, em thì không biết ăn phở đàng em! Tôi sống chỉ làm cho các anh chướng tay, gai mắt. Cứu tôi làm gì để tôi phải khổ thân! Vướng chân vào các anh.

- Mẹ hay lắm!- Hiên cáu một cách vô cớ.

- Tôi hay à? Có máu có xót. Anh bảo tôi là giống người hay giống chó
mà thấy máu mũ nhà mình lại không biết thương, biết xót.

Đến lúc này chợt Hiên nhận ra bà cụ vì quá bức xúc mà hóa bệnh. Cuối cùng anh cũng phải hứa liều:

- Thì mẹ cứ đi trạm xá đi. Các việc nhất định con sẽ nghe lời mẹ.

- !?!

Bà cụ không trả lời. Hình như bà tin rằng Hiên đang nói thật.

Hiên còn đang lo lắng thì bà cụ cố ngồi dậy, khuôn mặt có vẽ vui mừng rạng rỡ khác thường, cầm tay con trai, đôi mắt đầy nước, bà run run nói với Hiên:

- Thế thì con liều liệu mà nói với cái Oanh. Mẹ thì mẹ chẳng còn mặt mũi nào để đi gặp nó nữa đâu! Con bé Oanh nó có vẻ giận mẹ lắm.

Chừng như không muốn đi viện, bà mẹ gọi với ra và bảo chị gái lấy khăn dấp nước vào. Cụ cố gắng nuốt mấy thìa cháo đầy để hai đứa con được an tâm. Hiên nhìn mẹ ăn cháo mà lòng anh đau như cắt. Chị gái là người khô khan như thế mà cũng phải mắt đầy ngấn nước chạy quanh. Mẹ như đứa trẻ con, cố nuốt thêm vài thìa cháo nữa. Hiên thấy thương mẹ quá, anh cầm lòng không được nên phải vội bước ra ngoài sân. Nếu không, anh cũng sẽ khó mà cản được nguồn cảm xúc.

6. Hoa Bưởi

Hóa ra trong cơn bối rối khi mẹ ốm nặng nên Hiên đã đánh lừa bà cụ. Chẳng biết có phải thật sự như thế không, chỉ biết nếu hiểu theo định nghĩa không giữ lời tức là đã nói dối. Như thế, rõ ràng trong trường hợp này là Hiên đã đánh lừa bà cụ.

Câu chuyện giữa Hiên và Oanh vì thế ở giai đoạn đánh rắn giữa khúc. Hiên hứa xằng vì trong lúc bối rối anh đã chẳng thể nào làm khác hơn được. Nhìn thấy mẹ bệnh nằm liệt giường nên hiên không đành lòng.Thế là anh đành phải liều một phen nói dối. Con người vẫn phải ứng xử như trong những trường hợp bất khả kháng. Nhưng làm như thế chỉ tổ không thể đào tận gốc được nan đề gay cấn chuyện của Oanh, mà càng khiến cho câu chuyện nát nhừ ra. Lẩn quẩn không tìm xa lối thoát, Hiên đâm cáu bẳn với chính mình.

Cũng may, sau đó vài hôm khi bệnh tình của bà cụ đã khỏi hẳn, các sinh hoạt cuối cùng đã đi vào ổn định. Con lợn sề đòi đực cắn nát cả chuồng. Nó kêu âm ỷ lên và chỉ chực hất tung cái máng gổ, nhất định không chịu ăn.

Chị gái có người đem cau đến dạm hỏi. Đấy là một chàng trai bị lãng tai, nhưng được cái tính nết hiền lành chịu khó. Nhà anh ta nghèo nhưng là con người chân thuần chất phác.

Bữa cơm dạm ngõ đạm bạc, mẹ Hiên không đòi hỏi nhiều. Nhà người ta nghèo cơm không đủ ăn thì đòi hỏi kèo kỳ làm gì. Kéo căng ra con gái mình sau này sẽ khổ chứ ai khổ vào đấy nữa. Nghĩ như thế nên mẹ Hiên bảo với nhà giai: Các ông các bà bên ấy định thế nào cũng được ạ!

Người ta dẫn con heo nọc vào, luỵch huỵch mãi mới phù giống xong. Bụng mẹ Hiên đang vui vì chứa chan hy vọng về một đàn lợn sữa nay mai, nên bà hỏi con trai:

- Thế mày đã đi gặp con Oanh chưa? Nó bảo thế nào rồi.

- Bảo là còn phải nghĩ nữa!- Hiên nói dối.

- Sao mày ngu thế! Mổm đâu không há ra, bảo là hôm nọ mày còn ngại. giờ thì đã suy nghĩ kỹ. Phải xin lỗi nó chứ! Ngu quá cái thằng.- Bà mẹ xem ra là người có rất nhiều mánh lớ

- Con bảo y như thế đấy! Nhưng người ta có phải là thứ ế ẩm đâu.Mẹ cứ làm như là…-Hiên tự nhiên hơn. Câu chuyện nói dối thì ra đã có hướng xử lý.

- Mày ngu lắm cơ. Đàn bà chả ai là không ưa ngọt, liều liệu mà dỗ con bé! Nói cho nó bùi tai thì nó mới chịu nghe chứ. Chả bù cho thằng Hiện.- Bà cụ biết mình hở lời nên nhe răng ra cười.

Tuy vậy mẹ vẫn chẳng tin Hiên lắm. Thế là mẹ phải nhờ chị gái thăm dò động tĩnh. Chị gái tưởng Hiên đã đi gặp Oanh nên lại đi hỏi cô gái. Cuối cùng thì câu chuyện lại vở lở. Đúng là cây kim bọc giẻ lâu ngày cũng lòi ra.

Bà cụ lần này giận Hiên lắm! Thế là cụ cấm cửa không nói chuyện với thằng con trai nữa. Nhà trở nên căng thẳng ngột ngạt. Mẹ không nói năng gì mà cứ hậm hực cả ngày, hết quăng niêu rồi lại vặt chày. Hiên biết mình sai vì đã nói dối mẹ mấy lần nên chỉ biết đành ngồi im thin thít.

7. Áo Vá

Nhà có khóm tiêu chín bói, mẹ Hiên lấy cái mẹt rách rồi lần sờ ra gốc tiêu lẫy quả chín.Bà cụ bưc lắm, trong lòng ngốn ngang trăm mối tơ vò. Bụng Oanh thì càng ngày càng mẩy hơn. Cứ độ này mà kéo dài thì mọi chuyện đến vỡ lỡ, lúc ấy có muốn hàn cũng không vá víu được gì. Đã có người cạnh khóe xiên xò xa gần:

- Con không cha như nha không nóc!

- Không chồng mà chửa mới ngoan.

Bà mẹ bực Hiên mà cũng thấy tội nghiệp con! Cơ mà cái tính thương người của nó đã ăn sâu, lận vào máu của bà, có muốn chữa cũng không chữa được. Thảng hoặc bà tự nhũ rằng, thôi cứ quên phắt đi mọi chuyện. Cứ như theo lời Hiên nói: Đẻ xong ta ẩm cháu về. Bắt quá nếu bên ấy khăng khăng giữ cháu ngoại thì cũng đành chịu. Cười người không ai cười mãi. Mồm ngứa mãi cũng phải dần dần nhạt chuyện.

Cơ mà nói đi thì cũng phải nói lại, chẳng hiểu sao ý nghĩ cái Oanh sẽ lấy chồng và cháu nội của bà sẽ khổ, điều đó cứ dằn vặt bà mãi. Hóa ra lo xa luôn khiến cho con nguời ta quẫn quanh với những suy nghĩ vớ vẫn của mình. Giữa lúc bà đang mông lung suy nghĩ thì Hà đến. Hà là con trai của cô Mệ, cách nhà Hiên hơn chục nóc nhà.

- Hiên đâu rồi u? –Thằng Hà vẫn gọi mẹ Hiên bằng u như thế.

- Ờ thằng Hà đấy à, con.- Mẹ Hiên chợt vui vì một ý tưởng vừa lóe lên trong đầu bà.

- U đang vặt tiêu. Thằng Hiên nó đi đâu u cũng không biết nữa?

Hà bước đến gần khóm tiêu hơn, anh bắt đầu hái tiêu với bà cụ. Bao giờ cũng thế, việc nhà của Hiên anh cũng luôn tự coi như việc của nhà mình. Bà cụ lấy chân kéo lê cái mẹt lại giữa hai người rồi thủng thẳng hạ giọng:

- U có chuyện này định nhờ con.

- Chuyện gì thế hở u? – Hà hoàn toàn không biết anh sắp sửa nghe một câu chuyện đau lòng mà anh chẳng bao giờ muốn nghe.

- Chuyện là thế này này…….

Sau đó mẹ Hiên kể chuyện cho Hà nghe về điều bà muốn nhờ. Kể xong bà kết luận:

- Thằng Hiên con bảo cái gì nó cũng nghe. Thằng ấy thì cái gì cũng một điều thằng Hà, hai điều thằng Hà…Con giúp u nhé! U chỉ còn biết trông cậy vào mỏi con thôi.

Hà choáng người. Đúng là như lời bà cụ nói, Hiên bao giờ cũng nghe lời nó. Mặt chàng trai tối lại, anh ước ao giá anh đừng gặp mẹ Hiên hôm nay.

Thì ra Hà chính là người mà Hiên đã nói với bà cụ là nó đã có người yêu. Hóa ra đấy là một mối tình của hai người thanh niên đồng tính.

8. Tan Tác

Đó là người đàn bà bị phản bội, chồng chị đã chạy theo một cô nhân tình vừa có nhan sắc vừa có của. Chồng chị đã cùng với người phụ nữ ấy ra đi. Chị thu gom toàn bộ tư trang rồi hai người vượt biên ra nước ngoài. Cuối cùng khi chỉ còn lại một mẹ một con, người đàn bà ấy thẫn thờ khi chị nhìn đứa con trai bảy tuổi đang học lớp hai:

- Ba con từ nay sẽ không về nhà nữa đâu!

- Mẹ nói sao? Ba đi đâu mà không về?- Thằng con trai hỏi. Đôi mắt ấy mở to như thể nguồn tin ấy khiến nó ngạc nhiên nhiều hơn là nó có thể hiểu điều gì đang xảy ra.

- Ba đi xa lắm! Ba sẽ không về nữa đâu…- Câu nói của người mẹ vỡ òa ra thành tiếng khóc.

Thì ra người ta có thể dứt tình ra đi dễ dàng như người ta xé toạc một tờ giấy. Thằng bé chẳng hiểu sao ba nó không về và tại sao mẹ nó bật khóc lên tức tưởi. Người mẹ ôm chặt đứa con trai, mắt chị đầy nước, đôi môi vều lên, khuôn mặt mọng tím, sưng tấy.

- Tại sao ba sẽ không về? – Câu hỏi của đứa con cũng là câu hỏi của người mẹ.

- Ba đi xa lắm…Ba con không thể về được.

- Sao ba bỏ đi không nói gì với con? – Thằng bé hỏi. Vẫn là câu hỏi mẹ nó cũng đã tự hỏi khi chị bàng hoàng nhận được lá thư của chồng để lại:

Gởi em Mệ,

Anh đã quyết định, anh sẽ cùng Phi đi nước ngoài. Xin lỗi em và con. Anh là người chồng và một người cha không xứng đáng. Hãy nói với con là anh luôn yêu thương nó. Cảm ơn em đã chăm sóc con. Phi có đưa cho anh bốn lạng vàng để em thay anh lo cho con. Chỉ là một chút quà tượng trưng, không có gì đáng kể. Mong em vui lòng nhận
Mong là em tha thứ cho anh và Phi.
Ký tên,
Vũ Hồng

Tái tê và nát vụn, người mẹ ôm chặt đứa con trai có khuôn mặt thộn ra. Chị biết con mình rất thất vọng. Người mẹ cồ tình an ủi con trai:

- Ba nói là ba phải đi làm xa…- Người mẹ có thể giấu con nhưng chị không thể giấu mình được.

Chuyện tình cảm của hai người đã rất ngột ngạt kể từ khi con trai ra đời. Người mẹ mệt mỏi và luôn luôn trong tâm trạng lo lắng căng thẳng. Chị bắn lên vì con và chẳng bao giờ có những giây phút bình an. Con khóc, con đòi sữa, con đi đái, chuyện giặt giũ…Tất cả hình như đã chiếm trọn vẹn thời gian của chị. Thế là chuyện ân ái đành phải gạt qua một bên. Chồng chị là một người đàn ông tuy không có nhiều nhu cầu đòi hỏi nhưng chị vẫn cự tuyệt anh một cách quá đáng:

- Anh không thấy em miệt muốn đứt hơi hay sao?

- Em sao kỳ vậy! Anh là chồng của em?- Người chồng bối rối ngạc nhiên trước thái độ của vợ.

- Anh ích kỷ lắm. Anh chỉ nghĩ đến bản thân anh trước. Chẳng bao giờ anh nghĩ đến em và con.- Chị vợ trả lời đầy vẻ oán trách.

Thế em bảo anh phải làm gì bây giờ?- Người chồng càng bối rối hơn!

- Tự anh hãy đi mà tự hiểu lấy! Anh lớn rồi, anh không còn là trẻ con nửa.

Nói xong người mẹ trẻ quay lưng vào vách, ôm chặt lấy con trai, rưng rưng khóc.

Từ hôm ấy, chồng chị chẳng nói gì nữa. Anh cảm thấy mình như một người thừa thải trong nhà, Mẹ đứa trẻ càng bận rộn với đứa con trai của chị, người bố bị dồn vào ngõ cụt. Cho đến một hôm anh về nhà, mồm sặc mùi rượu và cổ áo có dính một vệt son màu cánh sen. Chị vợ ghen lồng lên, giọng nói đầy vẻ trách móc:

- Anh ích kỷ lắm. Giờ thì tôi mới biết con người thật của anh!

- !!!

- Chồng chị không trả lời, khuôn mặt anh tái lại.

- Trả lời tôi đi! Anh không còn muốn hiện diện trong căn nhà này nữa, có phải như thế không?- Giọng nói của người đàn bà không còn chút tự tin, cộng với cơn ghen, lời lẽ giống như người ta đang đổ quá nhiều dầu vào lửa.

- Em đừng nói nữa có được không?- Anh chồng đứng phắt dậy.

- Tôi nói sai à? Hay là anh nghĩ tôi đang vu khống cho anh chứ gì?- Chị vợ mất hết vẻ bình tĩnh của thường ngày.

- Anh chẳng hiểu em đang nói cái gì nữa? – Người chồng bước lùi lại phái sau, vấp vào cạnh bàn, ngã đổ trên nền gạch.

- Anh nghĩ là tôi ngậm máu phun người đúng không? Mắt vợ anh tóe lửa.

- Em đã mất bình tỉnh rồi, Mệ ơi!- Chồng chị vịn tay vào chân bàn, cố gượng đứng dậy.

- Anh không còn yêu thương mẹ con tôi. Cứ viết giấy ly dỵ, tôi sẽ ký. Tôi hoàn toàn tỉnh táo và rất bình tĩnh.- Giọng chị vợ trở nên lạnh như đồng thau.

- Em! – Người chồng lạc giọng trong câu nói của anh.

- Anh không phải chần chừ nữa, giới hạn của tôi không có nhiều. Sức chịu đựng của tôi không thể kéo dài hơn được nửa. Hãy đi theo tiếng gọi của anh, ngôi nhà này không cần đến sự thương hại. Mẹ con tôi không cần đến sự giả dối của người chồng hờ.- Trong câu nói là một liều chất độc qúa tải đối với sức chịu đựng của chồng chị

- Em kết án anh hoàn toàn không có cơ sở.- Người chồng cắn môi. Máu bật ra.

- Anh oan ức lắm à! Hóa ra tôi vừa ăn cướp vừa la làng. Có phải anh muốn nói như thế hay không?

- Em im đi! Mệ, anh xin em.- Giọng người chồng như khàn lại.

- Im à ! Anh không có tư cách và có quyền cấm tôi!- Máu trong người chị vợ đang sùng sục sôi như lửa.

- Em!- Người chồng đấm mạnh tay vào mặt bàn.

Tách!

Mặt kiếng rạn ra.

Một đường nứt dài vĩnh viển, người chồng đã thật sự bất lực với khả năng kiên nhẫn của chính mình.

Thì ra đấy chính là nguyên nhân để người chồng tìm đến sự êm ái từ nơi một người đàn bà khác. Cuộc sống không có nhiều lựa chọn. Nhất là họ tự biến mình thành nạn nhân của nhau.

- Ba không về thật sao mẹ?- Thằng con hỏi mẹ.

- Ừ, Ba đã đi rất xa rồi, con ạ.- Người mẹ khóc. Chị nhớ đến đôi mắt hoảng loạng ngỡ ngàng của chồng hơn bảy năm về trước.

Có những khúc quanh định mệnh quá gấp và đôi lúc người ta chỉ thật sự tỉnh cơn mê khi cái chén ngọc đã vỡ nát tan tành, trở thành những mảnh vụn ê chề. Người thím dâu nói với đứa cháu chồng:

- Cứ nghe thím. Mày cón trẻ, nhan sắc lại không kém ai. Lo gì không lấy được người khác khá hơn thằng Hồng, tiếc làm gì cái thứ bạc như vôi ấy?

- Thím chẳng hiểu gì đâu - Người cháu dâu lấy vãt áo chấm nước mắt.

- Sao lại không? Chú mày ngày xưa đi theo gái, tao còn lạ gì cái hạng vô ơn ấy! - Bà thím giọng không nén nỗ niềm cay đắng.

- Cũng tại cháu mà ra. Anh ấy không có lỗi. - Người cháu dâu an ủi bà thím bằng chính sự thất bại của mình.

- Ôi sào, mày cứ tự làm khổ mày mãi. Không đểu cáng thì nó đã chẳng phản bội. Vợ thì đẻ nằm cữ chưa xong đã đi đêm đi hôm. Rồi còn gái với gú. May cho mày là nó phản bội sớm đấy! - Giọng bà thím ken két chen qua kẽ răng nhả ra.

- Cháu đã đuổi anh ấy đi. - Tiếng khóc của người đàn bà trẻ nấc lên.

- Mày chỉ được cái tật bênh cho thằng phản phác ấy là giỏi. Vợ con đẻ ra chưa biết lật đã tằng tịu láu lếu bên ngoài. - Bà thím cay cú nhận xét. - Mày có dại thì cũng vừa vừa để người khác dại với chứ. Việc gì phải đày thân xác mãi như thế?

- Thế bây giờ thím bảo cháu phải làm sao? - Có nỗi khổ đau bối rối trong câu nói nghẹn ngào.

- Theo tao về Long Khánh. Có nghề y tá như mày, tiền tự dưng kéo đến. - Bà thím dâu duỗi chân ra, quần may cộc để lộ hai ống quyển mọc lông khá dày.

- Cháu cũng chán ở đây lắm rồi. Gặp ai họ cũng hỏi thăm anh Hồng... - Nước mắt đã khô dần trên khuôn mặt người cháu.

- Theo tao về Long Khánh. Quí báu gì cái Sài Gòn này. Toàn người đểu!
Kết quả của câu chuyện là hai mẹ con người đàn bà tên Mệ ấy quyết định bán căn hộ ở cư xá Thanh Đa để đưa nhau về Long khánh định cư. Thằng bé sà vào lòng bà thím, giọng ngòng ngọng dễ thương:

- Lên đó, ba con làm sao biết mình đi đâu mà tìm?

Cả hai người đàn bà đều tê tái ruột gan. Trẻ con chẳng biết gì, chỉ có người lớn là đau lòng thương hại cho chúng nó.

- Thằng Hà ngoan thì ba về, tự ba biết mà đến! Ngoan đi rồi bà thương. trên đó nhiều hoa quả lắm, rộng rãi, thoáng mát tha hồ mà chơi.

Đấy cũng là nguyên nhân một thằng bé bảy tuổi rời thành phố theo mẹ đến một vùng đất xa lạ, ở đó cuộc đời nó lật qua một chương khác. Trở thành một phần của cuốn tiểu thuyết mà chính nó sau này đã chẳng bao giờ muốn viết đến

Nhưng mà kể ra cũng khó nói lắm... Chính số phận đôi lúc vẫn không thể nào vượt qua được những yếu đuối của chính nó. Biết là xấu đấy nhưng chính số phận cũng không thể làm gì khác hơn được. Bản tính ác của nó đã trải qua không biết bao nhiêu kiếp luân hồi mà nghiệp quả càng ngày càng đeo nặng

Những gì ta nhìn thấy bên ngoài chưa hẳn là một quả ổi sẽ không có những con bọ đang đục khoét bên trong. Hàm răng vẫn nhe ra nhởn nhơ cười nhưng chẳng ai biết được quả tim bên trong đang chất chứa bao nhiêu là mảnh chai và chất độc. Cuộc đời cay và nghiệt. Chẳng ai muốn tin như thế nhưng đôi khi trong cuộc đời chúng ta cứ vật bùn vào mặt nhau. Cú đấm trước chưa kịp hoàn hồn thì cái tát khác đã liền vung ngay vào giữa mặt.

Ấy cũng là cái số phận hẩm hiu đen đúa của một người đàn bà tên Mệ.

Bỏ phố về quê, một quyết định bứt phá đổi đời mà Mệ cố tình vùi chôn dĩ vãng vào một tương lai đầy mạo hiểm. Người đàn bà ấy sau một lần đổ vỡ từ bao giờ đã có đôi mắt lạnh nhưng sâu, một đôi mắt có sức thu hút gấn vạn lần những nụ cười nửa mắt của đám đàn bà lăng loàng trắc nết.

Gái một con trông mòn con mắt. Một ngôi nhà nhỏ xây gạch cất lên, tường tô và quất vôi trắng xoá. Một chữ thập đỏ thật to được sơn lên tường cho biết đấy là phòng mạch của một y tá. Một mẹ một con. Một miếng thịt mỡ nằm thây lẩy trên thớt mà bọn đàn ông bỗng dưng trở thành những con mèo hoang cứ chực mồm tươm đầy nước dãi.

Oan và khiên, đấy là những sự ở đời mà chẳng ai biết trước được mà dự liệu. Một gã đàn ông có vợ và một gã biết làm thơ. Gã bị bệnh lao phổi. Một thứ bệnh mà gã một tuần phải ba lần đến ngôi nhà gạch của cô Mệ để tiêm thuốc. Khốn nạn! Hắn đã có vợ con tử tế nhưng vẫn không dằn được thứ bệnh tham lam tiền kiếp của bọn đàn ông. Hắn ăn trộm cái vòng cẩm thạnh của vợ rồi giúi vào tay người đàn bà hành nghề y tá:

- Tôi thương mẹ con cô quá!

- Anh đừng làm thế! Không coi được đâu! - Người phụ nữ đẩy cái vòng trả lại cho gả.

Cô cứ coi như đây là tấm lòng thành thật của tôi! - Hắn chùng cuống, trông tội nghiệp như một con chó ghẻ đi lạc, khuôn mặt đầy vẻ bối rối.

- Anh đến đây nhờ tôi tiêm thuốc thì tôi tiêm, mẹ con tôi không cần đến sự qua tâm của anh. Nếu anh không nghe, cứ như thế này, tôi sẽ mời anh đi đến nơi khác! - Trong câu nói rõ ràng có vẻ một là một, hai là hai.

Người đàn ông ề chề nói :

- Cô không có quả tim như khuôn mặt hiền lành của mình.

- Thôi anh về đi, đừng gây khó xử cho tôi nữa! - Người phụ nữ lạnh lùng nói.

- Cô nỡ đuổi tôi, đuổi một trái tim đang đau khổ.

- Anh về ngay, từ đây anh đừng bao giờ đến đây nữa. Mời anh về cho! - Cô Mệ chỉ tay ra cánh cửa.

Hôm ấy ngươi vợ của gã đâm sinh nghi. Từ dạo mẹ con cô Mệ gì gì ấy từ thành phố dọn về đây mở ra tiệm chích thuốc, chồng chị ta đâm khác hẳn. Mồm im ỉm cả ngày, ư không ư, ử không ử, bực không chịu được. Lại còn có người nhà cạnh bên đánh tiếng:

- Có chồng phải biết giữ chồng. Đừng quá nhẹ dạ, mất chồng như chơi.

Thế là chị ta hóa ghen. Lục xem số tiền trong hòm có mất đồng nào hay không, chị ta thấy cái vòng cẩm thạnh màu cánh gián biến mất. Tốc sang nhà người đàn bà có ngôi nhà gạch, mặt chị ta tái xạm lại khi thấy chồng vẫn đang ngồi trên giường, khuôn mặt xốc xếch, cô Mệ trên tay vẫn còn ống chích. Chiếc vòng cánh gián vẫn nằm trên giường, lung linh, cười cợt.

- Anh Vinh! Thế này là thế nào? - Người đàn bà tên Vân ghen rít lên.

- Vân ạ! Không có gì đâu.

Người đàn bà quay sang người đàn bà hành nghề y tá:

- Cô Mệ! Tôi tưởng cô là người tử tế, hóa ra chỉ là thứ bán trôn nuôi miệng, #### thõa trá hình.

- Chị ơi! - Câu nói của người đàn bà làm nghề y tá cất lên định thanh minh.

Người đàn bà đang ghen vội sấn tới, cầm vội chiếc vòng lên rồi dí vào mặt cô Mệ:

- Chị ơi cái gì? Tang chứng, vật chứng còn rành rành ra đấy. Bắt được tận tay còn già mồm lý sự à?

- Vân không được hỗn! - Người đàn ông cố gắng gắt lên.

- Cả ông nữa. Ăn phải máu con ngựa cái này rồi phải không?

- Chị phải nghe tôi nói! Chị không có quyền... - Cô Mệ nghiêm giọng.

Đang cơn ghen, người đàn bà vung tay tát cô Mệ, chiếc vòng tuột ra, văng thẳng vào tường vỡ tan thành ba khúc.

- Vân! Về nhà ngay. - Người chồng quát lên.

- Này thì về này. Này thì ăn cướp chồng của người ta này... - Câu nói của người chồng khiến cho người vợ mất hết bình tĩnh.

Thằng bé đứng bên ngoài sân nhìn thấy người đàn bà hộ pháp sấn vào đấm đá, cào mặt và giật tóc mẹ nó. Chân nó tê cứng, hai con mắt thao láo mở ra, đầy vẻ sợ hãi tột độ. Nó không dám làm gì cả. Người đàn ông lảo đảo đứng lên nhưng cũng chẳng dám can vào. Mẹ nó yếu hơn nên chỉ biết lấy tay che mặt. Người đàn bà đang nổi cơn ghen như điên lên. Bà ta như một con cọp cái đang muốn xé xác một con nai đang hoàn toàn bất lực.

Thằng bé khóc, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt lấm lem đầy bụi cát.

Bản đồng dao bằng lụa cất lên khi con trâu nái đang nhẫn nại gặm cỏ trên cánh đồng. Vài con chuồn chuồn ớt có cái đuôi đỏ như ớt chín đang đuổi nhau. Tuồng như là trong đám chuồn chuồn ấy có một con đực và một con cái đang độ động tình nên chủng bay lảng sang chỗ khác.

Một con đậu lại trên nhánh lúa đang độ con gái, chẳng biết đấy là con đực hay con cái? Trông cả hai đều giống nhau. Nhưng nếu lấy lẽ mà đoán thì đấy phải là con cái. Nó đậu xuống, hiền lành, cam chịu (có thể là hy sinh nữa). Con đực đậu nên lu6ng nó, hai cái đuội cong lên để tìm một điểm giao hòa vũ trụ. Rồi điều gì xảy ra đã xảy ra. Hai con chuồn chuồn đuôi dính chặt vào nhau. Rồi chúng bay vút lên, vừa làm tình vừa trôi trên sòng sông lá luác dập dờn sóng.

Vụ đánh ghen hôm ấy diễn ra âm thầm vào một buồi sáng khi mọi người đang làm việc ở ngoài đồng. Cái vòng cẩm thạch vỡ cuối cùng được người đàn bà ghen nhặt về. hạnh phúc gia đình chị tan nát như cái vòng màu cánh gián. Anh một miếng, chị một miếng, đứa con gái lên ba tuổi một miếng bé hơn, những mảnh vòng có gạch vân màu nâu sậm tội tình.

Nhà người đàn bà đó có một rẻo ruộng. Thằng bé con cô y tá hôm ấy ra ruộng vớt cá lia thia. Cánh đồng vắng. Trời đã xế, chẳng có ai ngoài một con trâu nái đã được người ta cột vào một cái cọc gần đấy.

Rôi ngườ đàn bà ghen hôm ấy xuất hiện. Nhìn thấy người đàn bà, thằng bé tê liệt người lại. Nó muồn chạy nhưng đôi chân đã phản bội nó.

Một khoảnh mạ vừa gieo chẳng biết ai lội xuồng, xéo nát một góc lớn. Người đàn bà chẳng nhìn thấy ai ngoài một thằng bé trên tay đang cẩm một cái rổ nhựa và một cái chai đựng nửa phần nước bên trong.

- Thằng khốn khiếp kia. Ai cho mày xéo ruộng mạ của bà?

- Cháu đâu có! Thằng bé không nghe được tiếng nói chính mình.

- Lại còn cãi nữa à? Mẹ thì là đ-ĩ, con thì phá xóm phá làng. Bà phải dạy cho mày nếu con mẹ mày không biết dạy con.

Thế là một bạt tay vung lên tát thẳng vào khuôn mặt tái ngắt vì sợ của nó. Khuôn mặt ấy trước đó hây hây hồng vì những ánh nắng xế chiều. Một vệt máu đỏ như hoa dong chảy dài trên mũi nó. Tai thằng bé ù lại, nó chẳng còn nghe được gì nữa. Đôi môi người đàn bà mím lại, hai con mắt khè ra đầy lửa, đằng đằng sát khí.

Cánh tay của người đàn bà cứng như thép, những ngón tay thô ráp như da me, bà túm tóc thằng bé rồi kẹp đầu nó vào giữa háng của mình. tay còn lại bà ta chụp lấy cái chai rồi vụt tới tấp lên mông thằng bé.

Một thứ mùi ngai ngái, chua chua, lợm như mùi cơm thiu, tỏa ra từ đũng quần của người đàn bà xộc vào mũi nó, trước mặt nó là đôi ống chân của người đàn bà vấy bùn, đầy vết sẹo. Mặt ruộng đầy cỏ dệu và thằng bé cảm thấy toàn thân nó nhũn ra. Ý thức non nớt tan loãng và nó bắt đầu sợ mình sẽ chết.

Khi nó chưa kịp định thần thì nó bị người đàn bà xô thật mạnh. Nó ngã sấp, mặt đổ ập xuống bùn loãng và cỏ dệu. Bùn tràn vào miệng nó, mằn mặn. tanh tanh. Sợ quá nên nó quên cả thở, quên cả cám giác ngứa ngáy của cỏ dệu. Nó cảm nhận lờ mờ trên gáy nó có vật gì cưng cứng, đạp lên rồi trượt ra. Thằng bé chẳng biết được đấy là bàn chân hộ pháp nứt nẻ của người đàn bà đã đạp ấn lên gáy nó. Mắt nó hoa lên, ngập trong bùn, nổ đầy những chùm đom đóm đủ màu xanh đỏ.

Tâm trí nó bốc khói, cảm giác sắp chết là rất thật. Khí ô xy của hai lá phổi còn non càng gấp gáp hơn khi nỗ sợ hãi dâng cao tôt đỉnh. Nó không còn biết tâm thức của nó đã đi đến tận đâu. Nó ngạt thở. Gồng người lên khi bàn chân người đàn bà tiếp tục đạp lên đầu nó. Như con giun giãy giụa trong mỏ một con gà, nó lấy hai tay chống xuống mặt bùn, cố sức gồng nhưng vẫn không ngoi lên được. Chân nó đạp hết sức nhưng bùn vẫn tuột trơn. Cuối cùng nó lấy tay bấu chặt vào chân người đàn bà. Nó chợt hy vọng rằng ba ta sẽ tha cho nó.

Nhưng không, trời vẫn nắng. Xương sống nó lạnh toát như có luồng điện chạy qua.

Cuối cùng nó không còn hy vọng gì nữa. Người đàn bà đang đạp trên đầu nó là một con quỷ chứ không phải là một con người.

Ký ức đôi lúc cũng giống như một cơn mưa. Sau cơn giông tố, bầu trời sẽ thường sáng lại.

Mùa hè năm sau là một mùa hè rất đẹp.

Hoa dong nở đỏ cả một quãng đường dài và đám con trẻ con chế giễu thằng bé:

- Thằng bóng! Bóng! Bóng! Bóng! Hà bóng!

- Bóng! Bóng lại cái! Đồ thằng bóng!

- Đánh chết nó đi tụi bây ơi. Đánh chết thằng Hà bóng đi.

Thế là những cánh hoa dong mất đi vẻ đẹp hồn nhiên của chúng. Tất cả bọn trẻ như tìm ra được một nguồn hứng thú mới. Thằng bé bị chễ giễu và làm nhục bắt đầu tranh nhau bẻ chúng để hút mật. Chúng xúm vào hút chút mật ngòn ngọt hiếm hoi vì ở quê chẳng có nhiều quà vặt. Hút mật xong, chúng vặt những cánh hoa màu đỏ rồi thi nhau gắn vào những cái móng tay, xòe ra khoe nhau rồi cười nắc nẻ. Thằng bé cũng đi theo bọn trẻ trên con đường đến trường.

Là một thằng bé lạ từ phố về nên nó luôn bị đám trẻ con xúm vào chọc ghẹo.

Trẻ con tưởng là hiền lành nhưng trong thế giới của chúng, trẻ con là những sinh thể ác độc nhất. Bọn chúng xún vào. Chúng xúm vào đánh nó. Một đứa lớn nhất trong bọn kéo xếch lỗ tai nó lên rồi quát:

- Nói ngay! Mày là bóng phải không?

Thằng Hà không chịu nói.

Thằng bé cố kiễng chân lên. Nó cứng miệng không chịu làm theo.

- Mày là bóng! Nói ngay đi. - Một đứa khác lấy cặp quăng vào bụng nó.

Đám con gái cười rộ lên ra vẻ khoái chí, đồng thanh hét lên: Bóng! Bóng! Bóng!

- Nói ngay. - Thằng to con nhất bất thần đấm ngay vào mặt nó. - Tao là bóng. Nói ngay! Nói như thế đi!

Ngay giữa lúc ấy có một thằng bé khác lên tiếng:

- Tụi bây ác vừa chứ! Thả nó ra. - Đó là một thằng bé tên Hiên.

- A ha! Thằng Hiên cũng là bóng luôn! Một đứa con gái răng hô nói chen vào.

- A ha! Thằng Hà bóng, thằng Hiên cũng bóng luôn. Ha ha ha...

Tiếng cười của lũ trẻ thật tinh quái rộ lên, chúng say sưa trong thú vui mới. thế là thằng to xác lôi thằng bé tên Hà lại gần thằng Hiên. Bọn trẻ xúm nhau ấn hai thằng bé lại với nhau. Chúng nhảy cỡn lên reo hò. Rồi cả hơn chục đứa vừa trai vừa gái, thi nhau ném đá, hất cát và hả hê cười vì trò vui mới là phát hiện ra được hai thằng bóng.

Thằng Hà nhìn thằng Hiên. Tuy rằng họ chẳng thể cứu nó được nhưng dám lên tiếng bênh vực đã là một vị anh hùng. Thằng Hiên nhìn thằng Hà và cảm thấy tội nghiệp cho nó. Khổ thân! Không anh không em, cố mỗi một mình nên chẳng ai chơi với nó. Đã thế còn bị mắt nạt luôn

Thằng Hiên cuối cùng vùng dậy, nó vớ lấy một cục đá thật to rồi vung lên:

- Đứa nào mà còn dám đụng đến thằng Hà tao đập chết ngay!

Câu nói dõng dạc như một mệnh lệnh đến độ thằng đầu têu trong bọn cũng phải chùn lại.

- Tụi bây ỷ đông bắt nạt người ta. Tao nói trước, từ nay tụi bây đừng bao giờ phá nó. Thả nó ra ngay!

Cuộc chơi bị khựng lại. Tiếng thằng Hiên cất lên sang sảng. Nó lại có ông anh tên Hiện, người nổi tiếng trong làng là khỏe đánh nhau. Bọn trẻ vì thế mà phải kiêng nể. Sẵn trong tay thằng bé lại có một cục đá to. Bọn trẻ biết rằng chúng đã đùa qua tay, nấn lại vài giây rồi cả bọn từ từ hiểu ngầm với nhau là cần phải rút lui.

Chỉ còn lại hai thằng bé đứng lại. Hoa dong vẫn nở gay gắt, chói chang và vô tư. Thằng Hà khóc. Nó tủi thân. Dù không muốn nhưng nó không ngăn được dòng nước mắt. Nó nhớ ba. Phải chi có ba, nó sẽ không sợ bất cứ một đứa nào. Đằng này mẹ con nó chẳng có ai để bảo vệ. Cánh cửa gỗ hằng đêm dù đã được cài then nhưng mẹ vẫn phỉa chắn thêm mấy thanh gỗ và hai thùng nước đầy để phòng kẻ gian. Thằng Hà nhìn thằng Hiên, nó cảm thấy an ủi hơn vì mình đang được bảo vệ.

Những giọt nước mắt kia là những lời cảm ơn chân thành của tấm lòng trẻ thơ đầy cảm động.

Thằng Hiên khoác vai thằng Hà rồi hai đứa đi về phía ngôi nhà gạch có sơn chữ thập đỏ. Màu sơn bây giờ đã ngả sang màu huyết dụ. màu hoa dong vẫn đỏ, gay gắt, chói chang...

Hà ngồi xuống vệ cỏ, anh nhìn Hiên đang nằm ngửa trên một tảng đá. Trời chiều thơm mùi rạ mới. Mây trắng bồng bềnh trôi, tạo thành những hình thù kỳ quái, nhìn vào ai muốn bảo giống cái gì cũng được.

- Mây trên trời nhìn giống những con cừu bông, phải không Hà?

Hiên nói và anh đưa mắt nhìn theo một đụn mây trắng như bông gòn. Hà không trả lời, giọng có vẻ nghiêm:

- Giờ này còn mây với gió. Bây giờ anh tính làm sao đây? U đã nhờ em nói với anh là anh phải lấy Oanh.

- Ai bảo em đi nhận lời mẹ? - Hiên hỏi lại, đôi mắt hướng nhìn khuôn mặt đầy vẻ căng thẳng của Hà.

- Không lẽ em từ chối được hay sao? Lấy lý do gì để mà từ chối? - Hà trả lời.

Cả hai cùng im lặng. Hóa ra nảy giờ là một cuộc đối thoại vô cùng nhát gừng.

- Thôi đừng nói chuyện này nữa, chán lắm! - Hiên xoay người lại, vùi mặt vào đùi Hà. Mùi thơm của da thịt pha lẫn với mùi rạ khiến Hiên cảm thấy khoan khoái dễ chịu một cách lạ thường.

- Lấy vợ nghĩa là anh sẽ mất em, bộ em chịu vậy sao? - Hiên cười, hình như anh không muốn nghiêm túc trong lúc này.

- Cứ nói giỡn hoài. Bây giờ anh tính sao? - Hà vẫn nghiêm túc.

Để cho em quyết định tất cả đấy! Tính hộ anh đi! - Hiên bật cười rồi bất chợt cắn vào đùi Hà một cái thật mạnh.

Hai người thanh niên yêu nhau. Cả làng không ai biết đến điều đó. Hà đẹp trai và bây giờ con gái trong làng Hà là những đứa ngày xưa hay chọc ghẹo đánh đấm Hà bỗng thay đổi hẳn thái độ. Lắm đứa còn ra miệng chọc ghẹo Hà một cách lộ liễu đến độ lố bịch kệch cỡm.

Hiên thì vạm vỡ to cao, khỏe như văm. Khối bà mẹ đã hau háu nhìn vào bản lưng to và hai bộ đùi chắc nịch của Hiên tỏ vẻ rất thèm thuồng. Họ nghĩ đến những đứa cháu khỏe mạnh và con gái họ sẽ không phải khổ sợ vì Hiên vừa khỏe vừa chịu khó.

- Hai thằng ấy đúng là biết chọn bạn mà chơi. Chằng lêu lổng như những con cái nhà khác.

Có người còn nói với chồng như thế này:

- Giá mà gả cái Vui cho thằng Hiên rồi gả cái Mừng cho thằng Hà thì đúng là nhà ta có phúc.

Đã có người xa xôi đánh tiếng với cô Mệ và bà Nhụ nhưng chẳng ai dám hứa hẹn gì. Thằng Hà bây giờ làm thợ may, còn thằng Hiên thì làm vườn. Gặp con gái thì hai thằng chẳng thằng nào ra vẻ long sòng sọc, bấn bức lên. Người đứng đắn như thế chưa chắc đã chịu con gái nhà họ. Nhưng giấc mơ thì đẹp mà lại chẳng mất tiền mua, thế là người ta tranh nhau, tha hồ mơ, tha hồ ước.

- Em không muốn anh lấy vợ, nhưng em cũng không thể giữ anh lại được. - Hà nói, trong câu nói có chứa những giọt buồn xa vắng.

Ở đời toàn chuyện nhức đầu! - Hiên ngội bật dậy, hai tay khoanh lấy đầu gối.

- Anh lấy Oanh thì mẹ anh sẽ không buồn. Oanh cũng không mang tiếng là gái chửa hoang. Cuối cùng thì chúng ta vẫn phải...

- Phải làm sao? Em có hiểu em đang nói cái gì hay không Hà? - Hiên muốn cắt ngang câu nói của Hà nhưng anh nén lại.

- Cuối cùng thì... chúng ta không thể làm gì ngoài một điều...

- Ngoài điều gì? Hiên không kềm chế được nữa.

- Chúng ta phải đi thật xa. - Hà nhìn thật sâu vào mắt Hiên rồi trả lời.

- Em muốn đi xa à? Đi đâu? Chúng ta có thể đi được đấy! Anh và em... - Có chút phấn khích lộ ra trong giọng nói của Hiên.

Hà lắc đầu:

- Nhưng chúng ta không đi được đâu, mẹ em chỉ có mình em. U cũng chỉ có anh là trụ cột. Anh Hiện bỏ nhà đi rồi, anh không thể đi như anh Hiện được.

Hiên xoay người, hôn nhẹ vào lưng Hà:

- Thế thì tại sao em nói đến chuyện ra đi? - Hiên nói, có pha chút bối rối.

Hà bóp trán, giọng nói thật buồn:


- Chúng ta sống và vẫn phải mơ ước. Đấy là điều chúng ta nghĩ mỗi khi chúng ta bất lực.

- Nói thật nhé, anh cũng không biết nữa. Thấy mẹ anh cũng tội. Thấy Oanh, anh cũng tội. Thấy em, anh càng tội hơn! - Hiên nói, giọng rất buồn, chan chứa thành thật.

- Chúng ta không có nhiều lựa chọn. Em và anh không thể chống lại tất cả mọi người. - Hà đưa mắt nhìn về phía chân trời bây giờ đang đỏ rực như một lò than hồng

- Chúng ta chẳng chống lại ai cả, chúng ta chỉ sống cho nhau. Anh và em, - Hiên cãi lý.

- Đó là điều ích kỷ. Chúng ta..., hơn nữa... Anh không nhận ra là sẽ chẳng có ai ủng hộ chúng ta cả hay sao?

- Cũng chẳng có ai phản đối, mình không đụng chạm gì đến người khác. Ai có quyền can thiệp vào chuyện chúng mình? - Hiên lý sự.

- Anh chẳng hiểu gì cả, làm ơn động não đi. - Hiên cố gượng cười nhưng không cười được.

- Vậy là em đã không còn yêu anh, phải không Hà? - Hiên nói , rất trẻ con.

- Đừng nói như vậy mà! Anh hiểu lòng em hơn ai hết. Anh nói gì mà nghe kỳ vậy? - Hà bóp vào vai Hiên như muồn khẳng định điều mình vừa nói.

- Thế nghĩa là thế nào? Tại sao em muốn anh lấy vợ?

- Vì đây là một cơ hội... - Hà cắt ngang câu nói của mình.

- Cơ hội gì?

Im lặng, cả mây trên trời cũng đứng lại.

- Trả lời anh đi! - Hiên giục Hà.

Hà không nói gì cả. Rạ dưới chân ruộng hình như cũng sốt ruột, dỏng tai lên lắng nghe.

- Tại sao lại là cơ hội? - Hiên lấy tay xoay người Hà, mặt đối mặt.

- Em đã nói rồi. - Hà xoay mặt đi. Hình như anh không muốn Hiên nhìn thấy mình đang đè nén cảm xúc.

- Em nói cái gì?

- Chúng ta không có nhiều lựa chọn.

Nói xong Hà đứng bật dậy. Anh lây chân đá tung hòn cuội dưới chân:

- Đây là cơ hội để chúng ta nhận ra điều đó. Anh đã hiểu rồi hay chưa?

Nói xong Hà vụt chạy như một con ngựa điên. Cánh đồng dưới chân Hà như nhấp nhổm. Hiên bật dậy đuổi theo sau hà. Hai người họ đuổi nhau lao thẳng về phía chân trời. Một người chạy trồn hiện thực và một người không bao giờ muốn mất đi hiện tại.

Cuối cùng thì đám cưới cũng được tổ chức, cô dâu là Hà Thị Oanh và chú rể là Bùi Văn Hiên. Công ai là người đứng ra làm mối thì chẳng ai biết ngoài mỗi một người là cô dâu.

Hôm ấy Oanh cất tiếng trước, cô không xưng hô như thói quen mà gọi Hiên bằng anh:

- Đáng lẽ em không muốn tìm anh, nhưng em thương mẹ của em.

Hiên ngồi trên cây cầu bắc qua một dòng suối mùa khô, đôi mắt nhìn xuống lòng suối cạn, tâm can rối bời bời.

- Chúng ta sẽ thành vợ chồng. Nhưng... - Oanh lại nói tiếp câu nói vữa ải rời rạc không trọn vẹn.

Hiên vẫn ngồi, đôi mắt nhìn vào một hòn đá nằm giữa lòng suối cạn.

- Em biết anh đã có người yêu... - Oanh chợt rụt câu nói lại.

- Sao Oanh biết? - Hiên hỏi, một câu hỏi bâng quơ nhạt nhẽo. Hình như anh chẳng bao giờ được tập trung và định thần vào dạo gần đây.

- Em đoán thế. Nhưng em vẫn cố năn nỉ anh. Em vẫn hy vọng.

Hiên quay mặt nhìn Oanh vì anh nghe được tiếng nấc. Trên khuôn mặt người con gái là hai vệt nước dài.

- Kìa Oanh! - Hiên nói câu này chợt dâng lên một cảm xúc hằn học với người anh ruột của mình.

Oanh lấy tay gạt nước mắt. Trên khuôn mặt bây giờ là một làn nước đã tràn lên quá nửa khuôn mặt.

- Oanh ơi! Đừng khóc nữa mà, chuyện gì rồi cũng sẽ qua...

- Em chẳng còn gì hy vọng ngoài anh! - Oanh nấc lên. Chẳng hiểu sao thái độ của người con gái lại mếm yếu đến thế. - Mẹ em khóc hoài. Em lại không muốn làm nhục gia đình. Anh cưới em rồi sau này ly dị cũng được. Hãy mở cho em một con đường sống!

Hiên dù sao cũng là con người chứ chẳng phải là gỗ đá. Trong anh vẫn còn chút tình người sót lại. Đàn ông bao giờ cũng có nhiều mái nghĩa hiệp trong người. Nước mắt con gái bao giờ cũng là thứ xúc tác đầy quyền lực nhất. Hiên vòng tay khoác lên tấm vai mịn của Oanh. Lạ thật, anh nghĩ ngay đến Hà:

- Kìa đừng khóc. Để từ từ anh tính cho...

- Cái bụng của em không thể chờ được - Câu nói đơn sơ chân thành làm lồng ngực Hiên nhói lên.

- Thế thì phải làm sao đây hả Oanh? - Hiên bóp nhẹ vào vai người con gái.

- Hãy cưới em trước, rồu sau này anh bỏ em cũng được! - Oanh rõ ràng van xin một lối thoát chứ không cố tình làm khó Hiên.

- Oanh phải nín đi chứ! Cưới thì cưới, khóc có hại cho em bé lắm.

Nói xong câu ấy, Hiên biết mình đã phản bội Hà. Anh cảm thấy xấu hổ và tự khinh rẻ chính mình. Một cảm giác mà chưa bao giờ anh trải qua. Chả trách được Hiên, cảm xúc con người không phải là gỗ đá. Nó là nước, mà đã là nước thì làm gì có hình có dạng để bảo là lúc nào cũng định hình bất biến.

15. Ốc Luộc

Mùi hoa bưởi đầu mùa thơm lựng cả một góc sân.Tiếng bà phó Quản đang đảo đũa rang lạc trên bếp để giã muối vừng cho buổi hàng xôi sáng mai nổ nghe tanh tách. Ngoài sân, trên chiếc xích du được cắt ra từ một cái lớp xe máy cày, cột treo trên cành bưởi già, Oanh đang ngồi trên ấy. Hà ngồi bên cạnh trên một góc xoài bi chặt ngang làm thành cái ghế.

Ánh lửa trong bếp của bà phó Quản đang nhảy múa, hắt ra sân một thứ ánh sáng đỏ như màu ớt chín nửa quả. Muỗi vo ve bay, chúng lười biếng, hình như thích trêu người chứ không chịu cắn người ta. Hà lên tiếng:

- Oanh biết là mẹ anh Hiên thương Oanh lắm không?

- Bác ấy tốt bụng lắm. Ai bác ấy cũng thương cả.

Hà moi trong túi áo ra một gói thuốc. Xòe diêm châm thuốc, xong, anh nói tiếp:

- Hà sang đây là có một việc, khó nói nhưng cũng phải nói ra.

- Hà cứ nói đi!- Oanh hình như cũng hình dung ra câu chuyện phần nào qua cách rào trước đón sau của Hà.

- Hà nghĩ oanh nên đi gặp anh Hiên?- Hà rít một hơi thuốc thật sâu rồi thở mạnh ra một làng khói trắng.

- Tại sao?- Oanh hỏi cộc lốc.

- Vì anh hiên là người tốt. Oanh lại mang thai cho nhà anh ấy!

Nghĩ nhanh một giây rồi Oanh hỏi:

-Tại sao Hà lại qua đây? Có phải bác Nhụ nhờ Hà qua đây để nói chuyện với Oanh, đúng không?

- Bác Nhụ chỉ nhờ Hà khuyên anh Hiên thôi. Nhưng khuyên anh ấy thì chỉ có mỗi Oanh mới khuyên được. Hà biết Oanh ngại.Anh Hiên tốt lắm, Oanh đừng bỏ lỡ một cơ hội.

Hà nói và trong lóng anh cảm thấy thật buồn. Phải chi anh được là Oanh, phải chi anh là một người con gái.

- Sao Hà lại tốt với mọi người thế?- Oanh hỏi

Hà rít một hơi thuốc thật dài, ém khói. Một phút sao mới trả lời:

- Đây là chuyện nên làm. Một cơ hội.

-Nhưng anh hiên đã có người yêu. Cô ấy nhất định là phải đẹp và dễ thương. Hà có biết người ấy không?- Oanh có vẻ hiếu kỳ.

Hà nhói đau, anh biết mình thật lòng yêu Hiên. Nhưng cuộc đời không thể có những công bằng. Thu hết can đảm.Hà nói dối Oanh cũng như anh đang nói dối chính mình:

- Anh Hiên không có người yêu nào cả.Anh ấy chỉ ngại Oanh rồi nói dối như thế thôi!

- Sao Hà biết? Chính miệng anh Hiên đã nói với Oanh là anh ấy đã có người yêu.

Câu nói của Oanh càng khiến Hà thêm cay đắng.Thì ra Hiên yêu Hà thật. Anh chính là người yêu của Hiên. Hà định nói: và chúng ta không có nhiều lựa chọn. Nhưng anh chỉ lẩm bẩm nghĩ một mình như thế. Một chút an ủi nhen lên trong lòng anh. Nhưng trong lúc này anh cảm thấy buồn nhiều hơn là hãnh diện. Cố gắng lắm Hà mới nói tiếp được:

- Hà biết là anh ấy chưa có người yêu nào khác!

- Tại sao Hà nghĩ thế?- Oanh hỏi, giọng cô có vẻ quan tâm hơn.

- Là bạn thân với nhau. Hà hiểu anh Hiên chẳng nói dối bất cứ chuyện gì.

Hà biết là mình đang nói thật, Hiên chưa bao giờ nói dối Hà. Người con trai cảm thấy dễ thở hơn, Bao giờ cũng thế, được nói thật là một điều dễ chịu nhất.

- Thế thì Hà bảo Oanh phải nói với anh Hiên như thế nào bây giờ?

- Oanh cứ bảo với anh ấy là Oanh rất cần anh ấy.

- Ngại chết đi. Ai lại làm thế bao giờ.

- Chúng ta không có nhiều lựa chọn. Hãy nghĩ đến bác Nhụ, đến chị, đến em bé, đến những người xung quanh, nhất là đến anh Hiên.

Đấy cũng chính là nguyên do Oanh đi gặp anh hiên.

Rồi cuối cùng hai nhà quyết định làm đám cưới. Oanh cũng không vui vì câu chuyên vữa nhừ như cám mà Hiên thì bị đẩy vào con đường cùng quẩn. Hà đau khổ không kém. Chỉ có bà Nhụ và bà Phó quản là 2 người trong bụng vui mừng như mở hội.

Giá như hôm ấy Hiên không ra đồng dắt con trâu nái hộ bác Chanh về nhà thì Hà đã chết ngoài cánh đồng.

Sau khi ấn cổ Hà xuống bùn đen, đạp cho them mấy cái nữa mới hả cơn thù hận của mình,người đàn bà đùng đùng bỏ đi.Cũng khó trách chị ta đc, người đàn bà đã mất sạch hạnh phúc.Chị là vợ người đàn ông bệnh lao.Mẹ của thằng bé ấy đã phá nát hạnh phúc gia đình của chị.Khoảng ruộng mạ bị xéo nát.Tất cả những hành vi của chị đều là kết quả của một sự hận tình.

Cuối cùng chị ta mặc xác Hà nằm song sượt trên bùn cát.

Hiên nhìn thấy xác Hà từ xa vội chạy ùa lại.Lật ngữa Hà lên thì mặt của Hà cõng đầy bùn đặc.Nhanh tay Hiên vét bùn khỏi mũi của Hà rồi xốc cho Hà ngồi thẳng dậy. Hà mở mắt, cay vì bùn rồi ho sặc sụa lên.Chỉ chậm lấy một phút thôi, cô Mệ phải xé khăn tang mà khóc con rồi.

Hiên lấy tay vục nước rửa mặt cho Hà. Nó chặt cỏ diệu dính bệt trên khuôn mặt thằng hà.Hai đứa người dính đầy bùn nhão.Hà giáo dác nhìn quanh.Mặt trời sang rực và mùi bùn vẫn ngập đầy trong óc.Hai bàn tay của Hà trắng bệch, nhăn nhúm vì thắm nước quá lâu.Cái chai thuỷ tinh nằm chỏng chơ,lều bều nổi xác mấy con cá đang thoi thóp thở bên trong, bụng chúng ngửa lên trời.Cạnh đấy là cái rổ nhựa đã bị người đàn bà đạp nát.

- Chuyện gì thế này, hả?

- !!!

Hà xấu hổ không dám nói ra.Hay ho gì khi kể mình bị người ta đánh.

- Có người đánh mày đúng không?

- …Hà lắc đầu.Nó chẳng muốn kể chuyen này cho ai nghe cả.

- Mày đã thở dc chưa?- Hiên hỏi thằng bạn nhà từ thành phố dọn về đây.

Hà gật đầu, mặc dù thằng bé vừa khạc ra một thừ đờm màu đen, nhễu nhão.

- Ra kia tắm đi rồi còn về nhà.- Hiên giục bạn.

Nói rồi Hiên giục Hà dậy, hai đứa trẻ đưa nhau ra 1 cái đìa nhỏ.Hiên thoát nước rửa mặt cho Hà.Thằng bé bật khóc.Nó lại nhớ ba.Hiên cười diễư nó:

- Con trai mà hay khóc, như là con gái ấy.Hèn gì tụi nó gọi mày là bong cũng là phải.

Hà không cảm thấy xấu hổ,thằng Hiên đang nói thật.Hành động thằng Hiên cao đẹp như một người anh ruột.Hà cảm thấy yên tâm tất cả những điều thằng Hiên nói.Nó không bao giờ tự ái với thằng hiên.Vừa tắm cho Hà thằng Hiên vừa dạy dỗ:

- Phải như tao đây này.- Nói xong thằng bé gồng cánh tay của mình khoe ra 1 con chuột to bằng một quả dưa leo.- Nhút nhát như mày chỉ tổ để cho người ta bắt nạt.

- Mấy giờ rồi, anh hiên?- Tự nhiên Hà nói. Nó thấy mình nhỏ bé` hơn thằng Hiên rất nhiều.

- Chừng độ 3 giờ,mà mày đâm ra đây làm gì thế? Ai đánh mày vậy? Để tao nói với anh Hiện trả thù cho.

- Đi hớt cá lia thia rồi bị té.- Thằng Hà nói dối.

- Ngã mà cũng không đứng dậy đc, yếu xìu như con gái, tụi nó kêuu là bống cũng đúng lắm!- Nói xong hiên phá ra cười.

- Thằng Hà cũng cười theo.Tự nhiên nó nghĩ là thằng hiên nói rất có lý. Rửa mặt cho thằng Hà xong, thằng Hiên ra tháo dây cột trâu nái cho bác Chánh. Rồi hai thằng bé lững thững đi về ngôi nhà gạch có sơn một chữ thập đỏ đã bạc nứơc sơn.

mọi người ào ạt đổ xô đi trồng cây cà fê. Đấy là một phong trào mà người ta nghĩ sải tay của họ luồn vào ruột tượng của thần Tài thật ra không khó lắm. Người ta cày tung những ruộng mía lên để chăng dây đào lỗ cắm cọc để chuẩn bị hạ con giống. Những gia đình không có đất làm mía quay ra tiếc hùi hụi vì ruộng nước không thể trồng cà phê được.

Hiên chạy sang nhà Hà. Miệng oang oang lên:

- cuối cùng bà già đồng ý cho làm cà phê rồi – nói xong Hiên đấm mạnh vào lưng Hà một cái.

Đau! Làm như lưng nguời khác và ván cây vậy! - Hà bị Hiên đấm, mũi kéo cắt lệch vào đường phấn trên tấm vải màu vàng chanh.

- Thì tao vui thì tao đấm! Mày đang may áo cho ai vậy? - Hiên hỏi.

- Cho khách! - Hà trả lời, chàng trai mười sáu tuổi mỉm cười hóm hỉnh.

Ai không biết là may cho khách, nhưng khách nào mới được chứ?

Nói xong Hiên đứng lên đi ra cái tủ kéo và mở ngăn lấy ra gói thuốc lá La Ngà. Có vẻ mọi sinh họat trong nhà thằng Hà, thằng Hiên đều biết rất rõ. Nó bỏ một điếu ngậm vào miệng rồi hỏi:

- hết tiền hút Trị An rồi sao mà hút La Ngà thế này?

- Hút thuốc chùa còn đòi hỏi? - Hà quay mặt nhìn Hiên rồi bật lên cười, chủ yếu nó mua thúôc để thằng Hiên hút.

- Dám chơi tao! - Hiên nhái giả giọng tiếng người miền Nam, nghe sượng như sắn nước. - Ngày mai mày có rảnh không?

- Có chuyện gì vậy? - Hà vẫn tiếp tục cắt áo cho khách.

- Rãnh thì sang đào lỗ cà phê với tao!

- Ông Hiện đi đâu rồi? - Hà hỏi.

- Cậy nhờ được gì ông ấy mà nói! Chạy rông như chó ### suốt ngày ngoài đường.

Muốn giúp hộ việc cho Hiên, hôm ấy Hà may cố cho xong chiếc áo sơ mi của khách để được sang giúp Hiên. Hôm sau Hà sang bên nhà Hiên khi trời còn chưa sáng rõ. Bà Nhụ đang dở tay nấu nồi cám lợn, miệng đe con chó cái đang sủa mừng Hà.

Cánh cửa để ngỏ, Hà bước vào trong.

Căn nhà này đã quá quen thuộc với Hà. Anh chàng tiếng thẳng vào phòng ngủ của Hiên, định bụng sẽ khua khoắng để khiến cho thằng bạn thân phải giật mình.

Bao giờ cũng thế, Hà luôn vui vẻ khi Hiên nhờ mình làm một công việc gì đó. Thành ra khi nghe tin Hiên nhờ mình sang phụ đào lỗ trồng cà phê, Hà không những sẵn lòng mà còn rất vui, rất hăm hở là đằng khác. Đấy cũng là lý do tại sao hôm nay nó qua nhà thằng Hiên từ sớm. Từ trong sâu thẳm, thằng Hà luôn coi thằng Hiên là người anh ruột của mình. Chả là bao giờ đi đâu Hiên cũng bênh vực, bảo vệ cho Hà một cách rất đặc biệt.

Vào giường của Hiên. Hà thấy anh Hiện nằm ở phía trong, mặt anh quay vào vách, vẫn đang ngáy rất to. Anh Hiện nhỏ con hơn Hiên nhiều nên Hà nhận ra một cách dễ dàng.

Hiên nằm ngoài, ngủ cởi trần, ngực phanh ra, bắp thịt nở như hai vầng bánh đúc. Bật chợt Hà đứng lặng im nhìn Hiên đang ngủ. Rà từ đầu đến chân, Hà dừng mắt lại như một lực hút không sao cưỡng lại được. Nó nhìn thấy nơi hai tiếp giáp đùi của Hiên, vải quần dựng lên như vải của một túp lều. Bất ưng nó cảm thấy máu trong cơ thể nhộn nhịp khác thường. Nó biết chính cơ thể nó cũng đang có những diễn biến tương tự. Có điều thằng Hiên vô thức còn nó thì hòan tòan ý thức. Một túp lều con. Một cây cột lều lâu lâu cử động. Dương vật của người thức và của người ngủ đều đang cương cứng.

Lẳng lặng bỏ ra ngoài, Hà biết hình như có một điều gì đó thật khác thường đang xảy ra. Nó biết cảm giác giữa nó và thằng Hiên hình như không còn như trước đây nữa. Vuông ngực nở rộng. Khuôn mặt hiền hòa trong giấc ngủ. Một chiếc lều con. Máu không thể nào không rầm rật chạy.

nắng hong như rang. Bà Nhụ đem ra ngoài một rổ lạc luộc. Giọng bà ân cần gọi:

- Hà, Hiên ơi nghỉ giải lao ra ăn lạc luộc!

Nghe tiếng bà Nhụ gọi, hai thằng bè đang tuổi thiếu niên dừng tay rồi vù lại chạy, vứt cả cuốc thuổng và dây đo ra đấy.

Hà chạy trước, Hiên đuổi theo sau.

Hứng chí, bất ngờ Hiên đẩy mạnh Hà, tưởng là chỉ đẩy cho vui, ai ngờ Hà mất đà ngã lăn quay trên nền đất cày còn mịn xốp. Hiên mất đà ngã theo. Hai người họ ngã chồng lên nhau. Hà nằm ngửa, Hiên nằm úp. Giao điểm của tiếp xúc là một khu vực nơi vùng kín. Mặt Hiên chũi vào mặt Hà. Hơi thở thơm mùi đất. Hiên phá sặc lên cười. Còn Hà cảm thấy xốn xang, khoan khóai. Một cảm giác thật nhẹ nhàng êm ái. Chưa bao giờ nó cảm thấy như thế trước đó.
Lạc ở đâu ra thế hả mẹ? - Hiên hỏi, lòng vui phơi phới vì tương lại có một vườn cà phê trĩu quả.

- Mua chưa đào đâu ra? - Bà Nhụ thật thà nói.

- Thằng Hà không thích ăn lạc luộc đâu. Để con ăn hết cho – Hiên cười. Hình như cu cậu trong lòng đang rất phấn chấn.

- Tham lam! - Hà định nói thế nhưng nó kịp cản lại. Quay sang nhìn bà Nhụ, nó nói:

- chắc ngày mai xong, u ạ!

- Mai cái gì! Phải xong trong ngày hôm nay. - thằng Hiên vừa nói, nó vừa ném vỏ lạc vào mặt Hà.

Hà cảm thấy vui vui, một niềm vui không định hình rõ rệt. Một cảm giác lấn cấn nhè nhẹ. Trong đầu nó chợt hiện lên cái cảnh buổi sáng khi bước vào giường ngủ của Hiên. Một túp lều vải, căng cứng, cử động. Nó cố xóa đi điều đó trong đầu nhưng không xóa được. Mặt nó thẫn ra vì những tư tưởng lạ lùng mà nó chưa bao giờ cảm nhận được. Dù sao thì trong đầu nó thằng Hiên vẫn là một thằng bạn thân thương gần gũi nhất.

- ăn đi cha nội! Đùa có mỗi câu mà cũng tự ái! - Hiên vục hẳn một nắm lạc trong rổ rồi đưa cho Hà.

Nó đón lấy, cảm giác thật dễ chịu, trìu mến. Đã nhiều lần thằng Hiên quan tâm chăm sóc cho nó nhưng chưa bao giờ thằng Hà cảm thấy ấm áp như lần này. Đưa tay đón lấy nắm lạc, trong lòng nó dâng lên những miền cảm xúc khó diễn đạt. Một cảm giác pha trộn giữa tri ân và cảm mến. Nó nhìn vào mắt Hiên, quả tim chợt đập lên một cách nhắng nhít, lạ thường.

- say nắng à? Liệu có làm được nữa hay không? - thằng Hiên có vẻ lo cho thằng Hà sức yếu phải bỏ cuộc ngang. Mục tiêu của nó là phải đào cho xong ba trăm lỗ hạt cà phê hôm nay.

Thằng Hà chẳng hiểu được những gì thằng Hiên nói, nó chỉ nghĩ là thằng bạn quan tâm đến nó. Cảm giác ấm áp vì thế lại càng dâng lên. Thằng Hà lắc đầu:
- không sao cả! Đào đến chiều luôn.

Nói xong nó mỉm cười. Một nụ cười chỉ có quả tim nó mới biết được ẩn ý đằng sau nụ cười ấy.

bà Nhụ làm thịt con gà mái già đã không còn đẻ trứng được nữa. Chẳng phải là bà tiếc rẻ, đem ra chợ bán thì thừa tiền làm cơm nhưng hôm kia bà nghe Hiện bảo là thèm món gỏi gà bóp với rau răm. Trong lòng bà Nhụ có vẻ luôn giành sự trìu mến cho thằng con hư, tuy không nói ra nhưng bao giờ bà cũng chiều thằng con trai cả.

Sẵn hôm qua Hiên bảo:

- con nhờ thằng Hà sang đào lỗ cà phê giúp đấy! Mẹ nhớ linh động kiếm cái gì kha khá làm cơm, mẹ nhá!

Thế là số phận con gà đã được định. Hôm nay trong lúc hai đứa đang phơi nắng đào lỗ cà phê thì bà Nhụ bảo cô con gái cả:

- mày bắt con gà mái dầu rồi chuẩn bị cắt tiết dần đi là vừa đấy.

- Sao nhà ta hôm nay lại ăn sang thế? - cô con gái cả vốn là người có tính tằn tiện nên hỏi mẹ.

- Nhà có khách – bà Nhụ trả lời.

- Ai mà quan trọng thế? - cô con gái hai phút sau mới hỏi tiếp.

- Thằng Hà nó sang đào lỗ cà phê cho nhà mình.

Cô con gái định nói:” Thằng Hà mà cũng gọi là khách!” Nhưng cô lại thôi. Cô nghĩ đến thằng bạn của đứa em, nó làm thợ may, có khuôn mặt nho nhã, trông như học sinh, giọng nói mềm và nhẹ. Sống mũi thẳng, đôi mắt hìnhnhư bao giờ cũng có điều muốn nói. Mái tóc đen và mượt, hai hàng chân mày đen và rậm, đôi môi màu son nhẹ, hàm răng trắng và đều, bàn tay có những ngón thon dài, ngấn cổ cao và nhỏ, cằm chẻ gọn, hai má lúm đồng tiền thật dễ nhìn. Nước da trắng mịn. Mỗi lần nghĩ đến hà, cô đều nghĩ đến một người chồng, một người cha tốt. Nhưng mà khuôn mặt ấy hơi có quá nhiều nữ tính.

Con gà mái dầu ban sáng còn quanh quẩn dưới bếp nhặt cám vụn bây giờ đã trở thành món gỏi bắp cải trộn với rau răm, món đu đủ xào có rắc hạt tiêu bắc, hai đĩa luộc chặt tòan thịt ức và đùi, một bát miến nấu với cánh cổ và bộ đồ lòng. Tất cả đều được xếp gọn ghẽ trên cái phản gỗ. Cô Mệ cũng được mời sang ăn cơm. Chả là cả hai đều là chỗ hàng xóm thân quen.

Hiện khuân về một chai ruợu, màu rượu đục lờ lờ, cổ chai đuợc vít lại bằng một nắm lá chuối khô vo tròn lại. Có cả lạc rang và bánh đa. Tất cả đều do mẹ đưa tiền cho Hiện đi mua.

Mọi người ngồi cả trên phản. Hà ngồi giữa hai bên anh Hiện và Hiên, ba người đàn bà ngồi ghé vào nhau. Một nồi cơm bằng gang đặt trên cái rế cũ, bồ hóng đóng đen quanh mép nồi. Mùi cơm và mùi thịt, hòa cùng mùi rượu tỏa ra thơm khắp cả gian nhà hẹp. Một đôi đũa cả to kềnh được cắm ở ngay cạnh nồi cơm.

- thôi mời mẹ, mời cô Mệ, mời các vị cùng ăn cơm – Hiện to mồm nói.

- hôm nay nhà ta đặc biệt đón chào một anh hùng lao động! - nói xong Hiên lấy tay bóp mạnh vào đùi Hà. Cả nhà phá lên cười.

- thằng Hà thì trói gà không chặt, anh hùng gì! - cô Mệ lên tiếng.

Hà chẳng nói gì cả. Cảm giác khi Hiên lấy tay bóp vào đùi nó thật dễ chịu. Một cảm giác lạ lùng như một dòng xung điện chạy, gai gai nơi cột sống ở cuối đáy thắt lưng.

- thằng Hà hôm nay giỏi lắm! Cứ tưởng chỉ biết cầm kéo, hóa ra cầm cuốc cũng không tệ lắm. Thưởng cho mày cái phao câu! - Hiên nhanh tay gắp cho bạn cái phao câu gà. Nó đã tính kỹ, không nhanh thì anh Hiện sẽ gắp trước.
Mặt Hà đỏ lên. Cảm giác được người khác quan tâm ra mặt bao giờ cũng khoan khóai dễ chịu. Nhìn cái phao câu hình tam giác nằm gọn trong cái bát sành men trắng, trong như ngọc, thằng Hà nghĩ đến một cái hình tam giác, đến hình túp lều, đến họat cảnh ban sáng khi nó vào giường ngủ của Hiên.

- thưởng cho anh hùng lao động một chén diệu ! - Hiện rót trong chai ra một ly rồi đưa cho Hà.

- Ấy chết! Em nó không uống rượu được đâu! - cô Mệ can vào.

- Chả có mấy khi vui thế này, làm một bát nhá! - Hiên đón lấy chén rượu làm bằng đáy ống tre, một tay quàng qua vai Hà, một tay cầm chén rượu đưa lên sát miệng Hà. Mùi cay cay, nồng nồng, ngửi từ xa thì thơm nhưng ngửi gần thật khó chịu.

Hà lắc đầu. Đúng như mẹ nói, cu cậu chẳng bao giờ thích uống rượu. Hiên bóp nhẹvào vai Hà, giọng nói hồ hởi, đầy phấn khích:

- há mồm ra, một chén thôi! Nhanh lên!

Hà chẳng hiểu làm sao cứ lan man suy nghĩ về cái bóp vai. Bàn tay của Hiên thô ráp do cầm cuốc nhiều hơn đũa ăn cơm, lan tỏa một cảm giác ân cần. Hà há miệng ra tự nguyện rất lạ lùng. Hiên dốc chén rượu vào miệng Hà, cu cậu ho sặc lên. Cả nhà lại phá lên cười nữa. Cảnh bữa cơm cứ gọi là vui như ngày tết.

Ruợu chạy ùa xuống thực quản, thấm rất nhanh qua thành bao tử. Các dây thần kinh nhanh chóng tiếp cận với hóa chất lạ. Chỉ trong có vài giây mà bụng Hà nóng ran lên. Sau đó chừng vài phút thì anh cu thấy đầu mình choang chóang, lâng lâng, một cảm giác hay hay, dễ chịu.

Nguời ta vừa ăn vừa nói chuyện. Hiên nhai xương gà như người ta nhai ngô rang. Cánh đàn bà khéo léo ý tứ chỉ gắp xương cho mình và gắp thịt cho người khác. Hà mệt vì cả ngày làm việc nhưng tự nhiên không thấy đói. Được ngồi bên cạnh Hiên và hình như là lần đầu tiên nó cảm thấy thật dễ chịu, khoan khóai và hạnh phúc. Quên cả chuyện ăn uống.

- chén diệu ban nãy là của anh Hiện. Chén này là chén diệu của anh Hiên. - thằng Hiên với tay lấy chai rượu đặt cạnh đùi Hiện bây giờ đã vơi quá một phần ba.

- đừng cho em uống nhiều quá! - cô Mệ lại chen vào, quay sang nhìn con trai cô nói:

- liệu không uống được thì đừng có uống.

Hà không có bất cứ một phản ứng nào. Chén này là chén diệu của anh Hiên. Câu nói thật dễ nghe, chan chứa một cảm xúc diệu kì. Hà nghe thấy tiếng nó nói, yếu ớt.

- ép người ta hoài, cha nội!

- ép gì? Ruợu này là rượu tình rượu nghĩa. Chén rượu chi huynh chi đệ. Ép gì mà ép. - Hiên lại lấy tay quàng lên vai Hà, tay nâng ly rượu lên đưa vào miệng bạn.

- rựơu này ngon đấy! - Hiện đế vào.

Hà lại há miệng ra một cách vô thức, lần này rượu không khó ngửi nữa. Nó cảm thấy trọng lực cánh tay của Hiên đặt trên vai nó thật rõ. Dòng xung điện tỏa ra từ cánh tay thằng bạn. Nó muốn suốt đời sẽ cứ đuợc nhận những cảm xúc dễ chịu này. Một cảm giác được che chở, được trân quý, được quan tâm.

Rượu lại chảy ừng ực xuống. Thằng Hà bắt đầu thấy choáng. Cơ thể vùng vẫy như lá cỏ gặp cơn mưa rào mát ruợi. Cao hứng, với tay lấy chai rượu, Hà tự nhiên rót ra nửa chén rồi đưa cho cô Mệ:

- mẹ cũng làm nửa chén cho vui!

Cả nhà vỗ tay tán thuởng. Không khí chợt bừng lên như ngày cỗ. Cô Mệ được mọi người xúm vào cổ vũ. Cô nhẹ nhàng đón chén rượu từ tay con trai rồi đưa lên miệng uống. Cả nhà lại vỗ tay. Không khí vui như đang mở hội.

người ta bảo nhau sẽ làm cỗ cưới phiên phiến thôi. Dù sao thì Oanh cũng đã ăn cơm trước kẻng. Giai trên gái duới rồi chửa vạ ra. Thế mới có chuyện ông bà phó Quản cầm như cho không con gái. Mà câu nệ làm gì chứ! Cơm đã vãi ra thì sao hốt lên mà không có sạn. Có người còn độc mồm hơn:

- nói kín thôi, bên bà Nhụ không khiêng cau sang thì nhà bà phó cũng chẳng làm gì được. Cọc đi tìm trâu thì chả khác nào nắm dao đằng lưỡi.

- nhưng mà lấy được thằng Hiên thì cũng phúc bảy mươi đời. Lấy phải thằng Hiện thì mới gọi là đại họa.

Nhà trai chuẩn bị hoa đèn khá tươm. Hình như đã có thỏa thuận trước, nhà gái sẽ đưa dâu sáng nhà trai tất tần tật từ nguời già đến trẻ con. Ăn cỗ một bên thôi, đỡ phiền hà, khỏi rách việc.

Chú rể có thằng bạn thân. Thằng này khéo tay, biết cắt thủ công, tờ giấy màu to như thế mà nó chỉ gấp lại có vài đường, rồi luỡi kéo xòen xọet cắt. Khi bóc ra người ta thấy nào là chim cò, hoa cúc, hoa mai, nhìn thật vui mắt.
Một hàng chữ: Nhớ Ơn Sinh Thành thật to được dán trên cái bàn độc có một bình hoa và một mâm quả đầy nhưng thứ trái cây đắt tiền mua ngoài chợ về. Tường gỗ bốn bên đều có dán hình hoa lá. Một câu viết: Trăm Năm Hạnh Phúc Hiên Oanh ở bên hữu. Phía ngoài thềm là hàng chữ Chào Mừng Quý Khách được căng cẩn thận bên dưới cái bảng thật cho ghi hai chữ: Tân Hôn.

có đói bụng không? - Hiên hỏi Hà.

- không đói lắm – Hà vẫn mải việc trang trí, hình như đấy là cách cu cậu cố tình lẩn tránh.

- để anh lấy cơm cho em ăn. - Hiên nắn nhẹ vai Hà.

- không cần đâu – Trong giọng nói của Hà có điều mâu thuẫn vì bao giờ anh cũng muốn được Hiên quan tâm chăm sóc.

- ăn chung với anh nha? - Hiên nói rồi bước xuống nhà dưới. Một lát sau anh bưng lên hai tô cơm nguội rang với hành củ và mỡ chài.

Hiên giằng cáo kéo ra khỏi tay Hà, giọng khẩn khỏan:

- ăn đi!

- đâu có đói đâu mà ăn – Hà lảng tránh. Tâm tư anh bức xúc. Ngày cuới của người yêu trong khi mình chỉ là một cái đuôi hờ hẫng. Anh cảm thấy xót xa, tủi thân và thấy tội nghiệp cho chính mình. Tại sao người ta sắp lấy vợ mà vẫn còn quan tâm đến mình làm gì kia chứ!

- không đói cũng ráng ăn. Ăn cho anh vui!

Hà càng tủi thân hơn khi nghe anh Hiên nói câu ấy. Trong thâm tâm, Hà biết Hiên thật sự thương mình. Chúng ta không có nhiều lựa chọn. Hà cả ngàn lần nói với mình câu nói ấy. Nhưng cảm giác buồn dù sao anh vẫn không tránh được. Chẳng phải Hiên cố tình chủ động chia tay, chính Hà đã khuyên nguời yêu đi lấy vợ, Hà cảm thấy buồn vì bất lực. Lời nói của Hiên vẫn ấm áp ân cần. Hà , đáng lẽ phải trả lời cho hợp nghĩa nhưng cảm xúc giằng co đã khiến anh bối rối không sao bình thường tự nhiên được.

- nghe anh đi! Em không ăn, anh nuốt cũng không vô! - câu nói như lời của một người chồng dành cho nguời vợ. Hà bủn rủn chân tay, anh đưa mắt nhìn chú rể tương lai, lòng trĩu nặng như đeo đá.

- múc gì nhiều vậy cha nội! - Hà cố gắng đóng kịch.

- thế thì sẻ bớt qua cho anh! - Hiên nói, giọng vẫn ân cần. Hình như trong lúc này Hiên sẽ làm tất cả những điều gì Hà muốn. Kể cả việc Hà bảo Hiên hãy dừng ngay lại đám cưới với Oanh, Hiên cũng sẽ làm.

Cơm rang hành mỡ là món hai thằng bạn bao giờ cũng thích. Nhưng hôm nay những hạt cơm rời rạc, khô cứng, cố tình phản đối không chịu đi xuống thực quản. Cổ họng cũng cố tình làm khó, cả hai đều không nuốt trôi được. Những hạt cơm cứ ngậm trong miệng. Dồn căng như cảm xúc không có lối thoát của cả hai người. Cuối cùng Hiên nói:

- anh sẽ không có hạnh phúc.

- đừng nói gở, không nên – Hà đặt bát cơm xuống rồi nhìn vào mắt Hiên.

- em biết số phận của anh rồi sẽ ra sao mà.

- hãy hi vọng đi! Em không muốn anh khổ. Hãy cố gắng, hạnh phúc là do mình tự gầy dựng. - Hà muốn nói thế nhưng anh biết mình không có can đảm. Với anh thì hạnh phúc của Hiên là điều quan trọng nhất. Và hơn ai hết, anh hiểu được Hiên chỉ thật sự hạnh phúc khi ở bên cạnh mình. Hà hiểu được điều đó vì anh biết rõ trực giác tâm hồn mình đang mách bảo.

Hà lại cầm bát cơm lên, rời rạc. Bất ngờ anh xúc một muỗng đầy cơm rồi đưa lên miệng cho Hiên:

- muỗng cơm chúc hạnh phúc may mắn cho anh !

Hiên há miệng ra rồi nhai muỗng cơm Hà vừa đút cho mình. Cả hai nhìn ra cánh cửa. Ngoài sân con chó mẹ đang kiên nhẫn đứng, bốn con chó nhỏ đang đứng lên thi nhau thúc vào hàng vú căng nặng. Con chó mẹ cam chịu, hy sinh. Cuộc đời con người cũng như thế. Luôn luôn vẫn là những cố gắng. Không thể làm sao khác hơn được. Sinh ra giữa đời không phải là điều chúng ta hòan tòan muốn. Tất cả chúng ta đều bị ném vào thế giới qua những kênh cưỡng bức mà mọi người thường quen gọi một cách quen miệng là cuộc sống mến thương kỳ diệu.

Bà Nhụ đi từ nhà duới lên trên, đảo mắt nhìn quanh các tác phẩm của Hà, đôi mắt bà sáng lên:

- thằng Hà đúng là giỏi! Thế có đủ giấy màu không, hở con? - bà cụ không để ý gì đến ai ngoài niềm vui thắng lợi tinh thần. Dẫu sao Oanh cũng là đứa con gái bà quý mến. Vả lại Oanh đã mang thai với Hiện. Bà Nhụ tuy không nói ra nhưng bao giờ cũng thương đứa con trai cả của mình. Có lúc bà còn hy vọng rằng một ngày nào đó Hiện sẽ về. Lúc ấy nếu Hiện muốn, bà bảo Hiên nhường Oanh lại cho anh trai.

- đủ đấy, u ạ ! - Hà cắt luồng suy nghĩ để trả lời bà Nhụ.

- y như là con bị ốm hay sao ấy, hả Hà? - bà Nhụ hỏi.

- không! Con chỉ thức khuya hôm qua thôi! - Hà trả lời quanh co. thật sự thì anh có cảm giác như mình đang ốm thật.

- để u hòa cho anh em mày ca nước chanh. Giời nóng thế này, đến chết!
Nói xong bà Nhụ quay trở xuống nàh bếp. Chỉ còn lại Hiên và hà ở nhà trên. Chẳng ai biết là Hiên đã bỏ bát cơm xuống. Anh ôm chặt lấy Hà. Hai người họ hình như đều không ngăn được dòng cảm xúc. Cuối cùng Hiên siết chặt lấy tay Hà rồi hôn lên mái tóc bạn tình, giọng nghẹn ngào xúc động:

- anh sẽ không bao giờ quên em được, cho đến khi nào anh chết.

Hà nhũng người ra. Hình như máu đã rời khỏi toàn bộ các vùng khác của cơ thể để chạy về quả tim. Nơi những thổn thức đang quay cuồng, vỡ òa, tuôn chảy trong dòng cảm xúc đang dềnh lên, thác lọan.

Mà không muốn cũng không được, ngoài tình yêu ra, hai ngừoi họ còn có một bề dày tình bạn, chứa chan rất nhiều kỷ niệm.

hôm ăn cơm ở nhà Hiên, sau chén rựơu thứ ba thì Hà hòan tòan quên đi tất cả. Cảm giác hưng phần khác thường, khuôn mặt mọi người đều thân thiện dễ thương hơn. Hiên cũng thế, rượu khiến cho con người ta quên hết những căng thẳng, ưu phiền. Ngay cả trong ánh mắt nhìn của Hiên, Hà cũng cảm nhận được điều đó. Mọi người đều vui. Tiếng cười giòn như nộm và tâm tư con người đang thư giãn, mềm mũn ra như miến nấu.

- chén này là chén tôi mời anh Hiên. - tự nhiên Hà thấy mình rất vui. Đầu chóang hơn nhưng đấy là một cảm giác thật nhộn nhịp. Các tế bào thần kinh bây giờ bắt đầu nhảy múa.

- uống chung tao mới uống! Mỗi thằng làm một nửa – Hiên đặt điều kiện.

- Mỗi người làm một chén luôn! - Hà cao hứng, quên rằng bàn tiệc còn có cả mẹ của mình đang lo lắng nhìn anh.

- làm một chén thì làm. Ngán mày sao, Hà!

Lẹt đẹt có tiếng vỗ tay của Hiện. Bà Nhụ và cô Mệ đã ăn xong. Chị cả vẫn đang tiếc, cố ngồi gặm cái chân gà, chả có thịt nhựa gì nhiều chỉ ngoài cái lớp da màu vàng chanh. Thế là chai rượu vơi dần. Ly cuối cùng rót ra cũng là lúc rượu bắt đầu phát hòan tòan tác dụng. Hà đứng lên muốn ra ngoài đi tiểu nhưng anh mất thăng bằng, người ngã dụi vào người Hiên. Hà nghe thấy có tiếng người nói:

- thằng Hà say rồi.

- cẩn thận đấy!

- Hiên ! Mày dìu thằng Hà, kẻo nó ngã.

Hà nói mình muốn đi ra sau nhà. Hiên còn tỉnh rượu nên khóac vào vai bạn dìu ra.

Một lát sau, nguời trong nhà đang thu dọn bát đĩa. Bà Nhụ và cô Mệ nghe được tiếng Hà nôn ọe ngoài sân. Bà Nhụ an ủi cô Mệ:

- chẳng sao đâu! Chốc tôi xoa chanh vào lòng bàn chân nó cho. Giã rượu nhanh lắm!

- bác cho cháu ngủ lại bên này nhé! - Cô Mệ nhìn bà Nhụ.

- được rồi! Chốc tôi xoa chanh cho nó – Quay sang Hiện đang nằm ưỡn dài trên phản, bà nói: - thằng Hiện tối này ngủ ngoài phản, nhường chỗ cho em!.
Hiện không trả lời, hình như cu cậu cũng đã bắt đầu say. Trời tối xập thật nhanh. Muỗi ùa ra chuẩn bị cho một đêm lao động nhiệt tình như thuờng lệ.

tiếng cười nói râm ran cả một góc sân. Cô dâu mặc áo đỏ, khăn voan trắng, đẹp như một diễn viên kịch được hóa trang tỉ mỉ. Chú rể bận rộn, dáo dác nhìn quanh, hình như anh cố tình tìm trong đám người lố nhố một khuôn mặt quen thuộc.

- đốt pháo đi chúng mày. Sắp sang giờ tỵ rồi đấy! - một người đàn ông bên nhà gái oang oang như lệnh vỡ.

- pháo đâu rồi? - có người đàn bà to béo hỏi vọng ra phía sau. Bà ta cũng là người bên nhà gái.

Chưa có tiếng trả lời thì ngoài sân đã đì đẹt tiếng pháo. Nổ chưa được nửa dây thì tràng pháo tắt ngang. Mọi người nhốn nháo nhìn ra ngoài, nín thở hồi hộp.

- ô hay! Sao lại như thế? - một người đàn bà khác lại chen vào.

- Châm lửa nhanh lên! - có ai đó thúc. Hình như chẳng ai muốn một dây pháo lại bị ngưng ngang nửa chừng như thế.

Một thành viên khác của nhà gái lao ra. Anh ta xòe diêm châm vào ngòi pháo. Lại đì đẹt nổ thêm một quãng nữa. Pháo lép nhiều hơn pháo nổ tung xác. Có người chép miệng:

- hay thật ! Thế này là điềm không may mắn!

- tiền nào của nấy, rẻ thì nó thế! - một cô gái gầy đét nói chõ vào.

- tát cho một cái vỡ mồm bây giờ. Mới nứt mắt, biết gì mà nói leo! - một người đàn bà khác mắng cô gái.

Người ta phân vị xong rồi cùng ngồi vào bàn tiệc, cả khách lẫn chủ đều mặc áo mới. Cô dâu bụng có phần nhỉnh căng đang cùng chú rể đi tiếp khách. Cỗ có thảy tám bàn. Đàn ông ít hơn đàn bà. Trẻ con đứa đứng đứa ngồi. Đứa nào tay cũng không cầm xôi thì cầm thịt. Tiếng cười vui như khi xuân. Chỉ có chú rể là nhớn nhác.

- Hà đâu rồi, anh? - cô dâu hỏi chồng.

- anh cũng không biết nữa. - Hiên trả lời với vợ. Anh có vẻ bức xúc – Quái lạ cái thằng. Đâm đầu đi đâu chẳng thèm nói gì với ai một tiếng.

Oanh cấu nhẹ vào tay chồng khi anh nói quá to. Nhưng tiếng cười nói rộn ràng của mọi người nên chẳng ai nghe thấy gì cả. Người ta đang nói về đủ mọi chuỵên cám bã và phân gio. Có người khen con lợn cấn thịt nên thịt mềm và ngọt. Họ khen nguời nào hông xôi khéo tay nên xôi khô và dẻo. Mọi người hí hửng vì được bữa cỗ ngon. Đàn ông vừa chuốc rượu cho nhau vừa mách tục. Đàn bà thì gỡ xương cho trẻ con và đám con gái thì e dè, mặt đỏ gay khi bọn con trai lăm lăm nhìn chúng.

- để anh đi tìm nó.

- nhanh lên anh nhé! - Oanh cấu vào tay chồng.

Hiên lao vọt ra phía sau vườn, vén những tán cà phê rậm rạp. Trực giác cho anh biết Hà đang ở nơi đâu.

ở đời những kỉ niệm gắn với vào nhau như một cây mía dài, có khúc sâu, khúc lành. Như một qui luật tự nhiên, những đốt mía ban đầu gần gốc luôn cứng và khô. Các đốt giữa mềm và ngọt, càng lên đến gần ngọn, các dóng mía càng nhạt dần dần đi.

Vụ cà phê năm nay trúng mùa nhưng mấtgiá nên hóa ra không tốt hơn vụ năm ngoái thất mùa được đám con buôn trả giá rất cao. Thành ra các sự ở đời chẳng ai biết biết đâu mà lần trước được. Họa và phúc là hai mặt của một đồng xu. Anh tung nó lên, xác suất bao giờ cũng là một nửa. Chỉ biết trước khi đồng xu lật ngửa ra, nó xoay tròn và anh chẳng biết kết quả như thế nào. Đời con người cũng thế, cũng là những vòng xoáy. Chung cuộc ra sao thì chỉ khi nào đồng xu nằm im tắt thở anh ta mới biết nó là mặt hình hay mặt số.

Gần nhà Hà có một hộ nấu rượu gạo và nuôi lợn. Cô con gái cả tên Vi. Nhan sắc hạng trung nhưng thân hình nảy nở cân đối. Dáng đi khoan thai, ăn nói lại nhu mì. Đại thể nếu chỉ chọn gỗ tốt chứ không chuộng nước sơn thì người ta sẽ bảo nhau:

- cưới con bé này về làm dâu được đấy.

Cô Mệ thích cái nết của Vi nên bảo con trai:

- Hà này, bắt chước thằng Hiên mà lấy vợ. Con cũng đã hơn hai mươi tuổi rồi!
Hà di mảnh vải trên máy khâu, tiếng động của máy rào rào khi anh đạp bàn máy. Đường chỉ thẳng mỗi khi kim khâu đâm phập vào thịt vải cam chịu. Hà không còn nói chuyện nhiều như xưa, nhất là sau cái hôm Hiên lấy vợ. Chẳng ai hiểu gì cả, Hà biết mình thay đổi nhưng không làm sao khác hơn được.

- ai lấy con mà mẹ nói?

- Thì mày có chịu đi tìm đâu, thế cái Vi mày có chịu không? - cô Mệ gặng lời.
Hà ngừng tay, anh quay sang nhìn mẹ:

- sao bảo cái Vi đã có người đánh tiếng dạm ngõ rồi.

- chỉ là tin thổi phồng. Nó vẫn chưa có người yêu – cô Mệ giải thích.

- con vẫn chưa muốn lấy vợ – Hà lại cúi xuống may tiếp. Thì ra đấy là lời nói dối. Hà chẳng bao giờ tin rằng mình sẽ lấy vợ. Anh không bao giờ có cảm xúc với bất cứ một người con gái nào. Ngược lại mỗi lần gần Hiên, Hà mới thực sự hiểu được thế nào là cảm giác xốn xang.

- thằng này nói chuyện nghe đến hay! Định ở nhà mẹ nuôi báo cô mãi à? - cô Mệ chọc con, thực ra thì Hà may quần áo tiền dư hơn là làm bất cứ nghề nào trong xã, chẳng ai phải nuôi báo cô anh.

Hà bâng khuâng nghĩ ngợi, thật ra anh có cảm tình với Vi, nhất là khi cô thường đem sang những hoa quả biếu mẹ con anh. Vi kín đáo và tế nhị, ăn nói mềm mỏng, nụ cười bao giờ cũng khiến người khác dễ chịu. Nhưng tình cảm anh em thuần túy, Hà nhớ một lần Vi đã nói với anh:

- người như anh, ai yêu được sẽ sung sướng hạnh phúc.

Hà nhớ lần ấy anh đã trả lời:

- chẳng biết có đúng như Vi nói hay không? Tình yêu bao giờ cũng khiến người ta đau khổ. Một thứ đau khổ êm ái dịu dàng. - Hà nói câu ấy khi anh đang nghĩ đến Hiên và người vợ của Hiên là Oanh.

- anh nói chuyện nghe cứ như là nhà thơ ấy! Nghe thích lắm – Vi vò mép áo, cô đỏ bừng mặt khi Hà nhìn vào ngực mình. Kể ra thì Hà chỉ nhìn Vi như một thói quen, hòan tòan chẳng có bất cứ một ý nghĩ vẩn đục nào khác. Vả lại Hà chẳng bao giờ có cảm giác với bọn con gái.

- cảm ơn Vi đã khen anh.

Câu chuyện sau đó kéo quanh qua những khi vực quê mùa bình thường khác. Triết lý sống khát khao trong tâm thức của những con người chân thành, hiền lành, đơn sơ và lam lũ. Vi kể về những khao khát của mình, sau cùng bằng một ánh mắt ân cần, Vi nói gần như tọac ra:

- em chỉ mơ ước sau này mình sẽ có một người chồng giống như anh.

Hà cảm thấy nói, một cảm giác lạ kì. Một thứ mặc cảm mình được khen quá lời. Vi ơi! Cô chẳng hiều cái gì đâu? Cái bánh mà cô tưởng là rất thơm ngon thực ra chỉ là một cái ỏan. Người ta quyệt cho nó tí phẩm rồi đưa lên bàn cúng Phật. Chẳng có nhân đâu, đấy chỉ là một cái ỏan chứ không phải là một cái bánh. Vi ơi! Cô chẳng thể nào hiểu cặn kẽ đâu, chỉ có anh và Hiên mới hiểu được thôi. Chẳng ai muốn mình là một quả ỏan nhạt nhẽo. Ai cũng muốn đời mình là một chiếc bánh, có nhân và có hương vị đàng hòang.

Cô Mệ lại giục:

- mày cứ như thế thì đến già cũng không có vợ, đàn ông con trai gì mà nhát như cáy ấy – chính cô Mệ cũng đã bắt đầu lây cái giọng của những nguời miền Bắc di cư ở đây.

- thì mẹ cứ thủng thẳng từ từ, chuyện đâu còn có đó! - Hà trả lời mẹ.

Hóa ra câu chuyện hôm ấy của hai mẹ con nói về Vi đến nay vẫn chưa ngã ngũ.

Mẹ chỉ mới đề nghị Hà lấy vợ, tuy chưa thật sự là điều Hà nghĩ đến, nhưng anh cũng không thể gạt phắt tư tưởng ấy ra ngoài. Hà chợt nghĩ đến Hiên, anh ấy đã từng yêu mình, cuối cùng rồi cũng lấy vợ. Cuộc đời lăn bánh như một cỗ xe chở nặng. Chậm đấy nhưng rồi sẽ có quán tính, và như thế cuộc đời thật ra vẫn đó vẫn có những điều để chúng ta lựa chọn.

Oan nghiệt thay là Hà không có can đảm để làm điều đó.

cô con dâu cưới về được sáu tháng thì nằm ổ. Con đầu lòng là một bé gái, cân được một lô tư, oặt oẹo. Bà nội nó tỏ thất vọng ra mặt, trong đầu bà thì đứa trẻ ấy phải thật giống đứa con trai của mình. Một thằng bé kháu khỉnh, dễ nhìn, nhất là có một con chim giắt vào giữa bẹn. Bà mụ nói với bác Nhụ:
cố mà đun đậu xanh cho mẹ nó uống!

- vâng! - câu trả lời của bà mẹ chồng chẳng có chút nhuệ khí nào.

Oanh từ dạo sanh con xong vì bị băng huyết quá nhiều nên người lả bệt đi. Công việc hằng ngày do cô làm đều dồn cho bà Nhụ cả. Chị gái cả chủa chồng cũng đã lên xe hoa về nhà người khác. Thành ra bà Nhụ vừa thất vọng, vừa mệt mỏi, lắm lúc giọng nói không thể không cáu gắt:

- sao mà chị cứ để cho con bé khóc như mèo kêu ấy, nghe sốt cả ruột!

Oanh cắn răng chịu đựng. Kể từ ngày lấy Hiên, Oanh tơ hơ, đơn độc như một khúc sắn thiu. Trong khi đó Hiên hờ hững như một kẻ đã no xôi chán thịt. Oanh nằm ngủ ở phòng trong. Hiên nằm ngủ ở phòng ngoài. Tịnh như không. Hình như cả hai đều biết họ không thể kỳ vọng nhiều hơn được ngoài những hiểu ngầm không cần phải nói thẳng ra.

Oanh không muốn ăn uống, thức ăn đưa lên miệng rất nhạt nhẽo. Cô suy nhược trông thấy rõ, người bây giờ chỉ còn một tay xách nặng. Con bé càng tệ hơn, nó không những khóc cả ngày mà cả đêm nó cũng khóc. Bà mẹ bảo con trai:

- mày bảo vợ mày lấy một tiếng! Đàn bà gì mà chỉ có dỗ con cũng làm không nên thân. Chả trách cái nết chửa đẻ chẳng ra cái quái gì.

- mẹ hay thật! Trẻ con khóc thì nào ai muốn thế! - Hiên bàn vào.

- A! Ra điều anh bênh vợ, bắt nạt mẹ anh đấy à?

- con chỉ nói theo lẽ công bằng!

- ừ, công bằng lắm. Anh giỏi lắm cơ!

Giận Oanh trước đó một phần, nay thấy Hiên bênh vợ, bà Nhụ bỗng trở nên hằn học hơn, nỗi bực bội cáu gắt với Oanh vì thế cũng tăng lên. Kỳ thực thì Hiên chẳng bên vợ, anh thấy mẹ có vẻ cằn nhằn nhiều hơn trước nên nghĩ mình có trách nhiệm phải lên tiếng. Từ ngày lấy Hiên, Oanh sống trong nhà như sống với kẻ lạ, chẳng ai nói chuyện với cô ấy nhiều.

Có lẽ từ hôm về làm dâu, bà mẹ chồng đã nghĩ Oanh chẳng thể thuộc về ai nữa. Bà có cảm giác như đã sở hữu được Oanh trọn vẹn. Rồi kỳ vọng vào đứa cháu nội bị sụp đổ, bà chợt nhận ra ước mơ của bà bị đánh lừa. Hy vọng của bà đã bị biển thủ một cách trơ trẽn. Oanh chỉ là một người đàn bà đỏang, không hơn không kém.

- đưa con tôi ẵm hộ cho!

Một hôm nghe tiếng con bé khóc quá, Hiên vào nói với vợ như thế. Oanh trao đứa con đang giãy như con sâu róm cho chồng. Con bé nhẹ như bấc. Ánh đèn dầu lập lòe cho thấy một bọc giẻ quấn lấy một hình hài tong teo, hai cái chân con bé thò ra, những ngón chân nhỏ bé như cuống mấy phiến lá trầu.
Đứa bé chợt nín bặt, một điều thật bất ngờ. Bà cụ vì thế càng được nước, giọng đay nghiến:

- tôi bảo có sai đâu! Đúng là chả được cái nết gì. Chỉ được cái có tinh mà không có tướng.

Oanh bật khóc, cô cảm thấy mình bị đối xử bất công. Nỗi đau con ốm yếu không được chia sẻ lại còn bị bà mẹ chồng dày vò đay nghiến. Cô nghĩ đến những ngày tháng ở nhà, mẹ cô có ăn nói thô kệch cũng không xóc xiểm như thế. Oanh giấu những giọt nước mắt vào vạt áo. Cô cảm thấy hoang mang chán chường. Giờ thì mọi chuyện đã vỡ lở, cô chỉ còn biết trông mong vào sự kiên nhẫn, vào thái độ chấp nhận của chính mình.

Khổ nỗi kiên nhẫn chỉ có một giới hạn mong manh. Oanh bây giờ mới thấm thía nhận ra được điều đó.

Qua hôm sau bà mẹ cũng chẳng màng đến chuyện cơm nước. Rõ ràng trong mắt bà thì sự có mặt của Oanh chỉ tổ khiến cho bà khó chịu. Oanh xuống dốc rất nhanh, cô không còn khoẻ mạnh như xưa mà đến cả việc hít thở cũng khiến cô mệt mỏi. Hiên vì thế phải giặt quần áo cho vợ, cho con. Bà Nhụ càng lộn gan hơn:

- con Oanh không có tay hay sao mà mày phải đi hầu nó?

Hiên không nhìn mẹ, anh vẫn vò áo, miệng nói:

- mẹ quá lắm! Bảo người ốm vác gạch thì vác thế nào được.

Oanh nằm bên trong nhà nghe rõ tất cả câu chuyện.

- a, anh lại bênh vợ. Đội nó lên đầu mà thờ!

- con chẳng bên ai cả, con chỉ nói những điều con nghĩ là đúng.

Oanh thèm được biến mất. Cô không muốn vì mình mà mẹ con Hiên phải hục hặc mắng nhiếc nhau. Đứa trẻ lại khóc. Nước mắt cô thấm vào tã của con. Trời ơi! Sao cái thân tôi lại khổ thế này. Oanh nào có muốn những chuyện như thế. Chưa bao giờ cô múôn là gánh nặng cho người khác. Oanh chỉ muốn sống trong sự bình yên lặng lẽ. Khốn thay, cuộc đời chẳng phải lúc nào cũng là một câu ca dao bằng lụa.

Nước mắt thánh thót rơi. Tiếng hai mẹ con Hiên vẫn vằn nhau. Bà cụ bắt đầu ném ra những hằn học, ăn nói xếch mé, thóa mạ cả Hiên lẫn Oanh. Cuối cùng Oanh nghe được tiếng Hiên cất lên:

- không có mẹ thì cô ấy đã chẳng về nhà này. Mẹ chỉ biết nghĩ đến mình trước! Con không bênh ai hết. Con cũng chẳng bao giờ thương cô ấy! Mẹ chỉ làm khổ người khác. Chẳng ai có lỗi ở đây cả.

Nói xong Hiên đùng đùng bỏ đi ra ngoài ngõ.

Oanh cảm thấy trong lòng xót xa khi nghe Hiên nói câu: Con cũng chẳng bao giờ thương cô ấy! Thì ra sự hiện diện của Oanh trong nhà chỉ là gánh nặng khó chịu cho tất cả mọi người.

Hiên men theo những khóm cà phê đang độ ôm quả. Những chùm quả màu xanh thẫm, hứa hẹn, mẩy chắc, khoe khoang. Những lớp lá mùn dưới chân anh lạo xạo khi đôi giày cưới miết vội vàng. Hiên đi nhanh như chạy. Anh cất tiếng gọi Hà:

- Hà ơi, Hà. Em đang ở đâu thế?

Cuối vườn có một cái lán do hai người bạn nàgy xưa đã cất lên để mỗi mùa thu họach cà phê Hiên sẽ ở đấy ngủ canh trộm. Thời buổi khó khăn, trộm cướp lắm như rươi. Hiên vì thế đã rủ Hà cất lên cái lán này. Ban đầu thì lám chỉ để ngủ canh trộm mỗi mùa thu quả, về sau cái lán được sử dụng vào đủ mọi việc, nào là để Hiên tưới cà phê đêm, lúc thì để chứa phân và cuốc xẻng, và cả những lúc hai người thích đưa nhau ra đây ngủ.

Hà đang ngồi trong lán. Trong tay cầm một chai rượu, hình như Hà đã uống khá nhiều. Cố uống cho say nhưng lần này Hà biết mình không thể say được. Hiên bước vào lán, giận dữ nhìn Hà:

- em làm cái gì ở đây? Hôm nay là ngày cưới của anh! Em làm vậy mà coi được sao?

Hà biết Hiên có lý nên chẳng thể nào nói được câu gì.

- em đối xử với anh như vậy mà coi được sao, hả?

- anh để cho em yên đi! Em cần được yên tĩnh.

- anh chưa bao giờ muốn mình lấy vợ, tại em thúc anh! Tại mọi người. Anh không ngờ là em có thể đối xử với anh như vậy!

- anh nói đúng lắm. Em sai hòan toàn. Hà dốc chai rượu rồi tu ừng ực.

Hiên giựt phát chai rượu trong tay hà, giọng gay gắt:

- nói đi! Tại sao em đối xử với anh như vậy?

- Em chỉ xin mình được yên tĩnh. Có ai vui khi ngày người yêu làm đám cưới! Có cần em phải nói tất cả ra thì anh mới chịu hiểu hay không?

- Em ích kỉ lắm! Anh tưởng em đóng kịch, em cũng sẽ đóng kịch với anh. Đám cưới này chỉ là một đám cưới giả...

- anh Hiên! Đây không phải là vở kịch. Em muốn...

- em muốn cái gì? Em muốn anh hủy bỏ đám cưới này phải không?

Hà bật dậy:

- đừng anh! Đấy không phải là điều em muốn.

Thực ra đã có lúc Hà từng nghĩ như thế. Ích kỷ là bản năng của con người. Hà chẳng phải là một ngoại lệ. Anh cũng có một quả tim, một đam mê khát vọng, một tâm thức rất con người, thèm được yêu và sở hữu. Chính vì thèm được yêu và được sở hữu đã khiến con người ta trở thành ích kỉ.

- Vậy tại sao em đối xử với anh như thế?

Hà mặt đã đầy nước mắt:

- vậy anh muốn gì ở nơi em? Hà ngả người vào vách lán, hình như anh biết mình đang khóc.

Anh muốn em biết rằng là anh mãi mãi yêu em! Anh muốn được bảo vệ cho em. Đây chỉ là một đám cưới giả tạo, không có chú rể mà cũng chẳng có cô dâu. Em biết rõ điều đó lắm mà, Hà. Trong lòng anh chỉ có một mình em là cô dâu! Em biết không?

Hà run bần bật lên. Anh biết Hiên đang nói thật.

- Hãy về nhà đi anh! Người ta đang chờ...

Hiên cáu lên:

- Không có em, anh sẽ không đi đâu cả.

Im lặng. Chần chừ, căng giãn mất mấy phút. Cuối cùng Hà đứng phắt lên:

- vậy thì em sẽ đi với anh.

Nói xong Hà bước ra lán trước Hiên. Bộ quần áo mới của anh đã nát nhàu. Hai người bạn tình đang bước về phía trước nhà nơi bàn tiệc đang vui nhộn háo hức. Quả tim hai người họ chẳng giống như đi ăn cưới tí nào. Hiên vừa bực, vừa thấy thương cho hà. Dù sao thì hôm nay cũng là ngày buồn cho cả hai đứa.

Còn Hiên, nó thật sự chẳng bao giờ muốn làm chú rể hôm nay.

thằng Hà có một bộ sưu tập những truyện tranh mà nó đem theo từ thành phố về đây. Đấy là một báu vật mà nó luôn cất giữ thật kỹ càng, nó nâng niu từng cuốn truyện một. Thằng Hiên là đứa duy nhất nó cho xem chung. Một hôm Hiên bảo:

- phải chi tao cũng có một tập truyện tranh như mày!

Chẳng hiểu vì Hà là đứa trẻ thao bụng hay nó thật sự thích thằng Hiên – một thằng bạn luôn bảo vệ và lo lắng cho nó. Thằng Hà bảo:

- anh thích cuốn nào thì cứ lấy! - Thỉnh thỏang nó gọi Hiên bằng anh.

- Sao mày tốt thế? - thằng Hiên biếthằng Hà quý tập sách như vàng.

- Anh cũng tốt với em vậy! Anh bênh vực em mỗi khi mấy đứa khác ăn hiếp em!

Thằng Hiên công nhận điều đó. Nó biết mình có nhiệm vụ phải bênh vực cho một thằng bé lạ nước lạ cái này. Hiên là một đứa trẻ hiền lành bẩm sinh. Nó trái ngược hẳn với tính khí của ông anh trai. Hình như anh Hiện càng láo lếu phá cách bao nhiêu thì thằng Hiên lại hiền lành dễ bảo bấy nhiêu. Nó bao giờ cũng nghĩ đến người khác trước mình.

- Cho tao sách mà mày không tiếc à?

- Cho anh cái gì em cũng không tiếc hết!

- Sao lại thế? - thằng Hiên hỏi, nó cũng chẳng hiểu tại sao thằng Hà lại tử tế quá như vậy?

- Tại em thích anh! Anh chẳng bao giờ đối xử với em như những đứa khác!
Thằng Hiên nghĩ trong đầu: thì ra tội nghiệp thật! Thằng Hà không có bạn, mình là người bạn duy nhất của nó. Hiên nghĩ tiếp: mình có nhiệm vụ phải che chở bảo vệ cho nó.

- Tao sẽ mãi mãi bảo vệ cho mày suốt đời. - Nó bất chợt hứa một câu rất văng mạng.

- Cám ơn anh! Cho anh một nửa sách đấy! Thích cuốn nào thì anh cứ lấy.
Tình bạn giữa hai đứa trẻ càng ngày càng trở nên khắng khít hơn. Chúng rủ nhau đi bắt dế, đi bắt cua, đi bẻ mía, đi mót đậu nành... nói chung là làm gì hai đứa cũng không quên rủ nhau. Cái bánh trung thu cũng phải bẻ ra mỗi thằng một nửa, quả ổi cũng thế, luôn luôn được cắn chung.

Đám trẻ con thấy thằng Hiên bênh thằng Hà nên càng tẩy chay tợn hơn. Hai đứa trẻ vì thế mà cứ chơi với nhau mãi. Sau này Hiên mới biết bọn trẻ không ưa mình vì Hiên là thành phần theo đạo Phật sống giữa một xứ đạo Công Giáo. Thằng Hà càng tệ hơn, nó vừa là dân thành phố vừa là đạo Phật, nhà lại có của ăn của để hơn những đứa trẻ nhà khác.

Một lần thằng Hiên leo lên cây xoan bắt tổ chim. Kiến bống cắn đầy người, chui cả vào quần, bám đầy lên tóc. Nó không chịu được phải tuột xuống, rồi cởi phắt hết áo quần, nó bảo thằng Hà:

- bắt kiến nhanh tay hộ tao đi.

Đấy là lần đầu tiên trong đời thằng Hà nhìn thấy thằng Hiên cởi truồng. Nó nhận thấy có sự khác biệt rõ rệt giữa dương vật của thằng Hiên và nó. Dương vật của thằng Hiên ngắn nhưng to. Dương vật của nó dài nhưng thon gọn hơn.

- Đứng đó nhìn cái gì vậy? Bắt kiến nhanh lên hộ tao đi! - thằng Hiên vừa nhảy vừa nói. - Tao bắt chim là bắt cho mày chứ có phải bắt cho tao đâu!

Thằng Hà tự nhiên mắc cỡ. Nó rấm rớ đứng, lóng ngóng, đưa tay lên nhặt từng con kiến đang bò trên đầu ótc thằng bạn. Như có một lực hút lạ thường, nó nhìn xuống, bên dưới dương vật của thằng Hiên. Hai tinh hòan vẫn chưa phát triển hòan chỉnh, chỉ nhỉnh hơn hai hạt mít một tí. Thằng Hiên hai tay phủi cổ lia lịa:

- bắt ở chỗ này trước đi, Hà – nó chỉ vào dương vật của mình.

Nhặt kiến ở vùng kiến kín cho thằng Hiên, xong, thằng hà tiếp tục nhặt kiến trên đầu thằng Hiên. Thằng Hiên sau cùng mặc quần lại, nó nói chuyện tỉnh như không:

- kiến cắn rát thật!

Đấy là một kỉ niệm mà cả hai đứa trẻ không bao giờ quên được.

cũng bữa cơm hôm ấy, đi tiểu xong thằng Hiên dìu Hà vào trong nhà. Thằng bạn rõ ràng đã quá say rượu. Vậy mà làm cứ như là ông tướng, huênh hoang mời rựơu hết người nọ đến người kia. Thằng Hà tuy say thật, nhưng nó vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận ra hơi ấm tỏa ra từ tấm thân của thằng Hiên. Nó muốn cứ được thằng Hiên dìu nó mãi như lúc này. Cảm giác thật khó giải thích, nó biết mình chẳng bao giờ muốn nghĩ ra những điều như thế này. Nhưng biết làm sao được, tình cảm mà nó dành cho thằng Hiên quá lớn, cao đẹp hơn những giới hạn tình bạn thông thường khác.

- Mày có mệt lắm không? - Thằng Hiên ân cần hỏi.

Thằng Hà, sặc ho lên mấy tiếng rồi trả lời:

- say thiệt rồi ông ơi!

- Để tao đưa mày vào giường rồi mẹ sẽ xoa chanh vào chân cho mày.

Hà không nói gì nữa. Nó cảm thấy xấu hổ, một cảm giác rất riêng. Đôi chân nó như không còn hiện diện. Đầu óc thì vẫn rất tỉnh. Nó biết thằng Hiên đang gần như cõng nó. Ngôi nhà như quay cuồng, nó cảm thấy mệt. Đã có bao giờ nó say như thế này đâu. Cơm thì ngon mà nó chỉ ăn vài miếng thịt và một chút gỏi. Đầu căng cứng và nhức buốt. Nó cứ thế để cho thằng Hiên đưa mình vào giường.

Đổ vật ra giường, nó nhướng mắt lên nhìn. Thằng Hiên tỏ ra vẫn còn rấtt tỉnh táo. Nó nhìn thấy vẻ mặt căng thẳng của thằng bạn thân tỏ ra đầy nỗi lo lắng. Lòng Hà cảm thấy xao xuyến với niềm biết ơn thật khó nói. Dù chỉ là bạn bè, nó cảm thấy mình được quan tâm và chăm sóc như thế kể ra thật quá nhiều.

Rồi nhớ đến ba, buồn thật! Ba bao giờ cũng hiền lành dễ mến. Dù ba mẹ không bao giờ nói chuyện nhiều với nhau nhưng ba lúc nào cũng ân cần tận tụy. Không hiểu sao khi nhìn thấy thằng Hiên chăm sóc cho mình, thằng Hà nghĩ đến ba nó. Chẳng biết bây giờ ông ấy ở đâu và sinh sống như thế nào?

Hiên lấy gối kê đầu cho Hà. Nó chạy nhanh ra ngoài rồi lấy khăn ướt xoa lên mặt cho bạn. Hiên hỏi:

- Mày có sao không?

- Mệt lắm! - Hà thở mạnh ra, nó ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của mình.
Có tao ở đây! Mày không sao đâu.

Nói xong Hiên lại chườm nước cho Hà. Nó lấy khăn lau vành tai, miết nhẹ lên thái dương, luồn xuống cổ thằng bạn. Hà cảm nhận được rất rõ những động tác rất ân cần của thằng Hiên khi chiếc khăn ướt mát lạnh đụng vào cơ thể nó. Nó thở mạnh, hình như phổi không thích rượu nên việc thở cũng khó khăn hơn bình thường. Nó nghe thằng Hiên gọi với ra nhà sau, giọng hối hả:

- Mẹ ơi, đã có chanh chưa? Nhanh nhanh lên, mẹ ơi!

Câu nói lộ rõ vẻ khẩn trương. Thằng Hà cảm thấy ấm áp sung sướng, nhưng đấy cũng là xúc cảm pha trộn với cảm giác nó đã làm phiền mọi người khác. Cố gắng hết sức, nó muốn tìm trong không gian mờ tối bàn tay của thằng Hiên. Nó muốn được nắm lấy bàn tay ấy để tỏ niềm tri ân của mình. Thằng Hiên thấy bàn tay nó mân mê trên phản liền hỏi:

- mày cần gì thế?

- Cám ơn anh nhiều. - Thằng Hà nói khi nó không tìm thấy được bàn tay của thằng Hiên.

Mệt lử, thằng Hà nhắm nghiền mắt lại. Nó đã càng lúc càng say hơn. Có người xát muối và chanh vào gan lòng bàn chân của nó. Hơi rượu càng ngấm dần. Trước lúc quá mệt, nó biết thằng Hiên đang cởi khuya quần dài của nó. Thằng Hiên còn kéo cái quần đùi thấp hơn để cho nó dễ chịu. Nó ngại nhưng tòan thân bất động. Nó nghe bà Nhụ nói một câu:

- cái thằng gì mà như con gái ấy, uống có vài chén rượu mà say nát ra thế này.

- Cũng là tại con ép nó.

Rồi thì nó chẳng còn nghe được gì nhiều nữa. Nó sợ chết. Say thật rồi. Nó chỉ lo nó sẽ chết trước khi nó kịp nói với mẹ nó một câu là nó yêu mẹ, yêu ba. Sâu thẳm hơn nữa, nó muốn nói là nó rất mang ơn thằng Hiên.

Mang ơn suốt đời.

Huy hỏi bố:

- Quan hệ giữa chú Hà với nhà ta như thế nào, hả bố?

Người đàn ông trả lời con:

- chú ấy là em kết nghĩa của bố!

Huy hút một hơi cạn ly nước mía rồi hỏi tiếp:

- làm sao bố và chú Hà quen nhau?

- Ngày xưa chú ấy cũng ở gần nhà mình. Chuyện ấy cũng lâu rồi, nhà bà Thuộc bán bún bây giờ là nhà của chú ấy ngày xưa.

- Thế cái Thu là gì với chú ấy?

- Nó là con nuôi của chú Hà.

Người đàn bà răng vổ bán nước mía ngồi ở quầy sau vừa róc mía vừa nghe lóm câu chuyện của hai cha con ông khách. Bán nước mía ở bìa rừng cao su này nhiều năm nên chị đã nhiều lần được nghe những câu chuyện tủn mủn đời thường từ nhiều người khách.

Nào là chuyện vợ chồng nhà nọ lục đục đánh nhau rồi phải đâm đơn ra tòa ly dị. Nào là chuyện có người vỡ nợ phải bỏ nhà trốn đi. Chuyện ung thư vú, chuyện heo bệnh khiến người nuôi bị phá sản. Chuyện chồng ghen vợ tẩm xăng vào đốt con nhưng được hàng xóm cứu thóat. Chuyện một ngôi chùa tự nhiên tượng Phật rất thiêng bỗng chảy nước mắt. Chuyện con cái hư hỏng lâm vào cảnh nghiện ngập. Chuyện bị cháy nhà, đám cưới, đám tang, ma chay, cưới hỏi, giá xăng, giá vàng... đủ cả. Cứ thế, các mảnh đời chồng chéo, đan quyện lên nhau.

- Tại sao chú Hà không lấy vợ hả bố?

Những câu chuyện được khách qua đường kể cho nhau nghe một cách hết sức tự nhiên, tuồng như chị bán hàng nước mía răng vổ kia chỉ là một gốc cao su đứng giữa rừng, không hơn, không kém. Vì thế khách qua đường vô tư kể chuyện, vô tư chửi bới, vô tư đơm điều, vô tư bình phẩm và vô tư thóa mạ lẫn nhau. Lời khen thì ít mà hằn học cay đắng thì nhiều.

- Chú ấy chung tình với người yêu. - Bố hình như đang nói chuyện với chính mình.

- Thế thì thím ấy phải đẹp lắm? - Thằng con trai suy diễn, nó vẫn tin là chú Hà đã có vợ.

Bố nó mỉm cười, một nụ cười chua xót. Huy ơi! Người yêu của chú Hà là bố đây này. Nhưng làm sao người cha có thể nói với con mình như vậy được. Thằng bé hỏi tiếp:

- tại sao hai người họ không ở với nhau hở bố?

- Họ không có nhiều lựa chọn. - Bố trả lời, đôi mắt xa vắng như đang nhìn về kỉ niệm.

Và kỷ niệm chợt ùa về. Mênh mông. Lênh láng.

mùa mưa đi qua. Mùa nắng ập đến.

Những vệ cỏ một dạo xanh mướt mắt giờ đây đang ngả sang một thứ màu nâu. Những cộng cỏ khô cằn cỗi cứ đứng im. Trong suốt mùa mưa chúng đã nở hoa và kết hạt, giờ thì tất cả đã khô cứng. Chỉ cần mồi lửa châm vào là tất cả sẽ bốc cháy. Ngay cả những con châu chấu một dạo xanh thẫm bây giờ cũng đã đổi màu biến thành màu nâu.

- Sao lại có loại châu chấu màu nâu hả Hà?

- Tại vì châu chấu phải biến đổi màu cho hợp với màu cỏ để không bị những con chim ăn mất!

- Ai bảo mày thế? - thằng Hiên hỏi.

- Đọc trong sách. - Thằng Hà trả lời. Sự thực thì nó nghe được ai đó đã kể với nó như thế.

- Mày giỏi thật, cái gì cũng biết cả. - Thằng Hiên khen bạn.

Một con tắc kè đang nằm gần đấy cũng có màu nâu. Nó nằm trên một nhánh cỏ sậy khô. Thằng Hiên nhận xét:

- Thế con tắc kè màu nâu kia cũng đang đánh lừa chim à.

- Không! Nó đánh lừa để dễ bắt châu chấu hơn! - Thằng Hà mỉm cười giải thích.

- Ai bảo với mày như vậy?

- Tự nghĩ trong đầu ra.

Ở đời con người cũng phải như thế. Vỏ bọc bên ngoài chính là những ngụy trang để chúng ta đối diện với đời. Chẳng có gì là ầm ĩ cả. Dòng chảy tư duy của ta và của người khác cũng thế, chẳng ai có đủ can đảm để sống với chính con người thật của mình. Cảm xúc không có chân dung thực nên chẳng ai biết nó cụ thể như thế nào? Chỉ có chúng ta mới biết được mình đang bơi trong dòng nước mát hay đang ngụp lặn trong một vạc dầu đang sôi sùng sục. Cứ thế! Chúng ta cần có những vỏ bọc để tồn tại giữa dòng chảy, vốn luôn đầy những tai họa bấp bênh của cuộc đời.

Một người đàn ông chung thủy, không chịu lấy vợ vì một mối tình. Vì thế người ta sẽ nói rằng anh ta đang thủy chung với một người đàn bà và người đàn bà đó thật may mắn. Tất nhiên là mặt trái của bức tranh sơn dầu chỉ là một mặt phẳng loang lổ những vết mực thấm qua, lem luốc và thô ráp. Chỉ có người trong cuộc mới biết đâu là hư, đâu là thực, đâu là đánh lừa và đâu là sự thật.

- Hà ơi! Tao muốn dạy cho mày cái này.

Thằng Hà đang rón rén định bắt một con chuồn chuồn ngô cho con két của mình ở nhà thì thằng Hiên gọi. Nó giật mình, con chuồn chuồn bay vù đi mất.

- Hà ơi! Coi này.

Quay lại nhìn, thằng Hà không thể nào tưởng tượng được. Trước mắt nó, những gì nó nhìn thấy đã vượt qua tất cả khung tư duy cảm xúc trước đó.

- Sướng lắm! - Thằng Hiên kể. Hình như với nó thì khi tìm ra điều gì mới lạ, nó đều có trách nhiệm phải kể ra cho thằng Hà nghe. Đôi mắt thằng Hiên lim dim, miệng nó như đang cười.

- Thử đi! - thằng Hiên khuyến khích.

Não thằng hà tê liệt. Cảm xúc dâng lên rất mạnh. Nó thật sự đã biết đến điều đó qua một lần vô tình cọ sát.

Chúng ta vẫn thế, trong hành trình kinh nghiệm của mình vẫn là những cái vấp chân rất bất ngờ. Một lần ta phát hiện ra một cây ổi mọc hoang, quả chín bị dơi khoét quá nửa. Thế là từ đó ta hay mon men vào vườn hoang thăm ổi. Bao giờ cũng là những phần thưởng khó quên. Thằng Hà không phải là không biết về chuyện tự sướng, nhưng nó vẫn nghĩ đấy là những điều rất riêng. Riêng đến độ không thể chia sẻ với ai được.

- Nhanh lên! Hơi thở thằng Hiên gấp hơn.

Thằng Hà vẫn đứng sững. Nó không thể hiểu được điều gì đang xảy ra? Buổi trưa nắng gắt. Con đường vắng và chỉ có những vạt cỏ khô màu nâu. Con tắc kè đã biến mất. Những con châu chấu cũng biến mất. Không gian biến mất. Chỉ có những ngón tay của thằng Hiên vẫn quyết liệt với một động tác càng lúc càng nhanh hơn, gấp gáp hơn.

Hình thể và vận tốc. Kích thích và cọ xát. Bàn tay tăng tốc và hơi thở căng cứng. Tòan thân thằng bé tê liệt. Đôi mắt của nó rơi thẳng xuống vực thẳm, óc nó sưng tấy khi các tế bào thần kinh bắt đầu rung lên với một tần số quá sức chịu đựng của tư duy quá mỏng giòn, yếu ớt.

Oanh chẳng còn biết kêu cứu đến ai khi đứa con nhỏ trên tay chị cũng đang nhũn dần ra. Cả ngày hôm nay con bé không chịu bú, vú đưa vào miệng nó cứ nhè ra. Cơn sốt cao ngất. Oanh không có ai quan tâm, sẵn mệt lử người, thành ra khi nhìn thấy con đang chết dần mà không làm gì khác được. Nỗi đau khi cảm thấy mình bị bất lực cắn xé trong Oanh. Tình mẫu tử không phải ở trường hợp nào cũng chiến thắng những nghịch cảnh để bảo vệ được đứa con của mình. Cho đến khi con bé cứ nấc cục mãi không thôi Oanh mới bảo chồng:

- anh Hiên ơi! Con bé làm sao thế này, hả anh? - Oanh khóc nấc lên, khuôn mặt chị lo sợ thực sự.

- Đưa con đây! - Hiên và Oanh từ độ đám cưới vẫn chưa một lần chung chăn chung gối. Tuy nhiên Hiên vẫn coi đứa trẻ là con, thảng hoặc anh còn ru nó. Con bé lạ lắm, lần nào nó khóc thét lên mà Hiên bế thì nó lại nín ngay.

- Con không chịu bú cả ngày hôm nay rồi. - Oanh nức nở.

- Sao bây giờ mới chịu nói? Hiên gắt tướng lên, gần như là mắng Oanh.

- Em sợ mẹ! - Oanh khóc.

- Sợ cái gì! Giết chết con bé cũng là tại cô! - Hiên có vẻ đau hơn là Oanh nữa.

Thật ra khi Oanh trao đứa trẻ cho Hiên thì lúc ấy đã quá muộn.

Quá muộn.

Vâng.

Đấy là định nghĩa khi chúng ta chẳng làm gì khác hơn là đành phải để cho bất lực vung thẳng tay đập vào giữa mặt. Hiên tốc lên chạy qua nhờ thằng bạn chở mình đi trạm xá. Hà bảo Hiên đưa con bé cho mình ẵm rồi để Hiên đạp xe nhưng anh không chịu. Rõ ràng là Hiên không tin ai có thể ẵm con bé ngoài anh và mẹ nó.

Ra đến trạm xá thì người ta chỉ biết lắc đầu. Đứa trẻ nấc cục và tòan thân xám ngắt. Cô y tá đã có tuổi mắng Hiên:

- sao đến bây giờ anh mới chịu bế con bé ra đây?

- Khổ quá! Mẹ cháu có biết gì đâu! - Hiên định nói thế nhưng anh biết điều đó chẳng còn ý nghĩa nào nữa trong lúc này. Anh nói:

- tôi van chị hãy cứu cháu! Nó là con đầu lòng của chúng thôi.

Đáng lẽ ra anh phải nói câu này sớm hơn cả tuần! - Rõ ràng là sự bất lực của người y tá đã chuyển thành một sự cáu bẳn liên hệ đến sự bực bội cố hữu của một con người.

- Xin chị cố lên cho!

- Cố là cố thế nào. - Chị ta giằng đứa bé trên tay Hiên. Chị vạch mí mắt con bé. Hai đồng tử cháu thu hẹp không có bất cứ dấu hiệu phản ứng nào. Con bé không còn khóc nữa, nó thở gấp và bắt đầu co giật.

Người nữ y tá bế nhanh em bé vào phòng. Chị lấy một túi nước dịch rồi truyền cho bé. Cây kim trên tay chị lạnh lùng, kiên nhẫn, nhưng tĩnh mạch của em bé rõ ràng không chịu hợp tác. Người nữ y tá vẫn ca cẩm:

- làm sao mà lại có người vô tâm đến như thế! Khác nào giết chết con người ta.

Lụych hụych mãi cuối cùng một tia máu nhỏ tràn vào ống chích. Người phụ nữ thở phào. Chị đưa mắt nhìn vào cái van điều chỉnh. Xong chị mới bắt đầu thăm nhiệt cho con bé. Cả Hiên và Hà cùng bất lực theo dõi những diễn biến đang xảy ra. Hà đặt tay lên vai Hiên, anh rất muốn nói một lời nào đó nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Một điều Hà biết rất rõ là Hiên đang bấn loạn. Chưa bao giờ Hà nhìn thấy Hiên khẩn trương như thế? Hà biết tính Hiên, mọi chuyện đều có thể đợi đến nước đến chân Hiên mới chịu nhảy. Đây là một trường hợp ngoại lệ. Hình như quả tim của Hiên đã nối chặt với hiện tình sức khỏe con bé.

- Ra ngoài rồi tôi làm thủ tục. Chuẩn bị để đưa em bé lên bệnh viện huyện ngay đêm nay. - Người nữ y tá ra lệnh.

Hiên đi theo người y tá, nét mặt anh đanh cứng. Hà đứng nhìn một sinh linh nhỏ bé bất động. Anh nhìn thân thể đứa bé lạnh ngắt, lòng se thắt vì cảm thấy mình quá vô dụng. Cháu ơi! Chẳng phải là chú ác, nhưng trong cuộc đời vẫn có những điều chúng ta phải chấp nhận. Chú rất mừng là cháu có người cha nuôi rất tốt. Nếu cháu không qua được thì cuộc đời thật ra cũng chẳng có gì là huyền diệu ghê gớm lắm đâu. Làm kiếp con người thật ra có những niềm vui và có cả những nỗi buồn. Thường thì buồn nhiều hơn vui. Chúng ta không có nhiều chọn lựa đâu. Chú nghĩ như thế đấy!

Làm thủ tục thật nhanh, người nữ y tá trở vào thăm em bé ngay. Hà căng mắt ra nhìn. Anh cố thăm dò tình hình đứa trẻ qua nét mặt căng thẳng của người y tá. Hẫng hụt. Anh nhận ra một nét đanh cứng lạnh lùng trên khuôn mặt. Người nữ y tá lắc đầu, hai con mắt tự nhiên đầy ngấn nước. Chị ta ngẩn đầu lên nhìn Hiên:

- anh không cần phải đưa con bé đi bệnh viện nữa đâu.

Thái độ của cô y tá không còn khẩn trương nữa. Hình như cô đã nhận ra mình chẳng còn làm gì hơn đuợc nữa. Hiên mấp máy môi:

- cháu chết rồi phải không chị?

Người nữ y tá gật đầu. Hiên đứng như chết. Hà nghe thấy tim mình nhói lên. Anh chẳng làm gì hơn được ngoài việc tìm đến bàn tay của Hiên rồi siết thật mạnh.