Mấy mùa thương nhớ
 
 
Mưa làm ướt đẫm lối về xưa
Như muốn ngăn chia cả bến bờ
Có phải đời tôi luôn trắc trở
Nên đường đi mãi lắc cùng lư
 
Từ thuở ra đi xây giấc mộng
Ngỡ rằng đời sẽ réo tươi vui
Nào hay mưa gió chia đôi ngả
Đâu thấy phương trời rộn nắng mơi
 
Thương nghĩ đàn con còn nhỏ dại
Hừng đông cắp sách đến trường làng
Trong lòng vẫn hỏi ba đâu vắng
Chưa thấy được ngày nhạc réo vang
 
Một sáng quay cuồng với đổi thay
Từ trong thành thị đến thôn quê
Muôn người hớn hở mừng xuân mới
Lẵng lặng riêng tôi lộn bước về
 
Từ đây có phải làm con quốc ?
Gọi nước, gọi nhà, gọi bến xưa ?
Hay phải đi tìm sông núi lạ
Để cùng xây lại khoảng đời mơ.
 
Mấy năm xa cách bao thương nhớ
Mấy áng mây mờ lặng lẽ trôi
Ai thấy vầng trăng còn rướm lệ
Mới mong hiểu rõ nghĩa xa xôi
 
Vẫn chờ vợ yếu đàn con dại
Dầu nét xuân xanh nhạt mất rồi
Có bước một mình nơi bến lạnh
Mới mong thấm được một niềm vui
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 23-11-2000

Vỡ mộng
 
 
Nhớ thương anh gởi trở về đây
Tạm đấp cho qua với tháng ngày
Tạm ủ cho lòng say trở lại
Cho tình yêu ấy vẫn không phai
 
Anh biết ra đi để lại buồn
Cho người em nhỏ lệ rơi tuôn
Cho năm tháng lạnh, trăng mờ phủ
Cho áng mây sầu, vương vấn vương
 
Dù hoa tươi thắm với đường xa
Anh để yêu thương ở lại nhà
Chỉ quyết gói lòng trong sách vở
Mong người năm ấy chẳng phôi pha
 
Nhìn thấy tên mình trên bảng gổ
Anh mừng anh gởi đến em yêu
Anh lo sửa soạn về quê cũ
Để kết hoa thơm với áo điều
 
Anh trở về đây thăm lại em
Mà nghe ...gió buốc thổi qua thềm
Hõi ra mới biết thì nay đã
Ngựa sẳn lên yên, trướng phủ rèm !!


 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 06-04-97

Mẹ già bên xóm nhỏ
 
 
Ước hẹn cùng anh xuôi bến cũ
Trở về quê nội viếng mồ cha
Kỷ niệm càng xưa càng ấp ủ
Càng gây thương nhớ khó phai nhòa.
 
Qua sông Vàm Cỏ đường hoang vắng
Một buổi chiều thu gió lạnh về
Còn nhớ những ngày khi tắt nắng
Gởi hồn theo dõi bước chân quê
 
Đồng Tháp điêu tàn theo nước lũ
Mái nhà xiêu vẹo, ngã bên đê
Hòi ai còn nhớ đường xưa cũ
Xin chỉ cho tôi một lối về
 
Bóng dáng Mẹ già bên ngưỡng cửa
Mắt mờ còn đứng đợi trông con
Ai ngoài sương gió còn nhung nhớ
Đừng để nguồn thương phải mỏi mòn
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 14-12-2000

Hoa rừng
 
 
Họa bài ‘Thoáng buồn’ trong tập thơ Lẽ sống của VMT
 
Cành đào phơi nắng bên hồ
Như người sơn nữ điểm tô sắc hồng
Thơ ngây mái tóc bềnh bồng
Phất phơ theo gió, chim không tìm mồi
 
Thoát vòng tục lụy tanh hôi
Mây đùn núi bạc, bèo trôi mạn thuyền
Rửa xong mọi nổi ưu phiền
Cảnh đời yên tỉnh, triền miên núi rừng
 
Hởi ai lòng lắng nên dừng
Thả hồn phiêu bạt theo từng mây trôi
Theo mưa theo gió từng hồi
Theo ngày tháng lụn, theo người đồng tâm
 
Lan rừng khoe sắc đầu năm
Suối tuông róc rách, thì thầm thông reo
Rừng băng suối lội non trèo
Thấy đàn khỉ nhỏ mắt nheo đủ trò
 
Xa xa vẳng tiếng ai hò
Đâu người thục nữ bến đò trần ai
Quên rồi người khách vảng lai
Đã ra đi mất  theo ngày ‘quang vinh’
 
Giờ đây rừng núi giữ gìn
Tạo khung cảnh nhỏ, hồi sinh kiếp người
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 21-6-97

Tiếng Mẹ gọi
 
Họa bài Xin Thông thả của HND
 
 
Em có nghe tiếng Mẹ gọi về chưa ?
Sao em cố chần chờ và nán lại
Em còn nhớ cả một thời thơ dại
Mẹ lắng lo em chập chửng vào đời
 
Bước em đi là những bước tuyệt vời
Là chìa khóa mở khung trời xa lạ
Mẹ dẫn em tránh những đường sỏi đá
Đấp chăn êm khi buốt giá về đông
 
Mẹ không muốn em qua bến về sông
Sợ em sống đời bồng bềnh trôi giạt
Nhưng tình thế vẫn khiến mình phiêu bạt
Đợi chờ ngày thực hiện giấc mơ xưa
 
Dẫn dắt nhau dù nắng sớm chiều mưa
Dù bến cũ đò xưa giờ đổi mới
Em nhớ chăng có một mùa Xuân tới
Trên bàn thờ mai nở cánh vàng hoe
 
Tiếng pháo mừng nổ rộ trước hàng tre
Cha châm trà, Mẹ ngồi canh bánh tét
Đàn cháu nhỏ quây quần quanh máy hát
Xuân sum vầy trong tình ngát hương xưa !
 
Em có nghe tiếng Mẹ gọi về chưa ?
Hãy về gấp đừng bao giờ nán lại
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 16-01-98

Bài ca Vọng cổ


Cảm tác sau khi nghe bài ca Vọng Cổ của Nguyễn Tấn Bi
 
 
Giác trọ, chiều thu, cảnh gợi buồn
Ngồi nghe Vọng Cổ thấm cô đơn
Tiếng ca văng vẳng từ đâu lại
Cuốn hút con tim, quyện cả hồn
 
Trở về bến cũ dưới hàng me,
Quán nhở bên hè lẵng lặng nghe
Giọng út Trà Ôn xao xuyến lạ
Sầu vương biên ải, mãi đam mê
 
Như khói sương vào trong giấc mơ
Như hương men rượu thấm vào thơ
Để hồn lạc lõng vùng va vắng
Vì ảnh hình xưa chẳng xóa mờ
 
Tếng hát miền Nam rộn khắp nơi
Bay xa, xa bổng tận chân trời
Dầu tôi đang ở bờ hoang lạnh
Cũng vẫn nhớ hoài, nhớ mãi thôi
 
Bên cội tùng xưa chiếc lá vàng
Dầu theo chiều gió phải lang thang
Khi nghe tiếng gọi từ xa lại
Là quyết quay về, chẳng tiếc than.
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 18-11-2000

Tâm sự cùng anh
 
Viết theo tâm sự cháu Hồ Thanh Kim Oanh
Mến tặng cháu Kim Oanh
 
 
 
 
Từ buổi anh về theo “bến lạnh”
Thương đau ray rứt suốt đêm trường
Lặng nghe mưa gió rơi từng chập
Em thấy tim lòng mãi vấn vương
 
Em khóc than nhiều cho số phận
Tuổi đời vừa chớm nghĩa yêu đương
Hương đêm vừa thắm tình chăn gốI
Sao buổi chia ly quá đoạn trường!
 
Em giữ bên mình bao kỷ niệm
Để dành nhắc lại với con thơ
MỗI lần con đạp, tim đau nhói
Em khóc cho con tuổi dại khờ
 
Từ thuở chúng mình quen biết nhau
Bên em, cuộc sống đổi thay màu
Mẹ cha mừng rỡ, em yên phận
Em nghĩ đời mình đẹp biết bao
 
Ba năm chung sống giữa ngàn sao
Giữa bến yêu đương, giữa động đào
Một chiếc thuyền tình xuôi bến mộng
Nhấp nhô, sóng nước giạt về sau
 
Tin mừng đưa đến vớI con yêu
Mình đắp cho con mộng rất nhiều
Những tưởng non cao xanh biếc mãi
Ngờ đâu, trờI đất bỗng cô liêu!
 
Từ đây em sống chỉ vì con
Anh hỡi!  Dầu cho quá mỏi mòn
Em vẫn vẹn lòng trong tưởng nhớ
Xin người “bên ấy” nhận làn hương
 
Đốt nén hương lòng nhớ đến anh
Nhởn nhơ cánh bướm lượn bên mành
PhảI chăng anh lại cùng em đó?
Hay muốn con yên giấc mộng lành?
 
Nhìn thấy con thơ miệng mỉm cười
Tưởng chừng ánh mắt của anh vui
Em nghe hơi ấm từ vô tưởng
Khuyên nhủ em quên chút ngậm ngùi
 
Vẫn biết đời ta nay đã hết
Nhưng đời con trẻ vẫn đang lên
Dầu bên thế giới xa vô tưởng
Hãy cố cùng em dệt mộng hiền
 
Mỗi bước chân con, mỗi tấm lòng
Một hình ảnh cũ, một dòng sông
Nhớ thương tăng trưởng theo năm tháng
Theo dáng con thơ… chẳng phập phòng
 
Dẫu biết tình anh là tất cả
Nhưng tình con trẻ nặng hơn nhiều
Tình con gói trọn bao hình ảnh
Của kẻ trọn đời… em mến yêu!
 
 
Nguyễn Gia Linh

Mục lục
 
 
Bài                                                                                                     Trang
 
 
Lời nói đầu                                                                                        3
Tiếng Việt mến yêu                                                                            5
Thu                                                                                                    7
Quê thanh bình                                                                                   8
Vợ tôi                                                                                                9
Hương đời                                                                                         10
Những đoạn đường                                                                            11
Quá khứ                                                                                             14
Hẩm hiu                                                                                             15
Tình quê                                                                                            16
Phượng hồng                                                                                      17
Tiễn Mẹ                                                                                             18
Khóc Mẹ                                                                                            19
Dấu chân                                                                                            20
Hương yêu                                                                                         22
Ủợi chờ                                                                                             23
Tàu đêm                                                                                             24
Mà sao                                                                                               25
Trọn ước                                                                                           26
Nhắn nhủ                                                                                            27
Thơ thẩn                                                                                            28
Xa vắng                                                                                             29
Hình bóng cũ                                                                                     30
Ủời tôi                                                                                               32
Cầu nguyện                                                                                        34
Mẹ ơi !                                                                                              35
Chiều xưa                                                                                          36
Tưởng niệm                                                                                       37
Khung trời                                                                                         38
Cánh chim                                                                                          39
Tổ ấm                                                                                                40
Cùng bạn du xuân                                                                              41
Trốn học                                                                                            42
Chuyến đò Tân Phước                                                                       44
Nhớ Trảng Bàng                                                                                46
Ngang trái                                                                                          47
Ủàn xưa                                                                                             50
Về quê                                                                                               51
Kẻ ở người đi                                                                                    52
Tiếng chim bìm bịp                                                                           53
Mùa thu bão lụt                                                                                  54
Mấy mùa thương nhớ                                                                         56
Vỡ mộng                                                                                            58
Mẹ già bên xóm nhỏ                                                                          59
Hoa rừng                                                                                           60
Tiếng Mẹ gọi                                                                                     61
Bài ca Vọng cổ                                                                                  62
Tâm sự cùng anh                                                                                63
Mục luc                                                                                              67

Lời nói đầu
 
            Chân thành gởi đến quý vị Tập thơ Tiếng Lòng là mong muốn san sẻ cùng quý vị và các bạn những niềm tâm sự, những nỗi lòng của một người khi mà sóng lòng dào dạt. Tiếng lòng ấy  có thể là niềm thấp thỏm mong chờ bóng dáng một người yêu:

Khi ra đi trời nắng
Lúc trở về trời mưa
Nhớ người em áo trắng
Yêu yêu mấy cho vừa
(Áo trắng)
hoặc
Anh nhớ làm sao đôi mắt em
Cả trời hy vọng nắp sau rèm
(Hương tình)
 
Tình cảm ấy cũng là tình bạn chân thành, nâng đỡvà san sẻ cùng nhau những nỗi buồn xa vắng:
 
Bạn tiễn chân tôi đến tận ga
Mỗi lần cách biệt mỗi lần xa
Bạn bè còn lại bao nhiêu đứa
Có đủ làm quên nỗi nhớ nhà
(Buồn nhớ quê hương)
 
cũng như cùng đau khổ trong phút giây ly-biệt
 
Tay cầm tay còn chan niềm hoài vọng
Mắt ngước nhìn muôn vạn bóng lung linh
(Tâm tình)
 
Tình cảm sâu xa cũng là tình anh em thắm thiết, cùng nhau chung sống dưới mái ấm gia đình, cùng lo lắng cho nhau và dìu dắt nhau khi cha mẹ không còn nữa.
 
Em gởi về anh nỗi nhớ thương
Của người em nhỏ sống tha phương
Ra đi một thuở trời xây mộng
Vẫn giữ bên lòng một vấn vương
(Tình anh)
 
Cái tình vừa sâu xa vừa nồng đượm đối với vợ và con vẫn không bao giờ phai lạt, phản ảnh được cái tình chung thủy, sự hy sinh và bổn phận. Biết bao nhiêu là kỷ-niệm, những hạnh phúc, những âu lo đã gắng liền những cuộc sống đã giúp mình chịu đựng và vượt qua những trở ngại để sau cùng tạo được một tổ ấm gia đình. Còn có gì cao hơn sự hy sinh, chờ đợi của người vợ hiền, một mình lo cho đàn con nhỏ dại.Tấm tình ấy làm thế nào quên được.
 
Ôi đẹp làm sao, sắc hương vẹn giữ
Ôi thương làm sao, mòn mỏi đợi chờ
Tấm tình kia anh trả đến bao giờ
Cho xứng đáng với ước mơ người đợi
(Cỏ hoa)

hoặc
Em cứ yên lòng anh vẫn giữ
Hình con ảnh mẹ ở trong tim
Dù cho năm tháng mờ hương sắc
Kỷ niệm ngày xưa mãi mãi tìm
(Gởi người hiền phụ)
 
Sự lo lắng, suy tư để tạo một nền tảng gia đình đã giúp mình tìm hiểu những suy nghĩ, những ước mơ của đám con nhỏ dại
 
Tôi ví đời mình như cánh chim
Tung bay mọi nẻo để đi tìm
Mồi ngon về đút đàn chim dại
Để máu chan hòa sưởi ấm tim
(Thơ và bổn phận)
 
 
Trong tình cảm gia đình, còn cái tình nào hơn là tình cha nghĩa mẹ, người đã có công dưởng dục sanh thành. Cái công và tình của Người quá lớn nên trong cõi đời nầy mình không mong gì đền đáp được nhứt là Người đã sống trong thời buổi nhiễu nhương và đã ra đi khi mình còn nhỏ dại. Còn cái đau khổ nào hơn khi nhìn thấy Cha, Mẹ đi về bên kia thế giới.
 
Gió lay cành trúc lao xao
Gió ru ngọn cỏ, gió gào lòng con
(Vĩnh biệt)
 
Rồi lớn lên mình thấy hối tiếc là chưa làm tròn chữ hiếu, chỉ còn nguyện với lòng là mình vẫn nhớ những lời dạy bảo của Người
 
Mẹ Cha con vẫn nhớ đời
Những điều Người dạy, những lời Người khuyên
Đường đời dù lắm truân chuyên
Con hằng giữ vẹn lời nguyền năm xưa
(Tình Cha nghĩa Mẹ)
 
Những tình cảm sâu đậm trên, có những sắc thái khác nhau, mặc dù cũng tổng quát nhưng liên quan nhiều đến mọi cá nhân. Cái tình có thể nối liền những con người lại với nhau, đó là tình đất nước, tình quê hương vì Đất nước, Quê hương là Mẹ chung của tất cả, của những người sống trên quê nhà và của những người vì một lý do nào đó phải sống ly hương. Dù ở đâu, họ vẫn nghe lời kêu gọi của Mẹ
 
Mẹ dùng mực tím mồng tơi
Gởi con dòng chữ ngàn đời không phai
Tình thâm như nước sông dài
Mong người xứ lạnh nhớ hoài quê hương
(Lời Mẹ gọi)
 
Lời Mẹ gọi con vẫn hằng ghi nhớ:
 
Đã mấy mùa xuân ở xứ người
Mà lòng nặng trĩu vẫn chưa nguôi
Tâm tư gởi trọn về quê Mẹ
Theo cánh diều xưa giạt cuối trời
(Xuân tha hương)
 
Lời kêu gọi trên vẫn còn văng vẳng bên tai, mình muốn chuyển lời nầy đến những bạn xa gần cùng tâm niệm:
 
Là thi sĩ biết cùng ai đề cập
Những chuyện lòng của những kẻ xa quê
Biết cùng nhau ước hẹn một ngày về
Cùng xây đắp ngôi nhà cha để lại
(Thi sĩ)
           
Tóm lại, đây là Tiếng lòng thô sơ của một người sống xa đất nước, gởi về những người bạn quê nhà để cùng thông cảm và mong rằng các bạn cùng quý vị sẽ tha thứ những thiếu sót và những thiển cận của mình, để rồi sau nầy mình sẽ hiểu được nhau hơn.

            Trước khi dứt lời, tôi xin chân thành cảm tạ những người thân đã đóng góp ý, lời, công, của cùng sự khuyến khích nồng nhiệt vào sự hoàn thành tập thơ nầy.
 
 
                                                                                              Thành kính
 
                                                                       Tác giả Nguyễn Gia Linh

ÁO TRẮNG
 
 
 
Khi ra đi trời nắng
Lúc trở về trời mưa
Nhớ người em áo trắng
Yêu yêu mấy cho vừa
 
Nhìn em qua suối tóc
Phủ trên đôi vai gầy
Vởn vơ như mời mọc
Khiến hồn anh ngất ngây
 
Áo trắng dài đơn sơ
Như tâm hồn trinh nữ
Tha thướt và ngây thơ
Chưa quen hương tình tự
 
Đôi mắt trong huyền diệu
Chưa gợn áng mây mờ
Chưa say cùng âm điệu
Nhưng làm ngất hồn thơ
 
Hồn nhiên trong tiếng nói
Ngây thơ theo nụ cười
Chưa biết buồn chờ đợi
Làm say đắm lòng tôi
 
Nào em hiểu được mình
Bao đêm dài thương nhớ
Gởi gấm bấy nhiêu tình
Cho người em bé nhỏ.
 
 
 
 
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, 08 / 1988  

HƯƠNG TÌNH
 
 
                                                           Em lùa gió biếc vào trong tóc
                                                 Thổi lại phòng anh cả núi non
                                                                                Huy-Cận
 
 
 
Em đến cùng anh dưới nắng mai
Gió lùa trong tóc, đắm hồn ai
Mơn man, suối biếc, đôi vai nhỏ
Quấn chặc đời anh với tháng ngày
 
Mái tóc em bồng theo gió xuân
Đôi môi nhẹ nở nụ cười dâng,
Ngàn hoa muôn bướm còn say đắm
Hà huống chi anh lạc dưới trần.
 
Nắng mới chan hòa khắp cỏ cây
Nắng đem hạnh phúc nắng vun đầy
Em thu ánh nắng vào đôi mắt
Rọi thấu lòng anh đến ngất ngây
 
Gió xuân giờ đã vút lên cao
Thăm thẳm trời xanh rước mộng vào
Ánh mắt xuôi tràn bao ước vọng
Ngàn năm xin giữ một vì sao
 
Anh nhớ làm sao đôi mắt em
Cả trời hi vọng nắp sau rèm
Thu ba không gợn màu hoang dại
Không chứa u hoài lẫn bóng đêm.
 
Lời em như gió thoảng bên tai
Em dặn ra đi để có ngày
Đất nước thanh bình mau trở lại
Anh về xây đắp mộng ngày mai.
 
 
 
 
                             Nguyễn Gia Linh                    
                        Paris, 1976

GIÓ
 
 
 
 
Ấp-ủ tình anh theo viễn khơi
Theo làn mây trắng tận chân trời
Anh nguyền làm gió theo hơi thở
Quấn quít bên em suốt cuộc đời
 
Nắng hồng phơn phớt má em yêu
Lấp lánh ngàn sương dáng diễm kiều
Nhè nhẹ hôn trên làn tóc rối
Thướt tha dìu dịu, gió hiu hiu
 
Mộng mơ theo tiếng nhạc chiều xuân
Ánh mắt em gieo mấy vạn vần
Mấp máy môi em hòa nhịp điệu
Hồn anh theo gió nhẹ lâng lâng
 
Ve sầu mùa hạ giọng ê a
Nắng mới chan hòa khắp cỏ hoa
Thoang thoảng mùi hương cơn gió nhẹ
Phất phơ tà áo của tiên nga
 
Liễu buồn buông tóc lúc thu sang
Em bước chân lên xác lá vàng
“Xào xạc như thuyền xuôi bải sậy”
Anh dùng gió đẩy chiếc đò ngang
           
Đông đến mang theo một nỗi buồn
Của ngày ngắn ngủi chiếu chăn đơn
Anh lùa nắng mới vào trong gió
Sưởi ấm lòng em, em biết hôn ?
 
 
 
 

Nguyễn Gia Linh                    
Bordeaux, 08 / 1988

THI SĨ
 
 
Tôi không dám nhận mình là thi sĩ
Nhưng vẫn tin thi sĩ cũng là người
Cũng xuyến xao trước nhan sắc tuyệt vời
Cũng đau khổ trước cảnh đời cay nghiệt
 
Cũng hào hùng như những trang anh kiệt
Cũng lạnh lùng như tuyết phủ đầu non
Cũng trắng trong như trinh nữ lầu son
Cũng hèn hạ khi chui lòn kẻ địch
 
Là thi sĩ là sống theo tình cảm
Sống với lòng với cảnh vật chung quanh
Sống với tình khi lúc tuổi còn xanh
Sống mơ mộng khi hoa lòng hé nở
 
Sống vui tươi như hoa đào đang độ
Biết dịu dàng khi nhìn bóng hoàng hôn
Biết suy tư khi mây phủ đầu non
Và ray rứt khi mưa dồn xóm hạ
 
Là thi sĩ hân hoan nhìn cảnh lạ
Đem bút thần mô tả nét nguy nga
Đem tâm tư viết lại một bài ca
Đem ánh sáng chan hòa soi hậu thế
 
Là thi sĩ biết cùng ai kể lể
Chuyện vui buồn khi trăng xế đầu non
Khi lá rơi theo cuối nẻo đường mòn
Và mưa lũ xuyên lòn qua mái dột
 
Là thi sĩ biết cùng ai chia sớt
Nỗi đau buồn trong giây phút chia ly
Nỗi xót xa khi đất nước phân kỳ
Nỗi uất ức trước quân thù xâm lược
 
Là thi sĩ cùng toàn dân xuôi ngược
Nguyện với lòng cùng vượt núi trèo non
Đem chí hùng trang trải khắp giang sơn
Và nung đúc một tâm hồn bất diệt
 
Là thi sĩ sáng ngời gương anh kiệt
Biết nêu cao tiết liệt của giống nòi
Biết mang ơn những kẻ chịu thiệt thòi
Đã gục ngã nhưng không đòi đền đáp
 
Là thi sĩ biết cùng ai đề cập
Những chuyện lòng của những kẻ xa quê
Biết cùng ai ước hẹn một ngày về
Cùng xây đấp ngôi nhà cha để lại.
 
 
 
Nguyễn Gia Linh                               
Prague , 04 / 10 / 1992          

Giảng Đường xưa
 
 
Họa bài ‘’Quê Nội mùng ba’’ của HND


 
Dưới hàng phượng vĩ đỏ bên hiên
Em đứng chờ ai, dáng diệu hiền
Mừng rỡ thấy người xa tiến tới
Lòng anh sóng gió dậy triền miên
                                                                                                         
 
 
Ngậm ngùi nhớ lại buổi chia tay
Bên Giảng đường xưa, ngập bóng cây
Sóng mắt long lanh , chiều cách biệt
Khi nhìn theo bóng dáng ‘’thơ ngây’’
 
Tôi kể người nghe, kể rất nhiều
Chuyện ngày xa cách kẻ thân yêu
Khi yêu, những tưởng xây đời mộng
Cùng trổi hoa lòng nhạc với tiêu
 
Giờ đây nhớ lại mấy mùa xuân
Người đã ra đi uống rượu mừng
Chỉ để mình ta sầu lẻ bóng
Gởi vào trang giấy mảnh tình chung
 
Làm sao kể hết chuyện buồn vui
Chuyện đất phù sa cứ đấp bồi
Chuyện chiếc thuyền con xuôi bãi vắng
Cắm sào, xa bến, nghĩ cùng ngơi
 
Vẫn muốn cùng nhau nhắc chuyện xưa
Vì chưng thương nhớ kể sao vừa
Giảng đường ngày ấy còn in bóng
Hàng ghế còn loang vết mực xưa
 
Say đắm để hồn về bến cũ
Lung linh hình ảnh đọng chung trà
Ai ngồi ngay ngắn nghe thầy giảng
Mà mắt mơ về bãi vắng xa
 
Thương trộm nhớ thầm đã mấy mươi
Mà sao hình ảnh vẫn theo đời
‘’Dịu dàng mái tóc xuôi làn gió
Em mỉm miệng cười, hoa nở vui’’
 
Rời mái trường yêu trở lại nhà
Thấy lòng vắng bóng một Tiên Nga
Bên đèn đọc sách, trông mau sáng
Nghĩ thẹn cho mình, khổ mẹ cha
 
Mắt em như hột nhản dòn thơm
Thu hết đời anh, hốt cả hồn
Trước mặt, anh đành môi mấp máy
Nào đâu dám tỏ mảnh tình son
 
Tan trường nhìn bước chân xa vắng
Xa bóng người mơ, bóng dịu hiền
Ngẩm nghĩ tìm đâu câu ước hẹn
Để tình mình mãi được lâu bền
 
Từ thuở người về đất Vình Long
Ta nghe sóng gió dậy trong lòng
Người đi đi mãi không dừng bước
Đâu biết có người vẫn nhớ mong
 
 
Nguyễn Gia Linh
Trên chuyến tàu Bordeaux Paris, 27-3-96

Ngày học cuối
 
                                   Họa bài Mưa Cầu Bắc của HND
 
 
Nhớ nhung ngày học cuối
Buồn vương bao mái đầu
Mấy lời nói cùng nhau
Nghẹn ngào theo gió lạnh
 
Xa ai, đời cô quạnh
Chạnh thấy lòng đơn côi
Theo tôi suốt đoạn đời
Còn đâu tia nhìn ấm
 
Mái tóc cài hoa tím
Phơ phất giữa dòng sông
Đưa nổi buồn mênh mông
Trôi vềvùng không đến
 
Cho thuyền không cập bến
Cho ai lở chuyến đò
Trên đoạn đường quanh co
Biết đâu đời là thế
 
Tìm nhau đâu phải dễ
Người ấy ở phương nào ?
Xa nhau đã từ lâu
Hai khúc cầu Nam Bắc
 
Chuyện tình xưa còn nhắc
Về buổi học chiều mưa
 
 
Nguyễn Gia Linh

Bordeaux, ngày 22-8-96

VIỄN ẢNH ĐOÀN VIÊN
 
 

 
Hôm nay trời đầy sương
Lê nhẹ bước lên đường
Xuyên qua màn ảo ảnh
Thấy bóng dáng người thương
 
 
Phải chăng là ước vọng
Của những tháng năm dài
Hay chỉ là ảo mộng
Để kẻ tỉnh người say ?
 

 

Nguyễn Gia Linh

TÂM TÌNH MÙA LY BIỆT
 
 
 
 
 
Lặng nghe mưa gió rạt rào
Nghe tim thổn thức lệ trào hoen mi
Ai buồn đưa tiễn người đi
Ai nghe sầu đọng trên ly rượu nồng
 
Vui gì pháo cưới thiệp hồng
Mà đem đau khổ lấp dòng sông yêu
Một mai mưa gió cuộn nhiều
Gởi lòng vào chuyến đò chiều dở dang
 
Từng đêm trời lạnh hồn hoang
Nhỏ vào trang giấy đôi hàng lệ đau
Ai hay ai biết đặng nào
Người đi từ độ thu vào lòng tôi
 
Hoa lòng chưa nở làn môi
Đã tan theo khói đã rơi vào sầu
Cùng ai bắt mấy nhịp cầu
Mà nay mái tóc đã nhầu tiếc thương
 
Sắc hoa rơi rắc nẻo đường
Mặc cho mưa gió đoạn trường tấm thân
Bấy lâu dầu dãi phong trần
Chỉ mong hưởng lấy một lần tin yêu
 
Hoa mùa ly biệt bao nhiêu
Phủ đầy số kiếp đã nhiều khổ đau
Tóc xanh giờ đã bạc màu
Tâm tình giờ đã đi vào khoảng không
 
Tỉnh say qua cốc rượu nồng
Đoạn trường qua chiếc khăn hồng tiễn đưa
Đời tôi tàn giấc mộng thừa
Còn mơ chi bóng người xưa trở về
 
Người đi vẹn một câu thề ?
Trọn lòng chung thủy, vẹn bề trúc mai ?
Sống tàn số kiếp tỉnh say
Cố tìm quên lãng lại hay đeo sầu
 
Ai người quên giấc mộng đầu
Lạnh lùng cất bước qua cầu sang sông
Tỉnh say lòng hỏi lại lòng
Trung thành qua bức thư hồng hôm nay
 
Phải rồi người tưởng ta say
Say đêm tiễn biệt say ngày chia ly
Đường đời vạn nẻo người đi
Dầu chân vướng phải những gì tiếc thương
 
Riêng mình tâm sự vấn vương
Khổ đau qua mấy đoạn trường nổi trôi
Chuyện xưa giờ đã qua rồi
Mà bao đêm trắng chưa vơi lòng sầu
 
Nỗi niềm biết gởi về đâu
Để cho tình chẳng nhạt màu thời gian
 
 
Nguyễn  Gia Linh
Sàigòn, 1963                         

Tình xa
 
 
 
 
Mùa thu đã đến rồi
Bao nhiêu lá vàng rơi
Là bao lời muốn nói
Cùng người em xa xôi
 
Không dám bảo đợi chờ
Không dệt nhiều ước mơ
Nhưng lòng luôn nghĩ đến
Người em nhỏ ngây thơ
 
Gần nhau không dám tỏ
Xa nhau, đến bao giờ
Xuôi theo dòng sông nhỏ
Gởi gấm mấy vần thơ
 
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 16-11-97

Sắc hoa Ti-gôn ngày cũ
 
                                      Nếu biết rằng em đã có chồng
                                Trời ơi! Người ấy có buồn không?
                                               T.T.Kh
 
 
Thôi anh ! Đừng nhắc chuyện đôi ta
Hảy để thời gian cứ xóa nhòa
Kỷ niệm của thời mơ mộng ấy
Giờ theo ngày tháng đã phôi pha
 
Kỷ-niệm tình xưa đẹp đến đâu
Cũng để cho nhau một nỗi sầu
Sóng vổ bờ xa bôi xóa hết
Những gì còn lại của thương đau
 
Nếu anh còn nghĩ đến tình em
Thì hãy nhìn xem bóng trước thềm
Bóng sẽ tan dần rồi mất hẳn
Chỉ còn để lại một màu đêm
 
Đã biết đi theo xác pháo hồng
Là bao sóng hận ở bên trong
Đời em giờ hết mơ gì nữa
Tình, sống cho con, nghĩa với chồng
 
 
Nguyễn Gia Linh
Tunis-Bordeaux, ngày 24-11-96

Tình cũ
 
‘’Tình chỉ đẹp khi còn ly biệt
Đời mất vui khi viết thiệp hồng’’
Hai câu trên chỉ tả được lòng
Của những kẻ yêu sông yêu núi
 
 
 
Ngày trở về, đường xưa hoen nắng
Nhớ ngày nào phố vắng mình tôi
Đợi chờ ai lòng những bồi hồi
Hồn thờ thẫn người ta không đến
 
Người cũng đi, theo thuyền đổi bến
Để mình ta đốt nến soi lòng
Kể từ đây hết chuyện chờ mong
Mình vẫn chúc tơ hồng vĩnh cữu
 
Đường muôn nẻo mình ta cô lữ
Dưới bóng chiều cố giữ hồn đơn
Để tâm tư vào khúc nhạc buồn
Rồi quên hết điệu đờn ly biệt
 
Tôi nhớ lại những gì cần viết
Cố suy tư để biết lòng mình
Chuyện ngày xưa như bóng bình minh
Đã rọi sáng mối tình năm cũ
 
Để giờ đây không còn ủ rũ
Ngày trở về lối cũ đường xưa
Rộn ý thơ theo khúc nhạc đùa
Mừng đất nước say sưa kiến thiết
 
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 9-6-97

TAN VỠ
 
 
Thân tặng T.H.L để làm kỷ niệm
 
 
Chiều nay gió buốt thổi qua song
Cầm bức thơ ai lạnh cả lòng
Vui bước ra đi sầu để lại
Cho mình đơn lạnh với chờ mong
 
Người đã đi rồi tôi ở đây
Sầu dâng theo nhịp tháng năm đầy
Dư hương ngày ấy còn vương vấn
Mà tưởng như là mới phút giây
 
Bàng hoàng theo giấc mộng năm xưa
Sánh bước cùng ai giữa gió mưa
Ước hẹn trăm năm bền giữ mãi
Dù cho gió lộng với mưa đùa
 
Không trách người đi, để nhớ thương
Người đi để lỡ mộng yêu đương
Vì tôi không đủ lồng gìn giữ
Nên cánh chim hồng vượt đại dương
 
Tôi chúc cho người vẹn ước mơ
Riêng tôi, tôi vẫn cứ mong chờ
Vẫn xây mộng ảo trên nền cát
Vẫn nhớ người xa tận bến bờ.
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux-Paris, 22 / 09 / 1979

TÂM TÌNH
 
 
                                                 Thương tặng người em N.H.N. nơi quê Mẹ
 
 
Nầy bạn hỡi, mười lăm năm cách biệt
Giờ gặp nhau qua chén rượu quan hà
Những tưởng rằng mình mãi mãi cách xa
Giờ hội ngộ để rồi xa cách nữa
 
Nỗi mừng vui vội tàn theo đóm lữa
Lòng nghẹn ngào trước ngưỡng cửa chia ly
Chân ngập ngừng như vướng bận điều chi
Lời muốn nói nhưng sóng lòng xao động
 
Tay cầm tay còn chan niềm hoài vọng
Mắt ngước nhìn muôn vạn bóng lung linh
Kỷ niệm xưa lưu luyến bấy nhiêu tình
Vẫn xiết chặt tâm hồn người viễn xứ
 
Buổi chia tay, chạnh lòng người cố lữ
Nơi quê người vẫn ấp ủ triền miên
Quê hương kia sao vẫn chớm ưu phiền
Non nước nọ, một thuyền bao bến đổ ???
*
Lòng những mong mai vàng luôn nở rộ
Thắm lòng người, dệt đất tổ thân yêu
Một màu tươi, dưới nắng sớm mưa chiều
Dân hớn hở đấp xây nhà Dân Tộc...
 
 
                       
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, 1990

Đôi lời
 
                                                                       Thân tặng H.Đ.B và gia-đình
 
 
Cùng nhau chung một khoảng đời
Làm sao quên được khung trời sinh-viên
Đường xưa giấc-mộng êm-đềm
Mà nay đôi ngã, nào quên gọi mình
Vẹn lòng giữ chặt trung trinh
Gởi nhau "ba chữ đầy tình tri-âm"
 
 
Tên ai ta vẫn gọi thầm
Trăng kia vẫn nhắc tình thâm độ nào
Bao giờ mờ nhạt trăng sao
Để cho giá lạnh đi vào hồn đơn
 
Đường đời bao lúc dừng chơn
Tâm-tư về lại lối mòn ngày xưa
Phượng kia đã nở sang mùa
Tuổi đời non dại vẫn chưa phai mờ
 
Tìm nhau qua mấy vần thơ
Qua bao kỷ-niệm, qua đò Trà Vinh
Bến xưa giờ vẫn gập-ghềnh
Cầu Ngang, Láng Thé, chuyện mình, chuyện ta
 
Năm mươi bảy tuổi chưa già
Mộng kia còn đó, sắc hoa vẫn hồng
Trăng khuya còn tỏ nổi lòng
Còn soi bóng ngọc, còn trông sao mờ
 
Hởi người cố dệt bài thơ
Viết bao trang sách, gói mơ vào hồn
Đừng đem cuộc sống quay cuồng
Để quên hiện tại, để chôn cuộc đời
 
Bửu ơi ! ở tận phương trời
Vẫn còn nhắc lại đến người bạn xưa
 
 
                                                                                   Nguyễn Gia Linh
                                                            Bordeaux, ngày 11 / 06 / 1995

BUỒN NHỚ QUÊ HƯƠNG
 
 
                                                 Thân tặng bạn CXA
 
 
 
 
Bạn tiễn chân tôi đến tận ga
Mỗi lần cách biệt mỗi lần xa
Bạn bè còn lại bao nhiêu đứa ?
Có đủ làm quên nỗi nhớ nhà ?
 
Trên chiếc tàu chiều lướt dặm xa
Nước non một dãy, biết đâu là
Quê ai ? Qua đó dừng chân lại
Mà ngỡ quê mình, nghe xót xa!
 
Gợi nhớ làm chi để chuốt buồn
Những ngày tháng cũ quá cô đơn
Muốn quên mà chẳng làm sao được
Đành nuốt chua cay với tủi hờn
 
Ai biết lần đi là vĩnh biệt
Là chôn chân lý ở trong tim
Từ đây muôn thuở làm con quốc
Đất, Nước, Nhà xưa mãi mãi tìm.
 
 
                                                                                                         
                                  
 
 
Nguyễn Gia Linh
Trên chiếc tàu Paris-Bordeaux ngày 04 / 08 / 1979

HỒI ÂM
 
 
                                                                       Sau khi nhận được bức thư của CXA
 
 
Tôi nhận thư người một sớm mai
Của mùa đông lạnh với đêm dài
Tưởng nghe nắng ấm luồn trong gió
Như chất men nồng lúc tỉnh say
 
Bạn bè ai có hiểu mình không ?
Vì suốt năm qua nát cả lòng
Tâm sự cùng ai bên cốc rượu
Đắng cay có lúc tưởng mình ngông !
 
Tôi cố thu mình nơi bến lạ
Không màng thế sự lạnh lùng trôi
Để nghe lòng nặng, hồn băng giá
Mà mắt hoen mờ lệ thắm rơi
 
Mái tóc đã nhầu với gió sương
Mắt xanh mòn mõi giữa đêm trường
Trông về cố quận xa vời vợi
Non nước chập chùng, sóng đại dương.
 
 
 
                                                          
                       
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 01 / 01 / 1980,

TÌNH ANH
 
 
 
Em gởi về anh nỗi nhớ thương
Của người em nhỏ sống tha phương
Ra đi một thuở trời xây mộng
Vẫn giữ bên lòng một vấn vương
 
Mồ côi cha mẹ thuở còn thơ
Đã hiểu ra sao nỗi đợi chờ
Đã khóc âm thầm trong bóng tối
Đã tìm ý đẹp với lời mơ
 
Nhờ ơn dì cậu cố thương lo
Tiểu học năm năm hết chuyến đò
Trung học nhờ anh nuôi dạy dỗ
Mong sao gầy dựng nổi cơ đồ
 
Quyết chí đưa em đến tột cùng
Mặc dù chủ nợ bủa lung tung
Bữa no bữa đói, mì* và chuối
Vẫn cố khuyên em học chẳng ngừng
 
Em chẳng làm sao quên được anh
Khi nhìn thấy bảng yết hương danh
Anh mừng anh khóc như em khóc
Anh nghĩ mơ kia đã đạt thành
 
Ước mơ còn phủ lắm chông gai
Đại học đường xa phải đủ tài
Nhưng bước đầu tiên em đã vượt
Chim đầy lông cánh phải tung bay
 
Thực hiện cho bằng những ước mơ
Cũng nhờ anh, vợ với con thơ
Tạo nên hòa khí trong gia đạo
Hiểu được cho nhau nỗi đợi chờ
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 22-9-1995

Người Anh Bến Tre
 

Họa bài Tình Bến Tre của HTC

 
Quê mình xanh biếc mấy hàng tre
Giờ đã xa rồi mấy chặng xe
Biết đến bao giờ ta gặp lại
Tìm trong giấc mộng lối đưa về
 
Hoa thắm cây xanh trái ngọt ngào
Trong vườn ong bướm lượn xôn xao
Ngước nhìn mây trắng về phương ấy
Tìm bóng người xưa lạc hướng nào
 
Chữ tình chữ nghĩa chữ thâm sâu
Em gởi về anh mấy nhịp cầu
Nếu hiểu rằng anh nhiều kỷ-niệm
Thì em đã biết phải tìm đâu
 
Làm sao quên được chuyện ngày xưa
Nên có nhiều đêm thức rất khuya
Đẻ gởi tâm tư về xứ Mẹ
Sợ rằng sẽ trễ chuyến đò trưa
 
Cuộc đời bên ấy có thong dong
Hay chỉ làm anh nát cả lòng
Giá buốt làm tình ta rắn lại
Xuân về lúa mới trổ đầy bông
 
Anh nhớ rằng đời có đổi thay
Có ngon có ngọt có chua cay
Cũng còn có cả đàn em nhỏ
Chúng lắng tai theo tiếng thở dài
 
 
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 19-10-95

Khóc anh
 
                                       Mỹ Long giữ trọn tình anh
                                 Cầu mong anh được yên lành cõi tiên
                                 Khói hương tan mất ưu phiền
                                 Gởi hồn vào chốn tam thiền vô vi
 
 
 
Anh ơi! Anh không mất đâu anh
Dòng chữ ngày xưa vẫn kết thành
Hình ảnh của người anh quí mến
Để đàn em nhỏ ngắm nhìn anh
 
Em khóc cho đời đã mất anh
Một người hiến trọn cả ngày xanh
Cho đàn em nhỏ, xuôi đường bước
Cho đám con thơ, ước mộng thành
 
Bến Tre không giữ được tình anh
Thì Mỹ Long kia đã sẳn dành
Một nắm xương tàn người để lại
Bên mồ hương khói vẫn vây quanh
 
Lần đầu em viết gởi cho anh
Là muốn cùng anh xiết chặt tình
Đâu biết một lần rồi vĩnh biệt
Giờ, còn đâu nữa lá thư xanh !
 
Bài thơ tha thiết của riêng anh
Gởi gấm bao nhiêu khúc hận tình
Gói ghém bao nhiêu lời kỷ niệm
Của thời son trẻ sớm lênh đênh
 
Sao trời nỡ để một mình anh
Gánh chịu bao nhiêu nổi bất bình !
Em khóc cho đời cay nghiệt ấy
Em buồn cho kiếp sống mông manh
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, ngày 06-01-96

GỞI NGƯƠI HIỀN PHỤ
 
 
 
Mỗi lần cất bước đến sân ga
Là mỗi lần thêm nỗi xót xa
Nhớ buổi chia ly sầu khó giữ
Để ai mòn mỏi ở quê nhà !
 
Ra đi xây giấc mộng đường xa
Nào cứ hay đâu cứ ngỡ là
Ba độ mai vàng thôi trổ nụ
Anh về không vướng bận hương xa
 
Gió lạnh hôm nay gợi nhớ buồn
Năm mùa thu cũ với thâu đơn
Tuyết sương giờ đã pha màu tóc
Ánh mắt còn chan nỗi tủi hờn
 
Em cứ yên lòng anh vẫn giữ
Hình con ảnh mẹ ở trong tim
Dầu cho năm tháng mờ hương sắc
Kỷ niệm ngày xưa mãi mãi tìm
 
 
 
Nguyễn Gia Linh
Bordeaux, 23 / 08 / 1979

Vợ hiền
 
 
 
 
Anh đã ra đi để đợi chờ
Cho người hiền phụ phải bơ vơ
Ôm hình bóng cũ hồn ngơ ngẩn
Nhìn ánh trăng xưa lệ thẫn thờ
Tối mặt chăm lo đàn cháu dại
Bù đầu dạy dỗ đám con thơ
Ân tình anh quyết không phai lạt
Vẹn giữ cho tròn nghĩa tóc tơ
 
 
 
Nguyễn Gia Linh
Paris 1976