Bánh lá hấp !
Tiết trời tháng tư giửa trưa sao mà nóng oi ả, bấu trời trong vắt không một gợn mây.Người trong xóm thường ra hóng gió dưới hiên nhà mong hưởng được chút gió hiếm hoi để xua đi nóng bức trong người.
Hôm nay nghỉ làm, buổi trưa sao mà yên tỉnh quá. Tôi ngồi sát bên song cửa sổ đọc sách củng nhằm mong đón chút gió trời. Có tiếng rao xa xa, với giọng khàn khàn nghe như phều phào, mời mọc một lọai thức ăn gì đấy. "ai mà bán buôn gì giửa trưa như vầy nhỉ? nhất là dưới cái lò lửa đổ mồ hôi mẹ mồ hôi con đây" tôi tự hỏi rồi lại chú tâm vào quyển sách trên tay. Một lúc sau cái giọng như phều phào ấy lại vang ngay trước cổng nhà tôi. " chị Tư ơi ! bánh lá hấp không?". Tôi vô cùng ngạc nhiên? sao lại ngay giờ người ta nghỉ trưa mà gọi ngang xương, làm như vầy khác gì phá giấc ngủ trưa người khác? Bước ra nhìn, trước mắt tôi là một bà cụ ngoài 70 tuổi, ốm yếu, nhỏ xíu con. Đầu bà đội chiếc nón lá rách bươm, lưng như còng đi với một cái thúng tre ôm ngang hông. Tay còn lại bà xách một cái xô nhỏ, đôi mắt bà hấp háy nhìn tôi chờ đợi. Tôi ái ngại tính mở lời từ chối, thì trong buồng tiếng má tôi vọng ra : " chờ chút, chờ chút tui ra ngay". Má tôi có lẻ tỉnh giấc vì lời mời của bà cụ. Bà lụm cụm đi ra với hai cái dỉa nhỏ trong tay, vừa đi vừa nói với ra :" tui chờ bà nảy giờ đây, hôm nay bán buôn sao rồi?". Hai bà cụ ngồi chồm hổm trước cổng nhà, kẻ bán người mua rôm rả chuyện trò. Thì ra họ quen nhau qua việc mua nhửng cái bánh hấp này, tôi tò mò ra xem. Nhìn đôi bàn tay gầy guộc, khô héo lần thần gở từng chiếc lá chuối vàng sậm vì qua một lần hấp. Bên trong là chiếc bánh mỏng và dài có màu trắng trong, ruột bánh là nhửng mảnh tôm màu đỏ nhỏ li ti nằm đều đặn ngay phấn giửa của bánh. Bà cụ bán bánh lần lựợt gở và sắp bánh vào hai cái dỉa của má tôi. Sau đó bà chan vào một ít nước mắm làm có màu vàng sậm, điểm thêm vài khoanh ớt hiểm đỏ tươi. Má tôi móc tiền ra trả, hai dỉa là 6.000 đồng, mổi dỉa là ba ngàn. Bà quay vào nhà, đưa tôi một dỉa và bảo : "ăn đi con, bánh ngon lắm". Bên ngòai, bà cụ bán bánh lặn lẻ quay đi và cất tiếp giọng rao khàn khàn như phều phào để mời gọi người mua khác.
Má và tôi, hai mẹ con vừa ăn vừa trò chuyện. Thì ra bà ngày nào củng mua bánh này khi thì một dỉa. khi thì hai. Cái chính là bà mua dùm cho người phụ nử đồng lứa nhưng có phần số cực khổ kia. Khi nào ngán, bà để dành lại chờ mấy anh, chị em tôi về. Bà sẻ cán cho một người nào đó ăn, tất nhiên là sẻ có người ăn thôi. Ba tôi thì không ăn vì ông cho là nước mắm làm mặn quá. Mà mặn thiệt, giống như nước mắm sống vậy ấy. Nhưng bánh có mùi vị khá ngon mềm mềm dai dai, cộng vị ngọt của tôm khô giả nhuyển ran lên củng làm ta ngon miệng. Điều làm tôi thích nhất là duy nghỉ của má. Bà luôn nể trọng người phụ nử ấy. Bà cụ bán bánh vì nhà ở quê nghèo khó quá, bà theo vợ chồng người con trai vào đây sinh sống như bao nhiêu người ngòai tỉnh nhập cư vào thành phố mưu sinh. Để không sống bám vào dâu con, hằng ngày bà thức khuya dậy sớm làm ra nhửng chiếc bánh này và lang thang khắp hang cùn hẻm cụt để bán chúng mà độ nhật qua ngày.
Nhìn nhửng chiếc bánh đang ăn, tôi mường tượng ra cách làm ra chúng. Có lẻ rất công phu khó nhọc và càng khó nhọc hơn khi bán được chúng. Nhất là với một bà cụ ngòai 70 kia càng khó nhọc hơn biết chừng nào. Và điều tôi yêu quý nhất là má tôi, bà nhẹ nhàng ăn không kể lể gì về mình. Chỉ ca ngơi bà cụ kia và khen bánh ngon luôn miệng. Cuối cùng má bảo với tôi :"có vừa ăn thì hôm nào mua giúp bà ấy, chớ có đừng dạy dột thấy người ta khổ mà cho tiền. Bà ấy không nhận đâu vì làm như vậy là xúc phạm đến người ta đó nha con" Tôi đả học được rất nhiều ở cha mẹ tôi, dù má tôi là người phụ nử học không nhiều. Nhưng suy nghỉ của bà thì không ít chút nào. Tôi chợt nhớ lại nhửng lần tôi phun phí tiền bạc của mình vào nhửng cuộc chơi vô bổ mà cảm thấy hổ thẹn. Không biết rằng... mình có viết lên nhửng điều vô ít không?
ps: Dạo quanh nét, đọc được chuyện này, thấy cảm động quá, nên Ct.Ly mang về đây, cho các bạn đọc và thương dùm cho số kiếp những người già, như bà lão 70 t trong bài này đây
Tiết trời tháng tư giửa trưa sao mà nóng oi ả, bấu trời trong vắt không một gợn mây.Người trong xóm thường ra hóng gió dưới hiên nhà mong hưởng được chút gió hiếm hoi để xua đi nóng bức trong người.
Hôm nay nghỉ làm, buổi trưa sao mà yên tỉnh quá. Tôi ngồi sát bên song cửa sổ đọc sách củng nhằm mong đón chút gió trời. Có tiếng rao xa xa, với giọng khàn khàn nghe như phều phào, mời mọc một lọai thức ăn gì đấy. "ai mà bán buôn gì giửa trưa như vầy nhỉ? nhất là dưới cái lò lửa đổ mồ hôi mẹ mồ hôi con đây" tôi tự hỏi rồi lại chú tâm vào quyển sách trên tay. Một lúc sau cái giọng như phều phào ấy lại vang ngay trước cổng nhà tôi. " chị Tư ơi ! bánh lá hấp không?". Tôi vô cùng ngạc nhiên? sao lại ngay giờ người ta nghỉ trưa mà gọi ngang xương, làm như vầy khác gì phá giấc ngủ trưa người khác? Bước ra nhìn, trước mắt tôi là một bà cụ ngoài 70 tuổi, ốm yếu, nhỏ xíu con. Đầu bà đội chiếc nón lá rách bươm, lưng như còng đi với một cái thúng tre ôm ngang hông. Tay còn lại bà xách một cái xô nhỏ, đôi mắt bà hấp háy nhìn tôi chờ đợi. Tôi ái ngại tính mở lời từ chối, thì trong buồng tiếng má tôi vọng ra : " chờ chút, chờ chút tui ra ngay". Má tôi có lẻ tỉnh giấc vì lời mời của bà cụ. Bà lụm cụm đi ra với hai cái dỉa nhỏ trong tay, vừa đi vừa nói với ra :" tui chờ bà nảy giờ đây, hôm nay bán buôn sao rồi?". Hai bà cụ ngồi chồm hổm trước cổng nhà, kẻ bán người mua rôm rả chuyện trò. Thì ra họ quen nhau qua việc mua nhửng cái bánh hấp này, tôi tò mò ra xem. Nhìn đôi bàn tay gầy guộc, khô héo lần thần gở từng chiếc lá chuối vàng sậm vì qua một lần hấp. Bên trong là chiếc bánh mỏng và dài có màu trắng trong, ruột bánh là nhửng mảnh tôm màu đỏ nhỏ li ti nằm đều đặn ngay phấn giửa của bánh. Bà cụ bán bánh lần lựợt gở và sắp bánh vào hai cái dỉa của má tôi. Sau đó bà chan vào một ít nước mắm làm có màu vàng sậm, điểm thêm vài khoanh ớt hiểm đỏ tươi. Má tôi móc tiền ra trả, hai dỉa là 6.000 đồng, mổi dỉa là ba ngàn. Bà quay vào nhà, đưa tôi một dỉa và bảo : "ăn đi con, bánh ngon lắm". Bên ngòai, bà cụ bán bánh lặn lẻ quay đi và cất tiếp giọng rao khàn khàn như phều phào để mời gọi người mua khác.
Má và tôi, hai mẹ con vừa ăn vừa trò chuyện. Thì ra bà ngày nào củng mua bánh này khi thì một dỉa. khi thì hai. Cái chính là bà mua dùm cho người phụ nử đồng lứa nhưng có phần số cực khổ kia. Khi nào ngán, bà để dành lại chờ mấy anh, chị em tôi về. Bà sẻ cán cho một người nào đó ăn, tất nhiên là sẻ có người ăn thôi. Ba tôi thì không ăn vì ông cho là nước mắm làm mặn quá. Mà mặn thiệt, giống như nước mắm sống vậy ấy. Nhưng bánh có mùi vị khá ngon mềm mềm dai dai, cộng vị ngọt của tôm khô giả nhuyển ran lên củng làm ta ngon miệng. Điều làm tôi thích nhất là duy nghỉ của má. Bà luôn nể trọng người phụ nử ấy. Bà cụ bán bánh vì nhà ở quê nghèo khó quá, bà theo vợ chồng người con trai vào đây sinh sống như bao nhiêu người ngòai tỉnh nhập cư vào thành phố mưu sinh. Để không sống bám vào dâu con, hằng ngày bà thức khuya dậy sớm làm ra nhửng chiếc bánh này và lang thang khắp hang cùn hẻm cụt để bán chúng mà độ nhật qua ngày.
Nhìn nhửng chiếc bánh đang ăn, tôi mường tượng ra cách làm ra chúng. Có lẻ rất công phu khó nhọc và càng khó nhọc hơn khi bán được chúng. Nhất là với một bà cụ ngòai 70 kia càng khó nhọc hơn biết chừng nào. Và điều tôi yêu quý nhất là má tôi, bà nhẹ nhàng ăn không kể lể gì về mình. Chỉ ca ngơi bà cụ kia và khen bánh ngon luôn miệng. Cuối cùng má bảo với tôi :"có vừa ăn thì hôm nào mua giúp bà ấy, chớ có đừng dạy dột thấy người ta khổ mà cho tiền. Bà ấy không nhận đâu vì làm như vậy là xúc phạm đến người ta đó nha con" Tôi đả học được rất nhiều ở cha mẹ tôi, dù má tôi là người phụ nử học không nhiều. Nhưng suy nghỉ của bà thì không ít chút nào. Tôi chợt nhớ lại nhửng lần tôi phun phí tiền bạc của mình vào nhửng cuộc chơi vô bổ mà cảm thấy hổ thẹn. Không biết rằng... mình có viết lên nhửng điều vô ít không?
ps: Dạo quanh nét, đọc được chuyện này, thấy cảm động quá, nên Ct.Ly mang về đây, cho các bạn đọc và thương dùm cho số kiếp những người già, như bà lão 70 t trong bài này đây