Aziz Nesin, đọc là Azit Nexin hay Azit Nêxin, (tên thật là Mehmet Nusret, sanh 20 tháng 12 năm 1915 tỉnh Heybeliada, Turquie, mất ngày 6 tháng 7 năm 1995 tỉnh Alaçatı, Turquie (Thổ Nhĩ Kỳ)Aziz Nesin là một nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch và diễn viên hài Thổ Nhĩ Kỳ. Ông là tác giả của hàng trăm cuốn tiểu thuyết, kịch và thơ. Là một báo nhà văn châm biếm được ngưỡng mộ ở Thổ Nhĩ Kỳ và là tác giả của hơn 100 cuốn sách. Thường được gọi với cái tên "Aziz Nesin", đây nguyên là tên cha ông, được Nesin sử dụng làm bút danh khi bắt đầu sáng tác. Ông đã sử dụng hơn năm mươi bút danh, như "Vedia Nesin", tên người vợ đầu, cho những bài thơ tình được xuất bản trên tạp chí Yedigün.

Chuông nguyện hồn ai là một bản anh hùng ca về cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân Tây Ban Nha chống lại bọn phát xít Franco bảo vệ chế độ cộng hòa, một cuộc chiến kéo dài từ năm 1936 tới năm 1939. Nhân vật chính là Robert Jordan, một chiến sĩ người Mỹ chiến đấu trong Lữ đoàn quốc tế, tham gia cuộc chiến tranh vĩ đại chống lại sự bành trướng toàn cầu của chủ nghĩa phát xít. Trong kế hoạch tấn công nhằm giải phóng một vùng lãnh thổ Tây Ban Nha của Sư đoàn số 14 do tướng Golz người Nga chỉ huy, Robert Jordan được lệnh phối hợp với một nhóm du kích đặt mìn phá hủy một cây cầu để chặn viện binh và đường rút chạy của quân địch. Anh lên đường đến Villaconejos để tổ chức kế hoạch tấn công cây cầu. Tại đây, khi gặp cô du kích Tây Ban Nha xinh đẹp tên là María, mối tình sâu nặng và đồng điệu trong một lý tưởng chung giữa anh và cô nảy nở. Tình yêu đó đã giúp cho hai người nhận thức sâu sắc hơn ý nghĩa của cuộc sống và công việc họ đang làm. Nhưng bỗng Robert Jordan nhận thấy bọn phát xít đã đánh hơi được kế hoạch của cuộc tấn công và đang ráo riết tập trung quân bố trí phản kích. Anh cử ngay Andrés mang báo cáo về Ban chỉ huy Sư đoàn đóng ở Navacerrada đề nghị thay đổi kế hoạch tác chiến và cho ngừng ngay việc phá hủy cầu. Thế nhưng thật không may, do nhiều trắc trở và tính quan liêu của nhiều sĩ quan, lẽ ra đoạn đường chỉ cần đi trong ba giờ, Andret phải mất cả một ngày. Khi bức thư của Robert Jordan đến tay Gôndơ thì đã quá muộn, những chiếc máy bay ném bom đầu tiên mở màn cho trận đánh đã quần đảo trên bầu trời. Robert Jordan đành cho nổ mìn phá cây cầu theo kế hoạch đã định và dẫn đội du kích rút lui. Dọc đường, bom đạn quân thù khiến anh bị gãy chân, vết thương quá nặng, anh quyết định từ giã đồng đội và người yêu, ở lại ngọn đồi bên cạnh chiếc cầu bị phá nhằm chiến đấu cầm chân địch cho đội du kích rút lui an toàn.

Cuốn sách sẽ hay hơn khi bạn vội vã đọc, hay khi bạn dành thời gian và đắm chìm trong đó?
Bài hát sẽ hay hơn khi bạn nghe lướt qua, hay khi bạn dành thời gian để thực sự cảm nhận từng lời nhạc, giai âm?
Món ăn sẽ ngon hơn khi bạn nuốt vội, nhồi nhét xuống họng, hay khi bạn thưởng thức từng miếng một và để đầu lưỡi mình cảm nhận từng hương vị tinh tế, đậm đà?
Công việc của bạn sẽ tốt hơn khi bạn cố gắng làm 10 việc cùng một lúc, hay khi bạn thật sự tập trung vào một nhiệm vụ quan trọng?
Thời gian trải qua bên một người bạn / một người thương yêu sẽ thú vị hơn khi bạn có buổi gặp gỡ vội vàng, liên tục bị gián đoạn vì email và tin nhắn, hay khi bạn có thể thư giản và thật sự tập trung cho người đó?

Lữ đứng ở sân trước nhìn Hoài lùi xe xuống đường. Nàng quay kính xe xuống đưa tay vẫy. Nhìn theo chiếc xe trườn đi nhẹ nhàng mà Lữ không thấy thoải mái dù biết chiếc xe mới Hoài vừa mua không có vấn đề nhưng chàng vẫn muốn đưa nàng đi làm hơn là để Hoài tự lái xe như trước đây. Cứ tưởng tai nạn xe sẽ làm Hoài không muốn lái xe nữa chứ! Nàng vẫn không muốn bỏ đi sự độc lập và tự do của mình, Lữ hiểu như vậy!
Chiếc xe mới rất êm nhưng hơi lạ lẫm, ngay cả cái mùi da của nó cũng làm Hoài phải chú ý. Nàng nhớ chiếc xe cũ của mình, từ chỗ ngồi bao năm đã sít xao, không có mùi xe mới, mọi thứ quen thuộc! Cũng chỉ vì tai nạn xe! Nàng mở hé cửa kính nhưng lại phải bấm nút đóng ngay vì không chịu được những tiếng ồn ào trên đường cũng như mùi khói xe! Hoài lại nghĩ đến nét mặt nhăn nhó của Lữ khi thấy nàng nhất định tự lái xe đi làm. Nàng lẩm bẩm một mình nhưng với nụ cười: “Anh thật! Em đâu phải con nít mà anh cứ lo từng chút một như vậy!”.
Nụ hôn của Lữ trước khi nàng lên xe như lưu luyến và cầm giữ. Hoài đang cảm nhận được một ràng buộc vô hình giữa nàng và Lữ cho dù không ở bên nhau. Để nàng đi một mình đối với Lữ là một buông thả bất đắc dĩ. Nghĩ đến buổi chiều đi làm về có Lữ đang chờ đón, nàng thấy hạnh phúc.

Sơn Nam là một trong số những nhà văn từng sống ở đô thị miền Nam nhưng tác phẩm vẫn được in liền mạch sau giải phóng, điều đó không phải dễ. Trước hết, tác phẩm của Sơn Nam không thuộc dạng a dua. Sống dưới chế độ ấy mà tránh được lối viết ấy quả là rất cao tay. Có lần người viết bài này hỏi vậy, Sơn Nam cười nhẹ, cũng chẳng giỏi giang gì đâu mà tôi chủ yếu viết về phong tục, về lịch sử khai khẩn đất đai Nam Bộ, và nếu là truyện thì đi vào tầng lớp nông dân, dân nghèo thành thị.
Hơn nửa thế kỷ gắn bó với nghiệp sáng tác, những trang viết của ông không đơn thuần là sự giải trí cho độc giả mà còn là những khảo cứu, khám phá về mảnh đất phương Nam. Là người Nam Bộ chính gốc nên nhà văn Sơn Nam là người am hiểu quá trình hình thành dải đất này. Những sáng tác của ông mang hơi thở của thiên nhiên, của văn hóa và con người Nam Bộ được thể hiện qua giọng văn giản dị, mộc mạc...

"Tôi có lỗi lớn là đã giới thiệu công tử với tiểu thư; vì thế dường như tiểu thư đã yêu công tử ngay tức thì. Tôi ngờ rằng, khi hai người ở trong căn phòng nhỏ, công tử đã nói một điều gì đó với tiểu thư để khuyến khích tình cảm ấy. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy tiểu thư đã yêu thích công tử như thế nào; rồi tôi cảm thấy lo ngại - tôi sợ phụ thân của nàng biết chuyện, và sẽ đổ trọn mọi trách móc lên tôi. Vì thế -- thú thật với công tử -- tôi quyết định không liên lạc với công tử; và tôi chủ tâm lẫn tránh một thời gian. Nhưng, chỉ mấy ngày trước đây, tình cờ đến dinh thự của ngài Iijima, tôi nghe nói, thật không ngờ, rằng tiểu thư đã qua đời và tỳ nữ O-Yone cũng thế. Rồi, nhớ lại những gì đã xảy ra, tôi hiểu tiểu thư đã chết vì tình yêu với công tử! [Cười lớn] A, công tử đúng là con người tội lỗi! Vâng, đúng vậy! [Cười to] Phải chăng được sinh ra quá tuấn tú làm cho các thiếu nữ chết vì yêu mình là một tội lỗi? (1) [Nghiêm trang] Thôi, chúng ta hãy để người chết yên thân. Chẳng có ích gì khi bàn bạc thêm nữa; -- tất cả những gì công tử có thể làm bây giờ là trì niệm hồng danh Nembutsu cho nàng(2)... Xin kiếu từ."

Và ông lão vội vã bỏ đi; -- không muốn kéo dài câu chuyện về một sự kiện đau lòng mà ông tự cảm thấy có phần trách nhiệm, dù không cố ý.

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu!
Anh hùng một tiếng để ngàn thu.
Núi Bà, hẹn đuổi quân xâm lược,
Tân Thuận, nào hay cuộc bể dâu?
"Kháng Chiến" này ư? Dăm phiến đá!
"Liên Minh" bao thủa? Mấy hàng lau!
Mưa rừng, gió núi, sinh như tử,
Há thẹn đời trai đất Bến Cầu?
NHỊ LANG (1963)

Những thứ ám ảnh bạn không phải là những ký ức của bạn
Không phải những điều bạn đã viết ra
Mà là những điều bạn đã quên, bạn phải quên
Những điều bạn phải tiếp tục quên suốt cả đời mình.
James Fenton, A German Requiem

Trước sau Người Thứ Tám đã cống hiến bạn đọc sáu chục tác phẩm gián điệp, hầu hết là điệp vụ của Văn Bình Z.28. Thỉnh thoảng để thay đổi món ăn tinh thần – một món ăn có từ 20 năm mà không nhàm chán nhờ sự thương yêu của người đọc và sự ráng sức không ngừng của người viết - Người Thứ Tám cho xuất bản loại tiểu thuyết trinh thám, suspense, nửa dài nửa ngắn. Và đây tập truyện “Tướng Cướp Đổi Mạng” một cố gắng mới của tác giả.
Đọc “Tướng Cướp Đổi Mạng” có thể nhiều bạn sẽ nhớ “Ô hô, nhà Thám tử Đại tài” in trong tác phẩm “Nhà Thám tử Cô đơn” của Người Thứ Tám (1972). Điều cần nhấn mạnh là cả nội dung lẫn hình thức hai đoản thiên khác nhau hoàn toàn tuy cùng nhắc đến hoàn cảnh éo le của một thẩm sát viên cảnh sát có lương tâm chức nghiệp. Truyện ông cò Phước trong “Ô hô, nhà Thám tử Đại tài” là truyện có thật trăm phần trăm, vậy mà khi đọc hết ta vẫn tưởng là tiểu thuyết. Ngược lại, truyện ông cò Lương dưới đây là tiểu thuyết trăm phần trăm, nhưng chắc chắn một số độc giả sẽ nghĩ là truyện thật. Ông cò Lương là người Việt, tuy nhiên ông cũng có thể là Dupont hoặc Bob. Vì thảm trạng của ông Lương cũng là thảm trạng của mọi con người.
Người Thứ Tám

Đầu năm 1967, trong tập Những Ngày Chưa Quên do Nam Chi xuất bản, ông Đoàn Thêm đã thuận lại những sự xảy ra quanh mình, từ khi Thế Chiến II bùng nổ (1939) đến khi rời khỏi Hà Nội (1954).
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn thêm lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.

Vụ án mạng bên hồ của Higashino Keigo có nội dung xoay quanh 4 gia đình cho con tập trung ở khu vực xa thành phố để ôn thi. Vụ án không được kể dưới con mắt của người điều tra thông thường mà được tác giả đi ngay vào đối tượng thực hiện và những hoạt động xử lý sau đó. Từ đầu đến cuối câu chuyện là những nút thắt được buộc, được gỡ và qua vô số những sự bất thường của những nhân vật trong truyện, tôi cũng không bất ngờ với cái kết. Cái kết của Vụ án mạng bên hồ có thể chỉ là bắt đầu cho một câu chuyện khắc nghiệt hơn nhiều chờ đợi ở phía sau.

Con trâu là một cuốn tiểu thuyết viết về cuộc sống lam lũ của hầu hết dân quê miền Bắc Việt Nam. Cuộc sống của họ quanh năm hụp lặn nơi đồng sâu, nương rẩy. Nào cày cấy, gặt hái, nào chạy ngược xuôi để vay mượn đắp chỗ này, vá chỗ nọ, quanh năm đầu tắt mặt tối gần như suốt đời không có phút thảnh thơi mà điển hình là bác Chính. Tuy sống một cuộc đời cơ cực, nghèo khổ, nhưng người nông dân - bác Chính - vẫn ước mơ, vẫn hi vọng; mà ước mơ đơn giản và tầm thường nhất là tậu được một con trâu cái để sinh lợi, để khơi nguồn sống cho cả gia đình. Nhưng cuối cùng bác Chính đã chết trong nghèo nàn cơ cực và không thực hiện được cái ước mơ đơn giản nhất và cũng không kịp gả chồng cho cô con gái đầu lòng.
Con trâu không những là một tiểu thuyết, phong tục nông thôn Việt Nam - đồng bằng Bắc Bộ - mà nó là một tiểu thuyết viết về người nông dân Việt Nam, nói chung và dân quê Bắc Bộ, nói riêng.

Mùa hè nóng nực năm 2000. Các sự kiện khủng bố nổ ra như vũ bão và hết sức bất ngờ. Tổng thống Vladimir Putin quyết định cùng đội đặc nhiệm đến Chesnia để tiêu diệt quân khủng bố đầu sỏ… Ông đã thực hiện điều đó và là người chiến thắng trở về.
… Ánh sáng phát ra từ chiếc trực thăng và tấm màn lưới làm cả hẻm núi sáng loè lên, đặc biệt là ở khu vực nhóm của Putin xuất phát. Ông đã hoàn toàn tỉnh lại và nhìn thấy Storm đóng đinh ở các lối vào và lối ra của cái hang gấu hiểm hóc như thế nào.