Nàng lấy dao rọc phong bì mở ra xem trước. Phong bì đẹp dầy như những phong bì mời đám cưới hay tiệc vui mừng nào đó. Bên trong có card chụp poster phim. Môt thiệp mời đến dự buổi chiếu phim đặc biệt như những buổi trình chiếu trước khi phim có mặt tại các rạp xi nê. Tổ chức mãi tận New York. Lạ nhỉ? Ai mời?
Phim mang tên “Bóng tối” có nhiều tài tử nổi tiếng. Phim dựa theo tiểu thuyết của Phạm Lữ.
Đọc đến đó Hoài ngồi sững người. Mắt nàng vẫn không rời tấm thiệp mời. Những tiếng tí tách từ những ngọn lửa chập chờn ở lò sưởi, căn phòng khách tối, ly rượu vang đỏ của.. Lữ, tiếng vĩ cầm réo rắt bài Vocalise.. Những cánh hoa hồng thơm ngát, đôi mắt dã thú của Lữ.. Những ô cửa, cánh cửa khóa kín.. Và Hoài đã chạy.. chạy thoát ra khỏi ngôi nhà.. nàng đã đập cửa ngôi nhà có tủ sách trước sân.. Nàng đã thụp người xuống trước cửa nhà đó và van nài cứu giúp.. Cái nhìn ngoái lại van nài có tiếng gọi tên Hoài không rõ lắm của Lữ khi bị cảnh sát còng tay kéo đi.. Tất cả như những mảnh phim rời rạc đang chắp vá vào nhau chạy đi chạy lại trước mặt Hoài.

Câu chuyện nói về Niki Jinpei, một nhà côn trùng học, trong lúc đi tìm một mẫu côn trùng đã lạc bước vào xứ cát. Người ta đưa anh xuống hố cát qua đêm cùng với một người nữ. Sáng ra người ta rút mất thang dây. Và Jinpei tuyệt vọng, nỗ lực tìm cách vượt thoát. Và một lần anh đã suýt vượt thành công. Sau khi bị bắt lại, anh làm việc một cách vô hồn, và chỉ tìm vui khi phát kiến ra cái bẫy nước. Anh cùng với người nữ yêu thương nhau, tìm vui trong lao động để mua một chiếc radio, một chiếc gương soi. Sau cùng người phụ nữ có thai ngoài tử cung phải đưa đi cấp cứu. Jinpei trong thế lưỡng khả giữa vượt thoát và ở lại, đã chấp thuận nhận xứ cát này làm quê hương…

Một người đàn ông trẻ tuổi quyết định đặt cả thư viện vào buồng tắm của mình và sống nốt phần đời còn lại trong đó: anh muốn rút lui khỏi dòng đời trôi qua quá nhanh và nhận thấy bồn tắm là nơi lý tưởng cho cuộc tồn tại chiêm nghiệm được hình thành từ suy tưởng và mơ mộng ấy. Liệu đó là một kẻ ngông cuồng, một gã thích gây sự hay một triết gia?
Buồng tắm được chia thành ba phần theo thứ tự buồng tắm – ra khỏi buồng tắm – buồng tắm. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Jean-Philippe Toussaint đã nhận được rất nhiều lời ngợi khen của không những báo chí Pháp mà cả báo chí quốc tế. Tờ The New York Times nhận định: “Cứ mỗi lần đọc, ta lại nhận được thêm một chút hé lộ từ cuốn tiểu thuyết hài hước một cách u ám này, tuy vậy đó vẫn là một tác phẩm tuyệt đẹp khó giải mã.”

«Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au nom de l'humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur.»
E Emile Zola là nhà văn viết tiểu thuyết, nhà phê bình và viết tiểu luận, người bênh vực công lý và nhân vật văn học đã đưa trường phái Tự Nhiên (naturalism) trở thành một phong trào văn chương hàng đầu tại nước Pháp vào cuối thế kỷ 19. Các nhà văn tự nhiên đã mô tả đời sống vì các kinh nghiệm sống, do nhìn thấy tận mắt đời người, họ cho rằng các hành vi của con người là vì các bản năng di truyền, do môi trường xã hội và kinh tế và không phải bởi con người được tự do chọn lựa.
Emile Zola sinh tại thành phố Paris vào ngày( 02/ 04/ 1840 mất ngày 29/9/1902), với tên thật là Émile Édouard Charles Antoine Zola, sống thời niên thiếu tại miền Aix-en-Provence thuộc phía Nam nước Pháp.
Các cuốn tiểu thuyết của Emile Zola đã mô tả nhiều cảnh cơ cực, nghèo khó với hai nhân vật là bà Chanteu và con trai Lazare trong cuốn "Vui Sống" (La joie de vivre) và nhân vật Félicité trong truyện "Bác Sĩ Pascal" (Le Docteur Pascal).
Zola nổi tiếng với nhiều tác phẩm đề cập đến quan niệm xã hội của ông. Bộ tiểu thuyết đồ sộ Les Rougon-Macquart được viết từ năm 1868 tới năm 1893 của ông bao gồm tới 20 cuốn với chủ đề "Lịch sử tự nhiên và xã hội của một gia đình trong Đế Chế Thứ Hai". Ngoài ra, ông còn một số tác phẩm khác như Ba thành phố (Les Trois Villes) bao gồm các tiểu thuyết, Hiệu hạnh phúc các bà(Au Bonheur des Dames 1883) Lourdes (1894), Rome (1895) và Paris (1898); Bốn chân lý (Les Quatre Évangiles) gồm Fécondité (1899), Travail (1900), Vérité (1902) và cuốn tiểu thuyết chưa kịp hoàn thành Justice.

Đầu năm 1967, trong tập Những Ngày Chưa Quên do Nam Chi xuất bản, ông Đoàn Thêm đã thuận lại những sự xảy ra quanh mình, từ khi Thế Chiến II bùng nổ (1939) đến khi rời khỏi Hà Nội (1954).
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn thêm lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.

Trước sau Người Thứ Tám đã cống hiến bạn đọc sáu chục tác phẩm gián điệp, hầu hết là điệp vụ của Văn Bình Z.28. Thỉnh thoảng để thay đổi món ăn tinh thần – một món ăn có từ 20 năm mà không nhàm chán nhờ sự thương yêu của người đọc và sự ráng sức không ngừng của người viết - Người Thứ Tám cho xuất bản loại tiểu thuyết trinh thám, suspense, nửa dài nửa ngắn. Và đây tập truyện “Tướng Cướp Đổi Mạng” một cố gắng mới của tác giả.
Đọc “Tướng Cướp Đổi Mạng” có thể nhiều bạn sẽ nhớ “Ô hô, nhà Thám tử Đại tài” in trong tác phẩm “Nhà Thám tử Cô đơn” của Người Thứ Tám (1972). Điều cần nhấn mạnh là cả nội dung lẫn hình thức hai đoản thiên khác nhau hoàn toàn tuy cùng nhắc đến hoàn cảnh éo le của một thẩm sát viên cảnh sát có lương tâm chức nghiệp. Truyện ông cò Phước trong “Ô hô, nhà Thám tử Đại tài” là truyện có thật trăm phần trăm, vậy mà khi đọc hết ta vẫn tưởng là tiểu thuyết. Ngược lại, truyện ông cò Lương dưới đây là tiểu thuyết trăm phần trăm, nhưng chắc chắn một số độc giả sẽ nghĩ là truyện thật. Ông cò Lương là người Việt, tuy nhiên ông cũng có thể là Dupont hoặc Bob. Vì thảm trạng của ông Lương cũng là thảm trạng của mọi con người.
Người Thứ Tám

Trước cuốn Mạnh Tử, cụ Nguyễn Hiến Lê đã có 4 tác phẩm viết về triết học Trung Quốc: Mạnh Tử, đó là: Nho giáo – một triết lý chính trị, Đại cương triết học Trung Quốc (chung với cụ Giản Chi), Nhà giáo họ Khổng, Liệt tử và Dương tử. Sau cuốn Mạnh Tử, cụ Nguyễn Hiến Lê còn viết thêm mỗi số tác phẩm về Trung triết như: Trang Tử, Hàn Phi (chung với cụ Giản Chi), Tuân Tử (chung với cụ Giản Chi), Mạc học (chung với cụ Giản Chi), Lão tử, Luận ngữ, Khổng Tử, Kinh Dịch (ta cũng có thể kể thêm bộ Sử Trung Quốc vì trong đó có rất nhiều đoạn viết về Trung triết). Đọc các sách viết sau, chúng ta thỉnh thoảng thấy lời dịch hoặc nhận định của cụ đã thay đổi, có khi khác hẳn với lời dịch hoặc nhận định của cụ trong một số cuốn viết trước.

Con người là một khoảnh khắc trong thời gian của các tinh tú, một khách qua đường trên địa cầu, một bào tử của chủng loại, một miêu duệ của nòi giống, một phức hợp gồm thể xác lẫn tinh thần, một phần tử của một gia đình và một cộng đồng…. Vậy thì chúng ta có thể đứng trên phương diện thiên văn địa lý, nhân chủng, tâm lý luân lý, kinh tế, chính trị, Tôn giáo….Hãy tìm hiểu về lịch sử về mỗi phương diện đó, dạy cho chúng ta những gì về bản thể, thái độ và tương lai của con người.

Khái Hưng chọn nghề văn, nghề báo như là nguồn sống cao quý để dâng hiến cho tha nhân với tâm tư, tình cảm, nhận thức của văn nhân để cùng nhau trang trải nỗi niềm. Nhà giáo, nhà báo, nhà văn, nhà cách mạng chân chính... luôn luôn mang tâm hồn nhân bản để xây dựng cái hay, cái đẹp, nhân cách con người, giá trị đạo đức trong từng cá nhân, gia đình và xã hội. Khái Hưng vẫn còn khả năng cống hiến cho đời những đứa con tinh thần đáng giá, nhưng tiếc thay! kẻ bạo tàn đã nhẫn tâm thủ tiêu cây bút đầy lòng nhân bản đang dấn thân cho nghiệp dĩ!.
Cuộc hành trình của ông còn dang dỡ nhưng tên tuổi Khái Hưng đã có chỗ đứng vững vàn trong lịch sử Văn học Việt Nam.

Thẩm phán Damian nhận chức tại Agapia vào buổi sáng, thì ngay tối hôm ấy, cảnh sát trưởng Filaret đến đánh thức ông dậy để tiến hành điều tra vụ Anton Tuniade, con trai của một tên ác ôn Phanariot, bị ám sát.
Filaret một mực tin rằng vụ giết người này là do một kẻ xa lạ gây nên, lý do là dân chúng ở Agapia không đời nào dám phạm một trọng tội như thế. Nhưng thẩm phán Damian không tin như vậy. Cuộc điều tra được tiến hành. Vài giả thuyết được đặt ra, kể cả giả thuyết cho rằng đây là một vụ ám sát vì tình nhưng cuộc điều tra đã không mang lại kết quả. Cuối cùng, một tù nhân vượt ngục thú nhận là y đã hạ sát Tuniade con. Trước khi thú nhận, y đã được thỏa mãn điều kiện mà y đã đặt ra.
Trên đường dẫn về thủ đô để thụ án, y đã chết.
“Kẻ sát nhân” đã chết nhưng cảnh sát Filaret vẫn đinh ninh rằng y vô tội.
Vậy ai là thủ phạm vụ giết người này? Nguyên nhân? Vì tình? Vì tiền? Vì…?

Ngày xưa, những kẻ bày mưu định kế cho các bậc vua chúa gọi là mưu sĩ. Trong chiến tranh giữa các nước, mưu sĩ bên nào tài giỏi hơn, bên ấy tất sẽ chiến thắng.
Quỷ Cốc Tử cho rằng những thần mưu diệu kế trong thiên hạ cũng không lấy gì làm khó, vì cũng chỉ toàn là do người ta bố trí sắp xếp, bày đặt ra mà thôi. Chỉ cần không ngừng nghiên cứu thực tiễn thì có thể đạt được mục đích của mình. Người đời có 36 kế, Quỷ Cốc Tử đưa ra 72 phép để phá vỡ 36 kế ấy. Người ta gọi 72 phép đó là “Quỷ Cốc đấu pháp tâm thuật”.
Biên soạn cuốn “Mưu kế người xưa” này, không gì hơn là sưu tầm, giới thiệu cùng bạn đọc 72 mưu lược của Quỷ Cốc Tử, và 36 kế của Trung Hoa, kèm theo với một số dẫn chứng được trích từ các tư liệu cổ.

Trên chuyến đi định mệnh của đời mình Mimi đã gặp phải biến cố làm thay đổi tất cả cuộc đời cô. Một con người không có quá khứ, không rõ hiện tại và gần như cũng chẳng còn biết đến tương lai. Và rồi cô gặp lại người đàn ông mà 5 năm trước đã ngã quỵ khi cô bỗng dưng mất tích và để lại một khoảng trống mênh mông trong trái tim vỡ nát của anh. Cuộc tình của ngày gặp lại ấy sẽ được bắt đầu hay chết theo năm tháng...? Đây chính là câu hỏi xuyên suốt truyện khiến ta trăn trở ư?

An Khánh khẽ nhếch miệng cười đầy oán hận rồi cài số lao đi. Trong suốt quãng đường trở về anh và Mai Ly không nói với nhau một lời nào. Hai con người đều đã thu được kết quả từ cuộc đàm phán của mình, nhưng dường như cả hai đều cảm thấy ê chề và đau đớn đến cùng cực.

Mọi năm, cứ đến mùa mưa, sông Chao Phya thường nặc mùi khó chịu. (Nói cho cùng thì không riêng gì sông Chao Phya, mọi con sông ở gần thành phố trong khu vực nhiệt đới này đều hôi như nhau). Văn Bình ngửi thấy mùi gỗ xúc ngâm kinh niên, mùi lá mủn của những rừng tràm ở thượng lưu, mùi mạt cưa và nhất là mùi rác rưởi. Những mùi này xông lên mạnh đến nỗi đeo mặt nạ lọc không khí cũng phải ngửi thấy và chóng mặt nhức đầu.
Trước đây, khi phải qua bờ sông giữa lúc mưa vừa tạnh, Văn Bình đã có một phép màu để át được mùi hôi thối độc đáo. Phép màu này là nghĩ đến cái miệng thơm thơm, làn do thơm ngon và cái nách thơm thơm của những nữ đồng nghiệp trong ban Biệt Vụ.