(Anh) P.G. Wodehouse viết

Tôn Trọng Húc dịch

Chàng thanh niên bước vào câu lạc bộ. Bình thường gương mặt cậu luôn rạng rỡ, nhưng lần này lại nhíu mày gọi một ly bia gừng, giọng điệu cứ như một người Hy Lạp cổ đại đang yêu cầu quan hành hình mang chén thuốc độc đến vậy.

Hội viên lớn tuổi nhất câu lạc bộ đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế dài tựa lưng yêu thích, ông nhìn chàng thanh niên với vẻ đồng cảm nhưng không nói lời nào.

"Hai người chơi thế nào?" ông hỏi.

"Ông ấy đánh bại cháu rồi."

Hội viên lớn tuổi nhất khẽ gật cái đầu đáng kính của mình.

"Nếu ta không nhầm thì nửa ngày nay cháu đã phải chịu đựng rất khổ sở. Ta thấy cháu đi cùng Herbert Bobsley là đã lo sẽ thế này rồi. Ta đã thấy không biết bao nhiêu thanh niên đi cùng Herbert Bobsley khi còn là những chàng trai trẻ vui vẻ, thế mà đến hoàng hôn lại bò về như một con cóc bị cào xước! Hắn ta nói liên mồm đúng không?"

"Nói không ngừng nghỉ, chết tiệt thật! Làm cháu hoàn toàn mất cảm giác với quả bóng."

Hội viên lớn tuổi nhất thở dài.

"Trong nền văn minh hiện đại phức tạp của chúng ta, những tay golf lắm lời là một mối họa lớn," ông nói, "khiến người ta khó chịu nhất. Nghĩ đến việc môn thể thao cao quý này lại sản sinh ra loại người cặn bã như vậy thật khiến người ta phiền muộn. Ta thường xuyên để ý Herbert Bobsley khi chơi bóng, hắn ta cứ như đám gai góc kêu lách tách dưới đáy nồi... Hắn gần như đuổi kịp George Macintosh tội nghiệp vào thời điểm tệ hại nhất. Ta đã kể cho cháu nghe câu chuyện về George Macintosh chưa?"

"Cháu nghĩ là chưa."

Vị nhân vật cao tuổi đáng kính này nói: "Cậu ấy đã đoạn tuyệt được thói quen nói huyên thuyên khi đánh golf, ta chỉ mới thấy trường hợp của cậu ấy thôi. Nếu cháu muốn nghe..."

---❊ ❖ ❊---

George Macintosh (hội viên lớn tuổi nhất kể), khi ta mới quen cậu ấy, cậu ấy là chàng thanh niên xuất sắc nhất mà ta từng thấy: ngoại hình tuấn tú, ăn mặc chỉn chu, không có khuyết điểm nào, chỉ là khi đáng lẽ nên dùng gậy sắt nhẹ thì cậu ấy lại thích dùng gậy sắt số 5. Còn về các đức tính khác thì thật không sao kể xiết. Cậu ấy không bao giờ lắc lư cơ thể, không lắc đầu hay đánh bóng quá mạnh. Khi đối thủ đánh hỏng một gậy, cậu ấy luôn lầm bầm một tiếng đầy chừng mực, còn khi chính mình may mắn đánh được một gậy tuyệt đẹp, tiếng chép miệng tự trách của cậu ấy đối với tâm hồn bị tổn thương của đối thủ lại nghe như âm nhạc vậy. Nhưng trong tất cả các đức tính đó, trong mắt ta và bất kỳ ai biết suy nghĩ, điều khiến cậu ấy được yêu mến nhất chính là việc suốt một ván đấu từ đầu đến cuối, ngoại trừ những lúc khẩn cấp buộc phải mở miệng, còn lại cậu ấy không nói một lời nào. Chính con người như vậy, trong một giai đoạn đen tối mà những người cùng thời vẫn còn ghi nhớ, người ta gọi cậu ấy là "cái loa" George, cậu ấy trở nên ít được chào đón hơn cả vi khuẩn cúm Tây Ban Nha. Quả nhiên, người tốt đi vào con đường sai trái thật đáng đau lòng!

Khi một người lớn tuổi nhìn lại cuộc đời, một trong những điều khiến họ buồn lòng nhất là nghĩ đến việc những hành động gây ảnh hưởng tồi tệ nhất mà mình từng làm đều xuất phát từ những động cơ tốt đẹp nhất, nghĩ đến đây thật khiến người ta nản lòng. Thú thật, từ sau khi George Macintosh đến trước mặt ta kể về nỗi phiền muộn của cậu ấy, tâm nguyện duy nhất của ta là cải thiện số phận cho cậu ấy, nhưng lại không ngờ rằng mình đã dẫn dắt một người mà ta yêu mến và kính trọng đi vào con đường xuống dốc.

Một buổi tối nọ sau khi ăn cơm xong, George Macintosh đến. Ta lập tức nhận ra cậu ấy có tâm sự, nhưng là gì thì ta hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi, bởi chính ta đã chơi bóng với cậu ấy vào buổi chiều hôm đó, cậu ấy đánh một ván 81 gậy và một ván 79 gậy. Vì đến tận lúc hoàng hôn dần buông ta mới rời sân, nên thực tế cậu ấy không thể nào đi chơi thêm một ván golf tồi tệ nào nữa. Nói cậu ấy gặp rắc rối về tiền bạc thì cũng không thể. George có một công việc tốt tại một công ty luật lâu đời - Công ty luật Peabody, Coutts & Tootts. Đáp án thứ ba, tức là có lẽ cậu ấy đang yêu, ta cũng lập tức loại trừ khả năng này. Trong suốt thời gian dài quen biết cậu ấy, ta chưa từng thấy George Macintosh lộ ra dấu hiệu gì về việc động lòng với phái nữ.

Thế nhưng dù khó tin, nhưng dường như đây mới là câu trả lời thực sự. Cậu ấy vừa ngồi xuống và châm tẩu thuốc thì lập tức bắt đầu bộc bạch.

"Trong tình huống này, bác sẽ làm thế nào?" cậu ấy hỏi.

"Tình huống gì?"

"Ừm..." cậu ấy nhất thời không nói nên lời, mặt đỏ bừng. "Ừm, nói ra nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng cháu đã yêu cô Tennant rồi, bác biết đấy!"

"Cháu yêu Celia Tennant sao?"

"Đương nhiên rồi, cháu có mắt nhìn mà, đúng không? Một người sáng suốt liệu có thể yêu người khác được không?" Cậu ấy lại lo âu nói, "Rắc rối nằm ở chỗ đó. Đối thủ có khoảng 29 người, cháu nghĩ tỷ lệ thắng của cháu là 1 ăn 33."

"Điều này bác không đồng ý," ta nói, "bác thấy mọi mặt cháu đều rất tốt. Cháu còn trẻ, đối nhân xử thế hòa nhã, vẻ ngoài điển trai, không lo về tiền bạc, nếu như..."

"Nhưng cháu không biết nói chuyện, chết tiệt thật!" cậu ấy thốt lên, "Không biết nói chuyện thì trong chuyện này làm gì có tương lai?"

"Lúc này cháu nói chuyện rất trôi chảy mà."

"Vâng, là nói với bác. Nhưng khi cháu đến trước mặt Celia Tennant, cháu chỉ biết phát ra những tiếng òng ọc như một con cừu bị đau dạ dày, điều này khiến cháu chẳng còn chút cơ hội nào. Bác hiểu những người khác mà. Cháu có thể nhường Claude Mainwaring một lỗ vẫn đánh thắng được anh ta, cháu có thể nhường Eustace Brinkley mỗi lỗ một gậy vẫn có thể đánh bại anh ta không còn mảnh giáp. Nhưng đổi sang chuyện nói chuyện với con gái, họ làm cháu phải trông theo không kịp."

"Cháu đừng bao giờ tự ti."

"Nhưng cháu thực sự tự ti. Cháu tự viết lời, tự phổ nhạc cho sự tự ti, tự ti là tên đệm của cháu, cũng là địa chỉ điện báo của cháu, nói cháu đừng tự ti thì có ích gì? Cháu không thể không tự ti."

"Chắc là cháu có thể khắc phục được chứ?"

"Khắc phục thế nào? Tối nay cháu đến tìm bác chính là hy vọng bác có thể đưa ra vài lời khuyên."

Đúng lúc này, ta đã làm một việc không nên làm. Trước khi cầm cuốn "Cao thủ đánh bóng", ta tình cờ đang lật xem một cuốn tạp chí mới, vô tình nhớ đến một trang quảng cáo, có lẽ là điềm báo trước về chuyện bất hạnh của George. Trang quảng cáo đó ta dám chắc cháu cũng từng xem qua, là hướng dẫn "Làm thế nào để trở thành một người nói chuyện thuyết phục". Lúc này ta nhặt cuốn tạp chí đó đưa cho George.

Cậu ấy trầm tư lặng lẽ nghiên cứu vài phút, nhìn vào bức tranh đó, trên đó có vài cô tiểu thư xinh đẹp đang lấy lòng một người đàn ông đã học khóa học này, còn một người đàn ông khác lỡ mất cơ hội đang đứng ngoài rìa đám đông, nhìn chằm chằm với vẻ khao khát và đố kỵ.

"Họ sẽ không bao giờ đối xử với cháu như thế," George nói.

"Như thế nào, chàng trai?"

"Vây quanh cháu, thì thầm những lời tình tứ."

"Theo như hướng dẫn, nếu cháu viết thư yêu cầu cuốn sổ tay đó thì họ sẽ làm."

"Bác thực sự nghĩ có chút tác dụng sao?"

"Bác hoàn toàn tin rằng tài ăn nói có thể dạy qua thư từ. Thời buổi này, dường như bất kỳ kỹ năng nào khác muốn học đều có thể học qua cách này."

"Cháu có lẽ sẽ thử, dù sao cũng không đắt, điểm này thì chắc chắn." Cậu ấy lầm bầm, trong khi vẫn đang lật xem tạp chí. "Gã kia trông có vẻ thực sự được yêu thích. Đương nhiên, có lẽ liên quan đến việc mặc lễ phục buổi tối."

"Hoàn toàn không phải. Cháu sẽ thấy người kia cũng mặc lễ phục, nhưng anh ta chỉ có thể nhìn từ xa. Đây chỉ là vấn đề viết thư yêu cầu cuốn sổ tay đó thôi."

"Miễn phí cước bưu điện."

"Như cháu nói, miễn phí cước bưu điện."

"Cháu rất muốn thử."

"Bác nghĩ cháu hoàn toàn nên thử."

"Cháu sẽ, nhất định!" Cậu ấy xé trang đó từ tạp chí rồi bỏ vào túi. "Cháu kể bác nghe cháu sẽ làm thế nào, cháu sẽ thử học một hai tuần, sau khi hết hạn, cháu sẽ đến tìm ông chủ đòi tăng lương, xem ông ấy phản ứng thế nào. Nếu ông ấy ngoan ngoãn nghe theo thì chứng tỏ học được chút tác dụng, nếu ông ấy đuổi cháu ra ngoài thì chứng tỏ chẳng có tác dụng gì cả."

Cuộc trò chuyện của chúng ta dừng lại ở đó, ta phải nói - chắc chắn là vì ta không viết thư yêu cầu cuốn sổ tay luyện trí nhớ, quảng cáo nằm ngay trên cuốn tạp chí đó, cạnh quảng cáo đào tạo tài ăn nói - chuyện này đã bị ta bỏ lại phía sau. Cho nên vài tuần sau, khi ta nhận được một bức điện từ chàng thanh niên Macintosh với nội dung "Như có thần giúp đỡ", ta thừa nhận mình hoàn toàn mù tịt. Mãi đến mười lăm phút trước khi George Macintosh đến, ta mới giải được bài toán bức điện này có nghĩa là gì.

"Vậy là ông chủ ngoan ngoãn nghe theo rồi?" khi cậu ấy bước vào, ta nói.

Cậu ấy tự tin khẽ cười. Ta đã nói chúng ta không gặp nhau một thời gian, ta phải nói vẻ ngoài của cậu ấy khiến ta giật mình. Sự thay đổi cụ thể nằm ở đâu thì ban đầu ta không nói rõ được, nhưng dần dần nhận ra là đôi mắt cậu ấy sáng hơn, cằm vuông vức hơn, dáng đứng thẳng hơn trước một chút, tuy nhiên điều khiến ta chấn động nhất là ánh mắt của cậu ấy. Ánh mắt của George Macintosh mà ta biết trước đây rất dễ chịu, dù chân thành và nhân hậu nhưng xét về sự sống động thì không nổi bật hơn một phần trứng ốp la. Ánh mắt của George mới này vừa như cái dùi vừa như đèn pha, ta nghĩ cách sắp xếp của "Lão thủy thủ" trong bút ký của Coleridge chắc cũng tương tự như thế này. Lão thủy thủ chặn một vị khách đi dự đám cưới, còn George Macintosh để lại cho ta ấn tượng rằng cậu ấy có thể chặn lại cả một đoàn tàu. Sự tự tin - đúng, không chỉ là tự tin - thấm ra từ mọi lỗ chân lông trên người cậu ấy, ngoài ra còn có chút gì đó tà ác, một vẻ ngạo mạn xấu xa.

"Ngoan ngoãn nghe theo?" cậu ấy nói, "Ừm, ông ấy không thực sự liếm đế giày của cháu, vì cháu thấy ông ấy tiến lại gần rồi tránh sang bên cạnh, nhưng ngoài ra thì ông ấy làm hết cả. Cháu mới nói được một tiếng đồng hồ thì ông ấy đã..."

"Một tiếng đồng hồ!" ta hít một hơi lạnh, "Cháu nói một tiếng đồng hồ?"

"Đương nhiên. Bác không muốn cháu nói được nửa chừng thì dừng lại chứ? Cháu bước vào văn phòng riêng của ông ấy, thấy ông ấy ở một mình. Ban đầu cháu nghĩ nếu cháu rút lui thì ông ấy cũng sẽ rất vui. Thực tế, ông ấy cũng gần như nói như vậy. Nhưng cháu nhanh chóng điều chỉnh suy nghĩ này, cháu ngồi xuống, châm một điếu thuốc, rồi bắt đầu kể sơ qua cho ông ấy nghe về nguồn gốc của cháu với công ty luật này. Chưa đầy mười phút đầu, ông ấy đã bắt đầu mềm lòng. Đến phút thứ mười lăm, ông ấy nhìn cháu, dáng vẻ cứ như một con chó hoang vừa tìm thấy chủ. Đến nửa tiếng, ông ấy vừa lầm bầm gì đó vừa xoa tay áo khoác của cháu một cách yếu ớt. Sau đó, nói được khoảng một tiếng rưỡi, cháu nói đến lời kết, đề nghị tăng lương cho cháu, ông ấy nín nhịn tiếng nấc, tăng gấp đôi so với yêu cầu của cháu, và mời cháu tối thứ Ba tuần sau đến câu lạc bộ của ông ấy ăn tối. Cháu hơi hối hận vì mới nói được ít như vậy. Nói thêm vài phút nữa, cháu nghĩ ông ấy sẽ tặng cả dây đeo tất cho cháu, và đổi người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ thành cháu."

"Này," ngay khi có cơ hội mở miệng, ta nói, vì ta thấy người bạn trẻ này có chút hung hăng. "Hiệu quả đặc biệt khiến người ta hài lòng nhỉ."

"Bình thường thôi," George nói, "chưa gọi là không bình thường. Một người sắp kết hôn thì cần phải kiếm thêm thu nhập chứ."

"Hả!" ta nói, "Đương nhiên, đó mới là thử thách thực sự."

"Ý bác là sao?"

"Đương nhiên là chuyện cháu cầu hôn Celia Tennant rồi. Cháu nhớ trước đây khi chúng ta nói về chuyện này, có nhắc đến..."

"Ồ, chuyện đó!" George nói một cách tùy tiện. "Cháu sắp xếp ổn thỏa cả rồi."

"Cái gì?!"

"Đúng, cháu tiện đường giải quyết lúc từ nhà ga về. Cháu tìm Celia khoảng một tiếng trước, mọi thứ đều xong xuôi rồi."

"Thật tuyệt vời!"

"Ừm, cháu không biết nữa. Cháu chỉ đề cập chuyện này với cô ấy, cô ấy dường như cũng hiểu rồi."

"Chúc mừng cháu. Vậy đến giờ, cháu cũng giống như Alexander Đại đế, những gì cần chinh phục trên thế giới này đều đã chinh phục xong rồi."

"Chuyện này cháu không biết," George nói, "theo cháu thấy, cháu mới chỉ bắt đầu thôi. Tài ăn nói cái thứ này, tiến bộ trên một người rất nhanh. Bác chưa nghe cháu phát biểu sau bữa tiệc kỷ niệm thành lập công ty luật chứ? Người anh em thân mến, cả hội trường bùng nổ! Tuyệt đối là đám đông kích động. Làm họ cười rồi khóc, khóc rồi cười, cho đến khi có sáu người phải được dìu ra ngoài, những người khác thì liên tục nấc cụt. Vung vẩy khăn ăn... làm vỡ ba cái bàn... các bồi bàn thì cuồng loạn. Cháu nói với bác, cháu coi họ như nhạc cụ dây mà kéo..."

"Cháu biết chơi nhạc cụ dây sao?"

"Trùng hợp là cháu không biết. Nhưng nếu cháu biết chơi thì lần đó cứ như cháu đang kéo nhạc cụ dây vậy. Cảm giác quyền lực mà nó mang lại cho bác thật tuyệt vời. Cháu nghĩ từ nay về sau, tâm trí chính của cháu sẽ đặt vào chuyện này."

"Cháu tuyệt đối đừng để nó ảnh hưởng đến môn golf của cháu."

Cậu ấy cười một cái, dội cho ta một gáo nước lạnh.

"Golf!" cậu ấy nói, "Xét cho cùng, golf thì tính là gì? Chỉ là đưa một quả bóng nhỏ vào lỗ, trẻ con cũng làm được, thực tế, trẻ con có thể làm rất thành công. Cháu từng thấy một đứa trẻ vị thành niên 14 tuổi vừa thắng giải vô địch gì đó, đứa trẻ đó có thể khiến toàn bộ khách mời trong tiệc cười nghiêng ngả không? Cháu nghĩ là không! Dùng một câu nói khiến người khác vui vẻ, một hành động khiến họ không dám cử động... Đây mới là niềm vui thực sự trong cuộc sống. Cháu nghĩ thời gian cháu chơi golf sẽ không còn nhiều nữa, cháu đang sắp xếp đi diễn thuyết lưu động, đã có người đặt trước mời cháu đến phát biểu tại các buổi tiệc trưa, lên đến 15 buổi."

Đó là nguyên văn lời cậu ấy, một người trước đây từng đánh bóng qua hồ, người mà ủy ban đang cân nhắc đào tạo thành nhà vô địch nghiệp dư. Ta hoàn toàn không phải là người ý chí yếu đuối, nhưng ta thừa nhận lời nói này khiến ta rùng mình.

Ta vui mừng nói rằng, George Macintosh không thực hiện kế hoạch điên rồ của mình một cách triệt để, cậu ấy không hoàn toàn từ bỏ chơi golf, thỉnh thoảng vẫn có thể thấy cậu ấy trên sân. Thế nhưng bây giờ - ta chưa từng thấy ai gặp phải chuyện thảm hại hơn thế này - cậu ấy phát hiện ngày càng nhiều người tránh mặt mình, trong khi lúc cậu ấy bình thường, mọi người đều mời cậu ấy cùng chơi bóng khiến cậu ấy không tiếp đãi kịp. Họ thực sự không chịu nổi cảnh cậu ấy nói chuyện thao thao bất tuyệt, từng người một đều không chơi với cậu ấy nữa, cho đến cuối cùng người duy nhất cậu ấy có thể tìm được để chơi bóng cùng là lão Thiếu tá Mosby, từ tận năm 1898, tai ông ấy đã điếc hoàn toàn. Đương nhiên, thỉnh thoảng Celia Tennant vẫn chơi cùng cậu ấy một ván, nhưng theo ta thấy, dù Celia chắc chắn yêu George sâu sắc, nhưng dưới áp lực này, cô ấy cũng sắp suy sụp rồi.

Một ngày nọ khi ta đang đọc cuốn "Ánh nắng chiếu trên thảm cỏ mê hoặc" trong sân nhà, người làm báo tin Celia đến. Nếu ta nhìn thấy sắc mặt tái nhợt và ánh mắt điên cuồng kìm nén nỗi đau khổ tột cùng của cô ấy từ sớm, thì ta đã không ngạc nhiên. Vốn dĩ ta cũng nghĩ cô ấy sẽ đến tìm ta để tư vấn, tìm kiếm sự an ủi, vì ta quen cô ấy từ khi cô ấy còn là một đứa trẻ. Chính ta là người dạy cô ấy cú phát bóng đầu tiên, còn dạy cô ấy khi còn nhỏ xíu đã nói ngọng nghịu "Phía trước cẩn thận!", nói ngọng nghịu "Phía trước cẩn thận!" không hề dễ dàng, nhưng ta đã dạy cô ấy nói ra được, điều này trở thành sợi dây liên kết giữa hai người chúng ta, theo năm tháng trôi qua, mối liên hệ này không những không yếu đi mà còn bền chặt hơn.

Cô ấy ngồi xuống bãi cỏ bên cạnh ta, ngước nhìn khuôn mặt ta với nỗi đau khổ kìm nén, không nói tiếng nào. Chúng ta quen biết đã lâu, ta biết không phải khuôn mặt ta khiến cô ấy cảm thấy đau khổ, mà là một sự khó chịu không nói nên lời trong tâm hồn. Ta đang đợi cô ấy mở lời, đột nhiên cô ấy xúc động thổ lộ, dường như không thể chịu đựng thêm nỗi buồn trong lòng nữa.

"Ôi, cháu không chịu nổi nữa! Cháu không chịu nổi nữa!"

"Ý cháu là...?" ta hỏi, chỉ là ta biết rõ hơn ai hết.

"George tội nghiệp mê muội rồi, chết tiệt thật!" cô ấy kích động khóc nói, "Cháu nghĩ từ khi chúng ta đính hôn, miệng anh ấy chưa từng nghỉ ngơi."

"Cậu ấy đúng là nói nhiều," ta đồng ý với ý kiến của cô ấy. "Cậu ấy đã kể cho cháu nghe câu chuyện về người đàn ông Ireland đó chưa?"

"Năm sáu lần rồi. Câu chuyện về người Thụy Điển kia còn nói nhiều hơn nữa. Cháu không phiền khi thỉnh thoảng nghe một mẩu chuyện, phụ nữ phải học cách kiên nhẫn nghe người mình yêu kể chuyện, làm phụ nữ thì phải chịu số phận này. Chỉ là anh ấy nói không ngừng nghỉ về đủ loại chủ đề, ngay cả cháu cũng không thể tập trung nghe."

"Nhưng khi cậu ấy cầu hôn cháu, chắc hẳn cậu ấy đã ít nhiều để cháu hiểu sự thật rồi chứ? Khi cậu ấy nói với bác, cậu ấy chỉ ám chỉ một chút, nhưng bác nghĩ lúc đó tài ăn nói của cậu ấy rất tốt."

"Khi anh ấy cầu hôn," Celia nói như mơ, "anh ấy tuyệt vời lắm, nói một mạch hai mươi phút. Anh ấy nói cháu là yếu tố cơ bản trong mọi hy vọng của anh ấy, là cái cây mà trái ngọt cuộc đời anh ấy dựa vào để lớn lên, hiện tại, tương lai và quá khứ của anh ấy... Ôi, đều là những lời như vậy. Nếu bây giờ anh ấy có thể giới hạn những gì đã nói vào những lời tương tự như vậy, cháu có thể nghe cả ngày, nhưng anh ấy không làm thế, anh ấy nói về chính trị, thống kê và triết học, còn cả... ôi, đủ mọi thứ trên đời. Anh ấy làm cháu đau đầu."

"Bác e là làm tim cháu cũng đau nữa."

"Cháu yêu anh ấy," cô ấy chỉ nói, "dù thế nào đi nữa, cháu rất yêu anh ấy. Nhưng phải làm sao đây? Cháu rất sợ đến ngày chúng ta kết hôn, anh ấy không đơn giản trả lời 'Em đồng ý', mà là leo lên bục giảng, diễn thuyết một bài về nghi thức đám cưới qua các triều đại. Thế giới trong mắt anh ấy chính là một bục giảng khổng lồ. Anh ấy coi cuộc đời là một chương trình dài sau bữa tối, còn bản thân anh ấy là diễn giả chính của đêm đó. Cháu thấy bạn bè trước đây của anh ấy đều tránh mặt anh ấy. Tránh mặt anh ấy! Họ thấy anh ấy đến là chạy xa cả dặm. Chỉ cần nghe thấy giọng nói của anh ấy truyền đến từ bên ngoài câu lạc bộ thôi, cũng đủ khiến những người dũng cảm lao xuống dưới ghế sofa để trốn. Bác còn thắc mắc sao cháu lại tuyệt vọng à? Cháu còn sống thế nào được nữa?"

"Luôn có golf mà."

"Đúng, luôn có golf." cô ấy dũng cảm thì thầm.

"Chiều nay chúng ta chơi một ván đi."

"Cháu đã hứa đi dạo..." cô ấy rùng mình, rồi lại ổn định tinh thần. "...đi dạo cùng George."

Ta do dự một chút.

"Dẫn cậu ấy đến đây," ta nói rồi vỗ vỗ tay cô ấy. "Có lẽ chúng ta ở cùng nhau thì có cơ hội lý luận với cậu ấy."

Cô ấy lắc đầu.

"Bác không thể lý luận với George, anh ấy không bao giờ dừng lại giữa lúc nói đủ lâu để bác có thể chen lời vào."

"Dù sao thử cũng không hại gì mà. Quan điểm của bác là căn bệnh này của cậu ấy không phải là vĩnh viễn, cũng không phải là không chữa được. Chính sự dữ dội của vi khuẩn nói nhiều tấn công cậu ấy mới làm bác có hy vọng. Cháu chắc chắn nhớ lần phát tác này, trước đó cậu ấy nói rất ít. Đôi khi bác thấy đây chẳng qua là cách thiên nhiên điều chỉnh quá mức mà thôi, sự nhiệt tình này rất nhanh có thể tan biến như khói. Hoặc có lẽ một cú chấn động bất ngờ... Dù sao thì cũng phải lấy can đảm lên."

"Cháu sẽ cố gắng dũng cảm."

"Tốt lắm! Vậy hai giờ rưỡi chiều phát bóng."

"Bác nhất định phải nhường cháu một gậy ở lỗ thứ 3, 9, 12, 15, 16 và 18," cô ấy nói, giọng hơi run. "Golf của cháu gần đây xuống dốc nhiều lắm."

Ta lại vỗ tay cô ấy.

"Bác hiểu," ta nhẹ nhàng nói, "bác hiểu."

Ta xuống xe đi về phía khu phát bóng, giọng nam trung không vội vã, rì rầm đó cho ta biết George không quên cuộc hẹn của chúng ta. Cậu ấy ngồi trên ghế đá dưới gốc cây dẻ, đang nói vài lời đã cân nhắc kỹ lưỡng về phong trào công đoàn.

"Vậy, chúng ta đi đến kết luận gì?" cậu ấy đang nói, "Chúng ta đi đến kết luận tất yếu, không thể tránh khỏi..."

"Chào buổi chiều, George." ta nói.

Cậu ấy chỉ gật đầu, miệng lại không nới lỏng. Cậu ấy phản ứng với lời nói của ta cũng giống như khi nghe thấy có người vô lễ buông lời khiêu khích ở phía sau hội trường vậy. Cậu ấy tiếp tục nói chuyện không nhanh không chậm, khi Celia nhắm vào quả bóng để phát bóng, cậu ấy vẫn đang nói. Lúc Celia phát bóng, vừa đúng lúc George đưa ra một câu hỏi vặn vẹo sắc bén, khiến cô ấy chần chừ trong không trung khi vung gậy, quả bóng từ từ lăn vào khu chướng ngại vật dưới dốc. Lúc này ta vẫn nhớ biểu cảm đau khổ của cô gái tội nghiệp này, chỉ là cô ấy hoàn toàn không trách móc George, đây chính là phép màu mà tình yêu của một người phụ nữ mang lại.

"Cháu sai ở chỗ," George ngắt lời bình luận về phong trào công đoàn nói, "cháu không nghiên cứu đầy đủ động lực học của bóng golf, không xoay người đúng cách với một trục chính, lúc vung gậy đến điểm cao nhất lại để gót chân trái hướng về phía sân, điều này dẫn đến không ổn định, hơn nữa đánh không xa. Quy tắc cơ bản nhất của động lực học bóng golf là khi đánh bóng, chân trái phải đứng vững trên mặt đất. Nếu cháu để gót chân chỉ về phía sân, gần như không thể xoay gót chân về kịp để lấy chân này làm một điểm tựa vững chắc."

Tôi thực hiện cú phát bóng, cuối cùng cũng vượt qua được khu vực chướng ngại vật để đến được đường bóng, nhưng đây không phải là cú đánh tốt nhất của tôi. Tôi thừa nhận, George McIntosh đã làm tôi xao nhãng. Anh ta mang lại cho tôi cảm giác giống như nỗi hoảng sợ vô cớ mà tôi từng trải qua thời thơ ấu, lúc có người bảo rằng có một con mắt khổng lồ đang dõi theo từng cử động của tôi. Chỉ vì thực tế là Celia tội nghiệp dường như còn bị ảnh hưởng nặng nề hơn dưới sự giám sát đó, nên tôi mới thắng được lỗ đầu tiên với bảy gậy.

Khi đến lỗ thứ hai để phát bóng, George bắt đầu kể về vẻ đẹp của thiên nhiên, dùng những lời lẽ dài dòng để chỉ ra sự hòa hợp tột cùng giữa ánh bạc lấp lánh trên mặt hồ, màu xanh ngọc bích rực rỡ gần lỗ gôn và màu xanh thẫm hơn của chướng ngại vật phía sau lỗ gôn. Khi Celia đặt bóng lên bệ phát, George chỉ dẫn cô nhìn vào ánh vàng rực rỡ trong bẫy cát bên trái lá cờ. Chơi ở lỗ gôn cạnh hồ này không thể phân tâm như vậy, nên tôi không hề ngạc nhiên khi thấy bóng của cô gái tội nghiệp bay được nửa đường trên mặt nước rồi "bõm" một tiếng rơi xuống nước đầy đáng tiếc.

"Sai lầm của cô là," George nói, "lúc đánh bóng cô đột ngột dùng sức, thay vì thả lỏng cổ tay một cách bình tĩnh và dứt khoát. Dùng lực quá mạnh lúc nào cũng không nên, nhưng khi dùng gậy sắt số 5 thì..."

"Tôi thấy lỗ này tôi lại thua anh rồi," Celia nói với tôi, vì tôi đã đánh bóng vượt qua mặt nước, rơi xuống rìa khu vực lỗ gôn. "Giá mà tôi đừng dùng bóng mới thì tốt biết bao."

"Giá của bóng gôn," George nói khi chúng tôi bắt đầu đi dọc theo bờ hồ, "các nhà kinh tế học nên chú ý một chút. Tôi có nguồn tin đáng tin cậy cho biết giá cao su hiện nay cực kỳ rẻ, nhưng chúng ta hoàn toàn không thấy giá bóng gôn giảm xuống, trong khi tôi gần như không cần phải nói với các người rằng lõi bóng gôn được làm bằng cao su. Tại sao lại như vậy? Các người sẽ nói tiền lương của công nhân lành nghề tăng lên, đúng là vậy, nhưng mà..."

"George, anh dừng lại chút khi tôi phát bóng nhé." Tôi nói, vì lúc này chúng tôi đã đến điểm phát bóng lỗ thứ ba.

"Nói về chuyện tập trung, thật kỳ lạ." George nói, "Tại sao một hiện tượng nào đó lại ảnh hưởng đến sự tập trung của chúng ta - điều này làm tôi nhớ đến bí ẩn khó giải về giấc ngủ. Tại sao chúng ta có thể ngủ ngon khi thiên nhiên biến động, mà chỉ một tiếng vòi nước nhỏ giọt cũng đủ khiến chúng ta mất ngủ? Có người bảo tôi rằng khi San Francisco xảy ra một trận động đất nhẹ, có người vẫn ngủ ngon lành, chỉ thỉnh thoảng mơ màng cử động cơ thể, để một người hư cấu đặt đồ vật lên đệm. Mà cũng chính những người đó..."

Cú phát bóng của Celia rơi xuống mương, cách khu vực phát bóng khoảng năm mươi thước. Cô phát ra một tiếng rên rỉ trầm đục.

"Sai lầm của cô là..." George nói.

"Tôi biết rồi," Celia nói, "tôi ngẩng đầu lên."

Tôi chưa bao giờ nghe cô nói giọng cứng rắn như vậy. Nếu là một cô gái không xinh đẹp đặc biệt như cô, cách nói này gần như có thể bị coi là ác khẩu, nhưng George dường như không hề nhận ra có gì bất ổn, anh ta nhồi thuốc vào tẩu rồi theo Celia xuống mương.

"Thật không đơn giản," anh ta nói, "giữ đầu không di động là nguyên tắc quan trọng thế nào trong việc đánh gôn. Các người sẽ nghe các tay gôn chuyên nghiệp nói với học trò rằng mắt phải luôn nhìn chằm chằm vào bóng, nhìn bóng chỉ là thứ yếu, ý thực sự của họ là đầu phải giữ tư thế cứng nhắc, nếu không thì không thể nào..."

Giọng anh ta xa dần. Khi phát bóng, tôi đánh lỗi nên bóng rơi vào rừng cây bên phải, sau khi đánh thêm một gậy nữa để tìm bóng, tôi bỏ mặc Celia và George lại trong mương phía sau. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ là lúc bóng của Celia rơi vào một cái hố đầy đá, khi tôi quay đi không còn thấy họ nữa, Celia đang rút một cây gậy sắt từ trong túi ra. Giọng của George vì khoảng cách mà trở nên mơ hồ, biến thành tiếng lầm bầm đơn điệu, cứ bám theo tôi cho đến khi tôi đi xa không còn nghe thấy gì nữa.

Khi tôi đang định tuyệt vọng bỏ cuộc tìm bóng, đột nhiên nghe thấy Celia gọi tôi từ phía bụi rậm, giọng sắc nhọn làm tôi giật mình.

Tôi bước ra, chân vướng vào một loại bụi rậm vô danh nào đó đang quấn lấy cổ chân mình.

"Sao vậy?" Tôi nói, vừa gỡ những cành cây nhỏ mắc trên tóc mình.

"Tôi muốn anh xem phải làm thế nào." Celia nói.

"Không vấn đề gì. Chuyện gì vậy? Ơ," tôi vừa nói vừa nhìn quanh. "Vị hôn phu của cô đâu rồi?"

"Vị hôn phu của tôi mất rồi." Cô nói một cách khô khốc, lạnh lùng.

"Hai người hủy hôn rồi à?"

"Cũng không hẳn, nhưng mà... ừm, tôi nghĩ là vậy đấy."

"Tôi không hiểu lắm."

"Ừm, sự thật là," Celia đột nhiên thành thật như những cô gái bình thường khác, "tôi cho rằng tôi đã đánh chết George rồi."

"Đánh chết anh ta, phải không?"

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến cách giải quyết này, nhưng khi nó được bày ra trước mắt để tôi xem xét, tôi cũng có thể thấy những lợi ích của nó. Trong thời kỳ toàn dân động viên hiện nay, khi chúng ta đều đang đồng tâm hiệp lực biến tổ quốc yêu dấu thành một đất nước đầy rẫy những anh hùng, thật đáng kinh ngạc là trước đây chưa từng có ai nghĩ đến cách đơn giản và rõ ràng như việc khử sạch George McIntosh. George McIntosh chắc chắn chết đi thì tốt hơn, tuy nhiên cần phải có trực giác của một người phụ nữ mới nhìn ra điều đó.

"Tôi dùng gậy sắt đánh chết anh ta rồi."

Tôi gật đầu. Chuyện như thế này không làm thì thôi, đã làm thì chắc chắn phải dùng gậy sắt.

"Tôi vừa cố gắng đánh gậy thứ mười một để đưa bóng ra khỏi cái hố đó," cô gái nói tiếp, "George cứ nói không ngừng về tình hình khai quật di vật ở Ai Cập gần đây, đột nhiên... anh biết là thế nào đấy, thứ gì đó "bộp" một cái..."

"Sáng nay tôi buộc dây giày cũng trải qua chuyện đó."

"Đúng, giống như vậy. Trong một khoảnh khắc... đột nhiên... mọi chuyện xảy ra chỉ trong giây lát. Tôi nghĩ chắc chắn tôi đã nói gì đó, vì George không nói về Ai Cập nữa, mà nói về một câu của người diễn thuyết lần trước, làm anh ta nhớ đến một người Ireland..."

Tôi nắm chặt tay cô.

"Nếu thấy khó chịu thì đừng nói tiếp nữa." Tôi nhẹ nhàng nói.

"Ừm, cũng chẳng còn gì để nói. Anh ta cúi đầu xuống châm tẩu, ừm... sự cám dỗ đó khiến tôi không chịu nổi. Chỉ là như vậy thôi."

"Cô làm rất đúng."

"Anh thực sự nghĩ vậy sao?"

"Tất nhiên là có. Với nguyên nhân nhẹ hơn nhiều, một hành động tương tự đã khiến Jael, vợ của Heber, trở thành người được yêu mến nhất toàn Israel (Chú thích: Ở đây ám chỉ một điển tích trong "Kinh Thánh - Cựu Ước - Sách Thủ Lĩnh", khi thống soái quân địch Sisera chạy trốn đến trú ẩn trong lều của Heber, vợ của Heber là Jael đã kết liễu hắn khi hắn đang ngủ say)."

"Ước gì tôi cũng có thể nghĩ như vậy," cô thì thầm, "anh biết đấy, lúc đó tôi chỉ cảm thấy vô cùng vui sướng. Nhưng mà... nhưng mà... ôi, trước khi anh ấy mắc phải căn bệnh đáng sợ này, anh ấy đáng yêu biết bao, tôi không thể không nhớ về George của ngày xưa."

Cô đột nhiên khóc không ngừng.

"Cô có muốn tôi đi xem cái xác không?"

"Có lẽ như vậy cũng tốt."

Cô lặng lẽ dẫn tôi qua mương, George McIntosh đang nằm ngửa ở nơi anh ta ngã xuống.

"Đằng kia!" Celia nói.

Lúc này, ngay khi Celia vừa nói, George McIntosh phát ra một tiếng rên rỉ giống như tiếng hắt hơi, rồi ngồi dậy. Celia hét lên một tiếng, quỳ xuống trước mặt anh ta. George chớp chớp mắt một hai cái, ngơ ngác nhìn cô.

"Cứu phụ nữ và trẻ em trước!" Anh ta lớn tiếng nói, "Tôi biết bơi!"

"Ôi, George!" Celia nói.

"Cảm thấy đỡ hơn chút nào chưa?" Tôi hỏi anh ta.

"Được rồi. Có bao nhiêu người bị thương?"

"Bị thương?"

"Lúc chiếc xe tốc độ cao đó đâm vào xe chúng ta ấy." Anh ta lại nhìn quanh một lượt. "Ơ, sao tôi lại ở đây?"

"Anh luôn ở đây mà." Tôi nói.

"Ý anh là sau hay trước khi nóc xe sập xuống?"

Celia nằm sấp trên cổ anh ta khóc nức nở.

"Ôi, George!" Cô lại nói.

George yếu ớt sờ lấy tay cô vỗ vỗ.

"Người vợ dũng cảm!" Anh ta nói, "Người vợ dũng cảm! Cô ấy luôn ở bên cạnh tôi. Nói cho tôi biết... tôi đủ mạnh mẽ để chịu đựng được... nguyên nhân vụ nổ là gì?"

Theo tôi thấy, thông qua một chút kỹ xảo, có lẽ có thể tránh được nhiều lời giải thích không vui vẻ.

"Ừm, có người nói thế này, có người nói thế kia." Tôi nói, "Có phải vì một tia lửa từ điếu thuốc..."

Celia ngắt lời tôi, bản năng phụ nữ bên trong cô khiến cô phản cảm với những lời bào chữa thiện chí này.

"Tôi đánh anh đấy, George!"

"Đánh tôi?" Anh ta nghi hoặc nói lại lần nữa. "Bằng gì? Tháp Eiffel à?"

"Bằng gậy sắt của tôi."

"Cô dùng gậy sắt đánh tôi? Tại sao?"

Cô do dự, rồi dũng cảm đối mặt với anh ta.

"Vì cái miệng của anh nói không ngừng."

George hít một hơi lạnh.

"Tôi?!" Anh ta nói, "Tôi nói không ngừng! Nhưng tôi gần như chẳng nói gì cả mà, tôi nổi tiếng là như vậy đấy."

Celia giao tiếp bằng mắt với tôi, trong mắt cô có nỗi đau, cũng có sự dò hỏi. Nhưng tôi đã nhìn ra chuyện gì đang xảy ra. Cú đánh đó, cú va chạm đột ngột đã tạo ra tác dụng chữa khỏi hoàn toàn căn bệnh của George đối với các tế bào não của anh ta. Tôi không có cách nào dùng kiến thức kỹ thuật để giải thích, nhưng sự thật thì đã bày ra đó rồi.

"Bạn thân mến," tôi làm chứng cho anh ta rằng đúng là như vậy, "gần đây anh mắc phải thói quen nói rất nhiều. Kể từ chiều nay chúng ta bắt đầu chơi gôn, anh đã nói không ngừng nghỉ!"

"Tôi?! Trên sân gôn?! Không thể nào."

"E là điều này không thể thật hơn được nữa, cũng chính vì thế mà người phụ nữ dũng cảm này đã dùng gậy sắt đánh anh. Đúng lúc cô ấy định lần thứ mười một đưa bóng ra khỏi mương này, anh bắt đầu kể một câu chuyện vui, cô ấy đã thực hiện hành động mà cô ấy cho là cần thiết."

"Rốt cuộc anh có thể tha thứ cho tôi không, George?" Celia khóc nói.

George McIntosh nhìn chằm chằm vào tôi, rồi mặt đỏ bừng lên.

"Vậy ra tôi là như thế! Tôi bắt đầu nhớ ra hết rồi, ôi, lạy Chúa!"

"Anh có thể tha thứ cho tôi không?" Celia lại khóc nói.

George nắm lấy tay cô.

"Tha thứ cho cô?!" Anh ta thì thầm, "Cô có thể tha thứ cho tôi không? Tôi... nói chuyện ở khu phát bóng, nhiều lời ở khu lỗ gôn, lảm nhảm trên sân gôn, đúng là loại người thấp hèn nhất mà khoa học từng biết! Tôi là kẻ không sạch sẽ, không sạch sẽ!"

"Chỉ là một chút bùn thôi, người yêu dấu," Celia nhìn vào ống tay áo khoác của George nói, "khô rồi có thể phủi đi."

"Sao cô có thể gắn kết số phận của mình với một người mà người khác đang chơi gôn, còn anh ta lại nói chuyện chứ?"

"Anh sẽ không bao giờ như vậy nữa."

"Nhưng tôi đã như vậy rồi. Cô luôn ở bên tôi! Ôi, Celia!"

"Em yêu anh, George!"

Người này dường như đột nhiên tràn đầy nhiệt huyết. Hai mắt anh ta sáng rực, một tay đút vào ngực áo khoác, tay kia vung lên rồi giơ cao. Trong một khoảnh khắc, anh ta như sắp tuôn ra tràng giang đại hải để thể hiện tài ăn nói, tiếp đó, như đột ngột nhận ra mình đang muốn làm gì, anh ta trầm xuống, ánh sáng trong mắt biến mất, hạ tay xuống.

"Ừm, tôi phải nói là cô làm rất tuyệt vời." Anh ta nói.

Lời nói bình thường, nhưng khiến hai người nghe vui sướng ngây ngất, vì điều này chứng tỏ căn bệnh của George McIntosh đã được chữa khỏi, không thể tái phát nữa.

"Đúng, tôi phải nói là cô rất tuyệt vời." Anh ta lại nói thêm.

"George!" Celia khóc nói.

Tôi không nói gì cả, nhưng nắm chặt tay George một cái, rồi xách gậy gôn lên rời đi. Khi quay đầu lại nhìn, anh ta vẫn đang ôm Celia. Tôi bỏ mặc họ ở đó, trong sự tĩnh lặng vô biên, chỉ có hai người họ ở bên nhau.

---❊ ❖ ❊---

Cho nên (hội viên lâu năm nhất đúc kết), các người có thể thấy căn bệnh này vẫn có khả năng chữa khỏi, nhưng cần phải có bàn tay dịu dàng của người phụ nữ mới làm được. Những người phụ nữ có thể làm được như Celia Tennant quá ít. Ngoài việc khó hạ quyết tâm cần thiết, hành động này của Celia còn cần đôi mắt nhìn chằm chằm, cùng với một đôi cổ tay mạnh mẽ và mềm mại. Theo tôi thấy, những tay gôn thích nói chuyện thông thường thì hết hy vọng rồi, loại người này dường như ngày càng nhiều lên. Nhưng những tay gôn xuất sắc nhất đều là những người nói ít nhất, nghe nói sau khi Sandy McHoots kiệt xuất giành chức vô địch giải Gôn mở rộng Anh, các phóng viên của những tờ báo lớn đều đến phỏng vấn ông, yêu cầu ông phát biểu ý kiến về cải cách thuế quan, chế độ song bản vị tài chính, chế độ bồi thẩm đoàn và trào lưu khiêu vũ hiện nay, từ duy nhất họ moi được từ miệng ông chính là "Phì!". Sau khi nói xong, ông liền đeo túi gôn lên vai về nhà dùng trà điểm tâm. Tuyệt vời, tôi hy vọng có nhiều người như ông ấy hơn nữa.