Bề ngoài ít nhất, Frederick T. Gates là phản đề của người bảo trợ nổi tiếng của mình, hoa mỹ và khoa trương trong khi Rockefeller lạnh lùng và thu mình. Với đôi mắt cận, đầu nghiêng sang một bên với nụ cười mỉa mai, người đứng đầu tổ chức từ thiện thường trông như thể anh đang hoài nghi về thế giới. Một người đàn ông cao to, tráng kiện với khí chất ngời ngời, tràn đầy năng lượng, anh có thể nói chuyện rôm rả hàng giờ liền, như thể đang giảng một bài thuyết pháp rực lửa hoặc bài giảng của Shakespearean. Có khả năng bùng phát cơn thịnh nộ hoặc phẫn nộ tột độ, anh ta có nhiều màu sắc trong cả hành động và lời nói. Khi gác chân lên bàn, thọc ngón tay qua làn khói xì gà cuộn xoáy, hoặc bật dậy khỏi ghế ngồi, đầu bù tóc rối, chạy nhanh trên sàn với sự cân nhắc của luật sư. Một đồng nghiệp nói anh ấy có “tiếng nói như sấm dậy từ Sinai” và anh ấy không biết điểm trung gian trong việc ủng hộ nguyên nhân. Trong một bức chân dung bằng văn xuôi, Gates tự miêu tả mình là người “háo hức, bốc đồng, khăng khăng, chính xác và dễ cáu kỉnh.”
Giống như bản thân Rockefeller, Gates kết hợp hai bản thể riêng biệt - một bên sắc sảo và bề thế, bên còn lại quý phái và bay bổng. Sinh ra ở ngoại ô New York vào năm 1853, không xa sông Susquehanna chảy qua thời niên thiếu của Rockefeller, Gates là con trai của một mục sư Baptist có trí tuệ cao, không đàng hoàng, người đã kiếm sống trong các thị trấn nhỏ, nghèo khó. Khi còn là một cậu bé, Gates đã nổi dậy chống lại di sản Thanh giáo coi cuộc sống trần thế như một nỗi sầu muộn. Trong hồi ký của mình, anh nhớ lại “ca hát rất vui, nhưng nếu không thì trường học ngày Chủ nhật cũng là một điều tồi tệ, cũng như ở nhà thờ. Tôi nhớ rất rõ sự nhẹ nhõm hàng tuần của tôi khi nó kết thúc và chúng tôi có thể về nhà ăn tối.” Trong số những lời cầu nguyện hai lần mỗi ngày, anh nói, “Nếu nó dạy bất cứ điều gì, thì từ sớm nó đã dạy chúng tôi rằng lời cầu nguyện chỉ là một hình thức trống rỗng của lời nói.” Điều kỳ diệu là cậu bé lớn lên trở thành một nhà thuyết giáo.
Khi Gates còn là một thiếu niên, cha anh đã đến Kansas để tham gia Hội truyền giáo tại gia Baptist Hoa Kỳ, điều này chỉ làm trầm trọng thêm tình trạng tài chính của gia đình. Gates phải nghỉ học năm mười lăm tuổi để giúp trả nợ. Trong nhiều năm, anh vừa dạy học vừa làm nhân viên bán hàng tại một cửa hàng bán đồ khô và một ngân hàng, tích lũy kinh nghiệm kinh doanh quý giá. Sau một thời gian ngắn theo học tại Đại học Highland ở Kansas, anh vào Đại học Rochester năm 1875, nơi đã nhen nhóm niềm yêu thích với tôn giáo. Một Baptist tốt, anh sẽ không khiêu vũ, chơi bài hay thường xuyên đến rạp hát. Hai năm sau, anh vào Chủng viện Thần học Rochester, sau đó dưới sự điều động của chủ tịch, Tiến sĩ Augustus H. Strong. Gates đã bị hệ thống thần học của Strong mê hoặc một thời gian ngắn. “Sự hướng dẫn của ông ấy đã tạo nền tảng cho khóa học tại trường dòng của chúng tôi, và vào thời điểm đó, điều đó gần như hoàn toàn chỉ là tưởng tượng” là nhận định có phần phù hợp sau này của anh. Gates bị cuốn hút vào thánh chức, không phải như một cuộc rút lui vào một cuộc sống thế giới khác mà là một sự giải thoát khỏi nghèo đói và học hành cực khổ.
Sau khi tốt nghiệp chủng viện vào năm 1880, Gates được bổ nhiệm làm mục sư ở Minnesota. Khi cô dâu trẻ của anh, Lucia Fowler Perkins, chết vì xuất huyết nội tạng nặng sau mười sáu tháng kết hôn, vị mục sư mới tập sự không chỉ bị xói mòn đức tin mà còn bắt đầu nghi ngờ về năng lực của các bác sĩ Mỹ - một sự hoài nghi mà sau này trở nên sâu rộng. phân nhánh cho các hoạt động từ thiện của Rockefeller. Một bức ảnh thời kỳ này cho thấy một thanh niên đẹp trai với khuôn mặt dài, gầy, bộ ria mép tròn và khí chất có phần đăm chiêu. Sau khi phát động “một chiến dịch nhiệt thành để cải đạo những người tội lỗi,” Gates nhanh chóng trở nên sáng sủa hơn, bỏ đi phần lớn hành trang học tập mà anh đã có được trong trường dòng. Để thành công với tư cách là một mục sư, anh quyết định mình phải nghiên cứu các lực lượng kinh tế, trí thức và xã hội trong thời đại của mình. Là một người theo chủ nghĩa hiện đại trong Kinh thánh, anh đã sử dụng khoa học, lịch sử để giải thích các văn bản thiêng liêng. Anh ấy cũng làm việc để trả nợ cho nhà thờ và viết các bài luận cho Minneapolis Tribune.
Sau tám năm sống ở Minnesota, Gates, gầy gò và hốc hác, dường như đã định sẵn cho một sự nghiệp lớn như cha mình. Rồi một ngày nọ vào năm 1888, thiên đường đã gửi đến hình ảnh một người đàn ông giàu có, George A. Pillsbury, người sáng lập ra gia tài bột mì, một Baptist giàu có nhất bang, và sau đó là thị trưởng Minneapolis. Ông ta nói với Gates đang bị một căn bệnh nan y và cần lời khuyên về việc trao khoản tiền 200.000 đô la cho một học viện Baptist địa phương. Gates khuyên Pillsbury nên bắt đầu bằng cách trao cho học viện 50.000 đô la, và để lại 150.000 đô la còn lại theo di chúc. Gates sau đó đã được yêu cầu để huy động 50.000 đô la, số tiền mà anh đã làm rất xuất sắc đến mức từ bỏ chức vụ và trở thành thư ký điều hành của Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ mới. Liên hệ của anh với Rockefeller và tham gia vào Đại học Chicago ngay sau đó.
Những người Baptists nghĩ họ đã đưa một người ủng hộ vào khu bảo tồn bên trong của Rockefeller đã thất vọng nặng nề. Lúc đầu, Rockefeller vẫn đưa ra những lý do không cân xứng cho những người theo chủ nghĩa Baptist, khi những người truyền giáo từ mọi lục địa đổ về văn phòng của Gates hàng loạt. Nhưng bất chấp sự yêu thích của ông với các giáo sĩ Baptist, Rockefeller cũng tiếp xúc với nhiều mục sư tham lam, tính toán và bắt đầu rút lui khỏi tinh thần giáo phái đã hướng dẫn ông. Như Gates đã nói: “Tôi nghĩ rắc rối lớn nhất của ông ấy là với các mục sư vì ông ấy có sở thích tự nhiên với họ và họ luôn cố gắng lấy tiền từ ông ấy.” Đến năm 1895, Rockefeller nói với Gates ông muốn trao cho 5 nhóm chính. Các hệ phái Tin lành. Điều này khiến vị mục sư thích thú, người đã trở nên thất vọng trước nhà thờ Baptist ở thị trấn Montclair, New Jersey của anh, đến nỗi đã chuyển sang nhà thờ Congregational địa phương. Anh ngày càng tin chắc “Đấng Christ không thành lập cũng không có ý định thành lập Hội thánh Baptist, cũng như bất kỳ hội thánh nào khác.”
Đối với một người như Gates, bị giằng xé giữa trời và đất, việc phục vụ với tư cách là cố vấn chính về hoạt động từ thiện của Rockefeller là một sự tổng hợp lý tưởng. Khi họ bắt đầu làm việc cùng nhau vào năm 1891, Rockefeller năm mươi hai tuổi và Gates ba mươi tám tuổi. Bất chấp trí thông minh khác thường của mình, Gates thường phục tùng dưới sự giám sát băng giá của Rockefeller. Khi anh cảm thấy thoải mái hơn trước mặt ông ấy, anh đã phát triển một lòng trung thành mạnh mẽ với ông ấy. “Tôi sẽ cố gắng hết sức để phục vụ trong bất kỳ năng lực kinh doanh nào,” Gates khiêm tốn nói với ông ấy ngay từ sớm, “nhưng tôi cầu xin ngài đừng đặt bất kỳ sự tin tưởng quá lớn nào vào tôi và hãy bắt đầu với những vấn đề mà tôi không thể gây hại nhiều.” Anh kết thúc bằng câu: “Không ai ngoài cha tôi đối xử tốt với tôi như vậy.” Từ lâu đã ăn lương mục sư, Gates giờ có thể thỏa mãn những tưởng tượng giàu có nhất của mình. Khi cha anh kiếm được dưới 400 đô la một năm, Gates bắt đầu với Rockefeller với mức 4.000 đô la một năm, mức lương tăng lên 32.000 đô la vào năm 1902.
Những gì Gates dành cho ông chủ của mình không kém phần quan trọng. Rockefeller rất cần sự hỗ trợ thông minh trong việc quyên góp tiền của mình vào thời điểm mà ông không thể dựa vào nghề của các chuyên gia từ thiện. Một cách tỉ mỉ, Gates đã kết hợp niềm đam mê đạo đức với trí tuệ tuyệt vời. Anh dành cả buổi tối để đọc các chủ đề về y học, kinh tế, lịch sử và xã hội học, cố gắng cải thiện bản thân và tìm manh mối về cách điều hành hoạt động từ thiện tốt nhất. Bản chất hoài nghi, Gates nhìn thấy một thế giới đầy rẫy những trò lừa đảo và gian lận, và anh thích nướng mọi người bằng những câu hỏi hóc búa để kiểm tra sự chân thành của họ. Thẳng thắn, không khoan nhượng, anh ấy không bao giờ do dự khi nói chuyện của mình với Rockefeller và là một người gỡ rối vô song.
Gates hoàn toàn tin tưởng vào lòng tốt và sự khôn ngoan của Rockefeller. “Nếu ông ấy được xếp vào một nhóm gồm hai mươi người đàn ông vĩ đại nhất của thời đại ngày nay,” anh từng nhận xét trong một bài phát biểu, “trước khi những người khổng lồ này, ông ấy là người tự tin nhất, quyết đoán nhất trong số họ.” Gặp nhiều người giàu, Gates ấn tượng Rockefeller không có du thuyền hay toa tàu riêng. Anh luôn nhanh chóng bảo vệ Rockefeller, đôi khi rất hóm hỉnh. Khi một người phàn nàn với anh rằng Rockefeller trong những năm sống ở Cleveland chỉ quan tâm đến tiền, Gates đã vặn lại, “Thề có trời, ông ấy có thể làm gì khác ở thành phố đó!” Ông đã làm giàu cho khối thịnh vượng chung hơn bất kỳ người nào khác kể từ khi thành lập nước cộng hòa.”
Gates không coi Rockefeller hoàn toàn vô tội trong kinh doanh, nhưng anh tin bất cứ hành động đáng trách nào mà ông đã thực hiện đều phản ánh đạo đức kinh doanh vào thời đại của ông. Tuy nhiên, anh không có kiến thức trực tiếp về vấn đề này, trong khi giám sát các hoạt động từ thiện và đầu tư kinh doanh bên ngoài của Rockefeller, anh luôn bị loại khỏi bất cứ điều gì liên quan đến Standard Oil. Như Junior đã nói, “Các công ty dầu mỏ không thích anh ấy và do đó tôi là người liên lạc.” Kể từ khi Gates tham gia vào bối cảnh ngay khi Rockefeller sắp nghỉ hưu và tách khỏi công ty của mình, anh ấy đã tin tưởng vào sự vô tội của Rockefeller bằng cách cho ông đã cư xử tốt tại Standard Oil cũng như trong các dự án kinh doanh tiếp theo của mình.
Đáng chú ý, Rockefeller bao quanh mình vào đầu những năm 1890 với những người đàn ông mới tinh, những người có thể bảo vệ quá khứ của mình với sự chân thành hoàn toàn — và hoàn toàn thiếu hiểu biết. Bằng cách tuyển dụng những nhân viên cấp dưới chưa từng làm việc tại Standard Oil, ông có cơ hội khởi đầu mới, lần đầu tiên ông có thể thực hiện hành vi của mình, có đạo đức như những lời hùng biện của ông. Được dẫn dắt bởi Gates, những cấp dưới này đảm bảo hàng triệu đô của Rockefeller được quyên góp hoặc đầu tư một cách cẩn thận. Khi đã có một cựu mục sư trong biên chế, Rockefeller nhất thiết phải giữ hành vi tốt nhất, bị nhốt vào một chế độ đạo đức mới. Sự hiện diện của Junior tại 26 Broadway càng đảm bảo người cha sẽ cư xử có đạo đức hơn trước đây.
Tại Standard Oil, Rockefeller khuyến khích sự độc lập, và một khi đã đào tạo cẩn thận những trung tá làm từ thiện của mình, ông đã cho họ một bến đỗ rộng lớn. Gates nhận thấy ông chủ của mình kiên nhẫn, tốt bụng và chu đáo, nhưng nhận ra tính cách hài hước và phong cách trung tây của Rockefeller chỉ là thứ che đậy. “Thái độ bình thường của ông ấy đối với tất cả mọi người là một sự dè dặt sâu sắc, được che giấu bên dưới những điểm chung và những giai thoại hài hước. Ông ấy có nghệ thuật trò chuyện với bạn bè và những vị khách một cách thoải mái, gọi điện cho người khác, nhưng lại tiết lộ rất ít hoặc không tiết lộ những suy nghĩ sâu kín nhất của bản thân.” Khi Gates đến gặp nhà tiên tri để được hướng dẫn, đôi khi anh ấy còn tỏ ra hoang mang hơn trước. Như anh đã viết về Rockefeller, “Sự cân nhắc của ông ấy đôi khi là cực đoan; Sự miễn cưỡng của ông ấy trong việc tranh luận và nói ra suy nghĩ của mình một cách đầy đủ, kỹ năng không để lộ một chút sơ hở nào, sự im lặng kéo dài của ông, để chúng tôi không thể xác định được ngay cả sự phản đối của ông, đôi khi gây khó hiểu.” Rockefeller không bao giờ đổ lỗi hay khen ngợi và tiết lộ. ý kiến của ông về nhân viên chỉ bằng cách thêm hoặc bớt các nhiệm vụ của họ. Tâm lý của ông giống như tường thành Trung Quốc: Nếu bạn xuyên qua bức tường bên ngoài, thì bạn phải đối mặt với bức tường khác, rồi bức tường khác.
Khi Rockefeller nghỉ hưu, tài sản của ông tích lũy với tốc độ đáng kinh ngạc. Trong nhiệm kỳ tại Standard Oil, quỹ tín thác thường trả cổ tức cố định là 12%, phản ánh khả năng lãnh đạo thận trọng của ông. Ngược lại, với sự lãnh đạo của Archbold, cổ tức đã tăng vọt, lên 31% vào năm 1896 và 33% vào năm 1897 và 1899. Được thúc đẩy bởi những khoản cổ tức này, giá cổ phiếu Standard Oil đã nhảy vọt từ 176 năm 1896 lên mức cao nhất là 458 đô la trong ba năm. Tuy nhiên Rockefeller rất chán nản chính sách cổ tức ngông cuồng này, dù ông là người được hưởng lợi nhiều nhất, và nó làm tăng áp lực buộc ông phải tăng cường hoạt động từ thiện của mình để xử lý số tiền ngày càng tăng.
Với hàng trăm lời kêu gọi đổ về mỗi ngày từ khắp nơi trên thế giới, Rockefeller đã khiến Gates phải hứa sẽ không bao giờ chuyển thư cầu xin cho ông hoặc tiết lộ địa chỉ của ông. Trong khi Rockefeller tiếp tục trao hàng trăm, nếu không muốn nói là hàng nghìn, yêu cầu cá nhân của bạn bè, người thân và người lạ thiếu thốn - ông gửi cho một người em họ mới nổi một đôi giày sờn cũ, một bộ quần áo cũ - ông ngày càng tuân theo một chính sách được đưa ra trong một bức Thư năm 1889 gửi Gates: “Tôi ngày càng có ý định chỉ cung cấp thông qua các tổ chức.” Gates thực hiện chính sách bán buôn một cách trung thành, từ chối những yêu cầu nhỏ về tiền với một nhận xét ‘chí mạng’, “Đây là một doanh nghiệp bán buôn.”
Đôi khi Rockefeller cho Gates những cái nhìn thoáng qua về nỗi buồn nội tâm của ông. Một ngày nọ, Gates nói với Rockefeller rằng lòng nhân từ là phần thưởng của chính nó, rằng người đàn ông tìm kiếm lòng biết ơn sẽ chết mòn. “Câu trả lời duy nhất của ông ấy, được thốt ra với sự cân nhắc và nhấn mạnh không tự chủ, là “TÔI KHÔNG BIẾT ĐIỀU ĐÓ?”. Đến thăm Rockefeller tại một khách sạn phía nam vào khoảng năm 1910, Gates thấy ông khá cô đơn và thất vọng và đề nghị ông liên hệ với một số người đàn ông địa phương có tu dưỡng. Rockefeller nói: “Chà, thưa ông Gates, nếu ông cho rằng tôi chưa nghĩ đến vấn đề thì ông đã nhầm. Tôi đã thực hiện một số thử nghiệm. Và gần như lúc nào kết quả cũng giống nhau — được một lúc là xuất hiện một số đề xuất, từ thiện hoặc tài chính!” Rockefeller đã cảm thấy thất vọng với những người làm từ thiện hơn là trong thương mại, một lần nói với con trai, “Cha đã cho tiền mọi người (hoặc cho vay), rồi nhìn thấy họ băng qua đường và phớt lờ cha.”
Kể từ khi ký hợp đồng với tư cách chính thức, Gates biết cuộc đời mình đã thay đổi. Anh viết trong hồi ký: “Bây giờ tôi thấy mình phần lớn đã cắt đứt những mối quan hệ bạn bè vô vị lợi và gần như tất yếu là trung tâm của những âm mưu và sự ghét bỏ. Nếu bạn có thể ở đây trong văn phòng này,” anh từng viết cho William Rainey Harper, giải thích sự thận trọng của bản thân, “và xem triển lãm về lòng trung thành của con người, và thậm chí sự liêm sỉ của những ngườiđáng kính khi họ đến đàm phán với sự giàu có của ông Rockefeller, bạn sẽ hiểu về lòng người.”
Một học trò thân cận của ông chủ, Gates đã biết về hình ảnh bản thân ưa thích của Rockefeller và đã thực hiện nó một cách hiệu quả. Có một khía cạnh thao túng đối với Gates, thể hiện qua một bức thư anh viết cho một người bạn, trong đó anh đưa ra hai mươi hai mẹo gây quỹ. Lời khuyên số sáu là: “Nếu bạn thấy [người hiến tặng tiềm năng] có món quà lớn, đừng vội vàng quá háo hức đến ngày sinh của anh ấy. Hãy để anh ấy dành thời gian của mình, với sự quản lý nhẹ nhàng. Làm cho anh ta cảm thấy anh ta đang cho đi, chứ không phải là nó đang bị lấy đi từ anh ta bằng bạo lực.” Số bảy khuyên: “Chỉ kêu gọi những động cơ cao cả nhất. Chính tâm trí của anh ta sẽ gợi ý cho anh ta những kẻ thấp kém và ích kỷ.” Một người nghi ngờ Gates đã áp dụng một số lời khuyên này cho chính Rockefeller, lúc nào cũng tự cho mình là người hầu trung thành.
Gates có biệt tài trong việc hóa trang những lời cầu hôn với Rockefeller cho đúng với bộ phim lịch sử. Anh đã làm cho mỗi món quà dường như là một bước tiến đáng kể trong nền văn minh nhân loại và thường bắt chước cách hùng biện kinh doanh của Rockefeller. Gates biết Rockefeller coi mình như một công cụ của Chúa trong kinh doanh và từ thiện. Gates luôn có thể thu hút sự chú ý của người cố vấn. Nhiều năm sau, Gates đã gửi cho ông ấy lời chúc mừng năm mới như sau:
Chắc chắn không người đàn ông nào có thể khảo sát sự nghiệp kỳ diệu của ngài mà không cảm thấy nó mang dấu ấn “Kế hoạch của Chúa” ở mức độ rất cao và đặc biệt. Tôi nhớ rõ cuộc sống của ngài đã trải qua như thế nào với hàng loạt bất ngờ lớn, những khung cảnh hoàn toàn bất ngờ đã đột ngột mở ra trước ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, và bây giờ ngài đã đến thời điểm có thể nhìn lại một chặng đường dài. Nó phải gây ấn tượng sâu sắc đến mức nào trong tâm trí rằng ngài chỉ đơn giản là một công cụ trong tay của Quyền năng Vĩ đại mà không phải là chính ngài. Bây giờ ngài đã thấy rõ ràng khi nhìn lại Sức mạnh Vô hình Vĩ đại này đã hướng dẫn ngài mọi lúc và không bao giờ kết thúc vô hình, nhanh hơn, đa dạng hơn, vươn xa hơn bất kỳ trí tuệ nào của con người. Nếu bây giờ vào đầu năm mới này, tôi có thể mạo hiểm mời ngài nâng ly chúc mừng, thì đó sẽ là — John D. Rockefeller, Cuộc đời của Ngài, Kế hoạch của Chúa.
Mặc dù Gates hoạt động như một nguồn ý tưởng không bao giờ cạn kiệt cho các hoạt động từ thiện, nhưng điều quan trọng là phải ghi nhận sự đóng góp của chính Rockefeller. Chính tâm trí đã tạo ra đế chế Standard Oil đã tích cực tham gia vào việc xây dựng đế chế từ thiện của mình. Như Gates đã lưu ý, Rockefeller “không mấy thích thú với việc tổ chức hoạt động từ thiện của mình hơn là hiệu quả của công việc kinh doanh.” Khi nghỉ hưu, ông thực sự dành nhiều thời gian cho hoạt động từ thiện hơn là đầu tư. Trong khi Gates thường xuyên đưa ra các ý tưởng, Rockefeller không bao giờ ngần ngại sử dụng quyền phủ quyết của mình hoặc buộc Gates phải suy nghĩ lại các đề xuất. Gates đã phải tính đến nhiều thứ mà Rockefeller đã loại trừ giới hạn, chẳng hạn như tài trợ cho các cơ quan phúc lợi xã hội. Anh ấy không bao giờ có quyền tự do vô hạn để soạn ra các chương trình và cần phải tuân theo mong muốn của Rockefeller. Sức mạnh của anh ta, nếu rất lớn, đã bị giới hạn.
Rockefeller đã phát triển sự bí ẩn trong các khoản đầu tư cá nhân. Bất cứ khi nào người ta biết ông đã mua một cổ phiếu, các nhà đầu tư hào hứng đổ xô tham gia cùng. Đôi khi, Rockefeller đã góp phần tạo nên huyền thoại của chính mình. “quy tắc của tôi trong kinh doanh là làm cho mọi thứ đều có giá trị,” ông từng nói với một người bạn cũ. “Để kiếm từng xu một cái gì đó. Tôi không bao giờ đi vào một doanh nghiệp trừ khi tôi cảm thấy chắc chắn nó đang hoạt động tốt.”
Nếu để mắt đến lời khoe khoang đầy gió đó, Frederick T. Gates sẽ cười toe toét, vì anh đã nhận thấy tài chính cá nhân của Rockefeller ở trạng thái đáng kinh ngạc, hỗn loạn vì không có người quản lý danh mục đầu tư toàn thời gian. Ông trùm của Standard Oil đã tỏ ra là một nhà đầu tư thụ động và dễ bị lừa. Đến năm 1890, khi đã kiếm được mười triệu đô la thu nhập hàng năm, Rockefeller, với sự tín nhiệm đáng ngạc nhiên, trước lời khuyên của những người bạn. Ông đặc biệt tín nhiệm hai người từ hội thánh Nhà thờ Baptist Đại lộ 5, Colgate Hoyt và Charles Colby. Hoyt thường ghé qua nhà ông vào buổi sáng và đi cùng vào trung tâm thành phố, chào hàng suốt thời gian đó. Rockefeller đặt niềm tin ngầm vào hai người đi nhà thờ này, những người đã khiến ông đổ hàng triệu đô vào các khoản đầu tư sai lầm vào một số công ty. Thông qua nỗ lực của họ, ông đã có được một đế chế đầu tư mà ông chỉ biết từ những con số sai lệch. Điều khiến Rockefeller hòa hợp với thiết lập này là ông nhận cổ phần thiểu số và tưởng các đối tác của mình đang đầu tư số tiền tương đương.
Là thành viên của ủy ban điều hành Đường sắt Bắc Thái Bình Dương khi Rockefeller là cổ đông lớn, Colby và Hoyt đã hăng hái đẩy mạnh đầu tư vào các khu rừng ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Họ đã lên kế hoạch xây dựng thị trấn Everett, Washington, tại điểm nối mà Bắc Thái Bình Dương được cho là sẽ thiết lập ga cuối chính của nó trên Puget Sound. Khi tuyến đường sắt lớn phía Bắc sắp hoàn thành, toàn bộ khu vực đã bị chấn động bởi một cơn cuồng đầu cơ. Tuy nhiên, Colby và Hoyt đã sai lầm trong một vấn đề nhỏ nhưng tốn kém: Nhà ga Bắc Thái Bình Dương cuối cùng ở Tacoma, không phải Everett. Trong khi đó, làm theo lời khuyên của họ một cách mù quáng, Rockefeller đã thêm mỏ, nhà máy thép, nhà máy giấy, đường sắt và thậm chí cả nhà máy sản xuất đinh vào tài sản của mình.
Sự thiếu cảnh giác của Rockefeller là nguyên nhân dẫn đến sức khỏe yếu ớt của ông trong những năm đầu thập niên 1890, khi ông đang cố gắng giải tỏa tâm trí. Cảm thấy một số khoản đầu tư bên ngoài của mình có thể không đúng như quảng cáo, một ngày nọ, ông đã đề cập với Gates rằng nếu trong chuyến du ngoạn từ thiện của mình, anh tình cờ ở gần một trong những khoản đầu tư này, anh có thể tìm hiểu cơ sở. Mặc dù Rockefeller đã rất ấn tượng về sự tháo vát của Gates, nhưng ông cũng biết với Gates, ông ít có nguy cơ gây bối rối hơn so với một nhà phân tích tài chính chuyên nghiệp, người có thể quảng bá những thất bại của ông trên Phố Wall.
Ngay sau khi Gates chuyển đến New York vào năm 1891, anh chuẩn bị bắt tay vào một chuyến tham quan các trường Baptist ở Alabama thì Rockefeller hỏi liệu anh có thể kiểm tra một lò luyện sắt mà ông đã mua ở đó theo lời khuyên của một người bạn cũ hay không. Khi Gates đệ trình báo cáo của mình, rõ ràng ngay lập tức anh không phải là cận thần chỉ phục vụ những lời nói dối ngu ngốc để xoa dịu chủ nhân của mình. Gates thẳng thắn nói rằng toàn bộ hoạt động này không liên quan gì đến sắt mà là một nỗ lực được che đậy mỏng manh nhằm làm bùng nổ bất động sản địa phương; nhiều mục sư Baptist đã bị lừa mua mảnh đất gần đó được cho là đáng giá vì nó gần cơ sở sản xuất sắt. Rockefeller che giấu sự ngạc nhiên của mình và nói một cách hào sảng rằng ông đã “đầu tư nhỏ” để giúp con trai của một người bạn cũ học nghề kinh doanh đồ sắt. Để so sánh, Rockefeller ám chỉ việc kinh doanh sắt béo bở của mình ở Wisconsin. Vài tháng sau, ông cử Gates đến xem xét.
Gates đã đến Wisconsin và với sự kiên trì thầm lặng bắt đầu đặt câu hỏi. Anh phát hiện ra chính xác vụ lừa đảo như đã xảy ra ở Alabama: Các công trình bằng sắt được sử dụng để bơm bất động sản địa phương và bán đấu giá các lô đất với giá tăng cao. Lợi nhuận được cho là moonshine thuần túy: Rockefeller thực sự lỗ khoảng 1.000 đô la mỗi ngày. Đối với bất kỳ ai biết Rockefeller, tình huống này dường như không thể tưởng tượng được: Ông đã đầu tư lớn mà không xác minh độc lập các con số do bạn bè gửi.
Khi xuất hiện tại Forest Hill để đưa tin xấu, Gates biết ông chủ không thể coi $600.000 trái phiếu thế chấp như một “khoản nhỏ,” và Rockefeller rõ ràng đã rất buồn. Như Gates kể lại:
Ông ấy vô cùng kích động và, nếu tôi không thể cung cấp cho ông ấy những đảm bảo tích cực nhất, thì hẳn là tôi đã không thể tin được. Ông ấy đã giữ tôi lại Forest Hill cho đến khi ông có thể đưa người bạn cũ đến bên mình từ Phố Wall, người bán trái phiếu cho ông ấy. Người đàn ông này đã phủ nhận mọi cáo buộc của tôi, nhưng anh ta chỉ có thể phản ứng trước những bằng chứng của tôi với sự phản đối và những giọt nước mắt giận dữ và sợ hãi.
Vài ngày sau, tên vô lại - không rõ Colby hay Hoyt - quay trở lại, Rockefeller xác nhận sự thật về những cáo buộc của Gates, và đồng ý viết lại các giao ước về trái phiếu thế chấp.
Bị chấn động, Rockefeller đã cử người điều tra đầu tư của mình vào Mỏ hợp nhất San Miguel trên dãy núi Rocky. Người quảng bá chương trình đã chiêu đãi nhiều nhà đầu tư trước đây, những người đã đi về phía Tây để tham quan địa điểm. Ngay lập tức, Gates đã phát hiện ra rắc rối khi hỏi một kỹ sư khai thác mỏ ở Denver về các tài sản ở San Miguel. “Gì!” người đàn ông hét lên. “Ý bạn muốn nói với tôi là John D. Rockefeller đã đầu tư tiền vào Đống lừa bịp đó!!” Khi Gates hành trình đến Telluride, anh biết các mỏ khai thác là giả.
Vào thời điểm này - bây giờ đã là cuối năm 1892 - Gates vẫn đang điều hành tại một cơ sở của Rockefeller trong một văn phòng gần Đền thờ; sau khi vụ San Miguel thất bại, Rockefeller chuyển anh đến văn phòng của mình tại 26 Broadway. Ông thấy Gates có khả năng kinh doanh vượt trội. Trong một lần thể hiện sự tin tưởng tuyệt vời, Rockefeller đã cho anh ấy quyền truy cập không hạn chế vào các hồ sơ của mình đối với tất cả các khoản đầu tư bên ngoài Standard Oil. Khi Gates đi loanh quanh trong vùng đầm lầy hoang vu, anh đã vô cùng kinh hãi trước những gì mình tìm thấy. “Tôi đã khai quật được khoảng 20 tập đoàn ốm yếu và sắp chết,” anh nhớ lại, “mỗi công ty đều thể hiện bảng cân đối kế toán bằng mực đỏ [báo động].”
Khi Gates sắp xếp các khoản đầu tư thất bại, George Rogers tham gia vào dàn đồng ca của những người thúc giục Rockefeller tiến hành các thủ tục giám sát mới cho danh mục đầu tư trị giá 23 triệu đô la của mình, bao gồm 14 triệu đô la vào chứng khoán đường sắt. Được khuyến khích bởi những phát hiện của Gates, Rogers đề xuất thành lập một ủy ban điều hành. Gates sẽ xử lý các khoản đầu tư và các vấn đề từ thiện; Starr Murphy, người hàng xóm ở Montclair của Gates sẽ chịu trách nhiệm pháp lý; và Rogers sẽ lo các công việc văn phòng, mỗi người được trả 10.000 đô la một năm. Khi Rogers thẳng thắn nói với ông chủ của mình, “Điều này thoạt tiên với ngài có vẻ rất cao nhưng nó sẽ rẻ hơn đáng kể so với việc bị cướp như ngài đã từng bị và thậm chí bây giờ ngài không có thông tin chính xác về nhiều khoản đầu tư lớn liên quan.” Chỉ ra những nguy cơ của đầu tư thụ động, anh ấy đề nghị Rockefeller phân công cấp phó giám sát các công ty này.
Ngoài việc trình bày sai lệch gây sốc về các khoản đầu tư của mình, Rockefeller còn có một phát hiện khác gây tranh cãi: Hoyt và Colby đã lén lút bảo lãnh cho những hoạt động vô giá trị và bỏ túi riêng, thường là với phần lớn cổ phần. Mặc dù đã chấm dứt quan hệ với cặp đôi này, nhưng ông không thể vứt bỏ các khoản đầu tư chua chát của họ một cách dễ dàng như vậy và cho cách thận trọng nhất là mua lại toàn bộ quyền kiểm soát công ty và xoay chuyển tình thế. Trên thực tế, nắm giữ tất cả cổ phiếu của 13 công ty sáng lập, Rockefeller đã trở thành chủ tịch của tất cả các công ty đó. Qua đêm, vị mục sư trẻ tuổi từng lo sợ đói nghèo đang điều hành hai tuyến đường sắt cộng với một nhóm xa xôi về mỏ, gỗ và sản xuất. Hầu hết các khoản đầu tư mang tính đầu cơ cao này không bao giờ thành công.
Như thể được sinh ra để cai trị các đế chế kinh doanh thay vì cứu rỗi linh hồn, Gates hoạt động với sự vênh váo và phô trương tuyệt vời. Trong khi loại bỏ nhiều doanh nghiệp làm ăn thua lỗ, anh đã dành tình cảm lớn cho Công ty Đầu tư và Gỗ Everett. Du ngoạn địa hình mỗi năm trên một toa xe lửa tư nhân sang trọng, anh mua cho Rockefeller tất cả các khu rừng trong tầm mắt, 50.000 mẫu Anh ở Bang Washington và 40.000 mẫu khác trên Đảo Vancouver. Cuối cùng, những khu rừng đã được bán gấp năm hoặc sáu lần giá mua, bù đắp cho Rockefeller những tổn thất mà ông đã phải gánh chịu trong thảm họa Tây Bắc Thái Bình Dương. Bản thân Gates đã đầu tư vào một số công ty mà anh quản lý cho Rockefeller, và vào năm 1902, anh thu về khoản lợi nhuận $500.000 bằng tiền mặt.
Ở Gates, Rockefeller không chỉ tìm thấy một nhà đầu tư tài ba mà còn là một thần đồng. Năm 1917, được B. C. Forbes yêu cầu nêu tên doanh nhân vĩ đại nhất mà ông từng gặp, Rockefeller khiến độc giả giật mình khi bỏ qua Flagler và Archbold - không kể Henry Ford và Andrew Carnegie - và gọi tên Frederick T. Gates. Rockefeller nói: “Anh ấy kết hợp kỹ năng kinh doanh và năng khiếu từ thiện ở mức độ cao hơn bất kỳ người đàn ông nào khác mà tôi từng biết. Khi Adolph Ochs, nhà xuất bản của The New York Times, hỏi thông tin cơ bản về mình vào năm 1912, Gates đã trả lời một cách khiêm tốn, thậm chí là lảng tránh, “Trong khi tôi có quan hệ mật thiết với doanh nghiệp tư nhân của ông Rockefeller, tức là các khoản đầu tư cá nhân và cá nhân ông ấy, lợi ích của tôi là luôn luôn hướng đến công việc nhân từ của ông ấy hơn là công việc kinh doanh.” Đây hẳn là tin tức đối với nhiều người ở Phố Wall, những người đã từng chứng kiến tính khí nóng nảy của vị đại gia chăm chỉ, hút xì gà, hào hoa này khi quản lý khối tài sản tư nhân lớn nhất thế giới.
Mặc dù anh vẫn ở bên trong, nhưng báo chí đã sớm phát hiện ra quyền lực được nắm giữ bởi Gates có mái tóc xù xì, lập dị. Tờ New York Daily Tribune nhận xét: “Nhìn bề ngoài, ông Gates không phải là kiểu nhà tài chính bình thường. Tất cả mọi thứ về ông ấy, từ mái tóc bạc được chải một cách cẩu thả và bộ ria mép cắt xén cho đến đôi chân của ông ấy cho thấy sự thờ ơ thoáng qua mà những gì người khác có thể nghĩ về ông ấy.” Nhà đầu tư đã theo dõi anh ấy, vì Gates đã giám sát một danh mục đầu tư chứng khoán lớn chưa từng có của một cá nhân. Vào thời điểm thị trường vốn mỏng manh, anh cần phải lao vào tìm kiếm ‘chứng khoán mạ vàng’ để thu về hàng triệu đô la cho Rockefeller. Như thể anh là một ngân hàng đầu tư một người, Rockefeller tham gia, dưới sự giám sát của Gates, vào các tổ chức bảo lãnh phát hành cổ phiếu và trái phiếu lớn cùng với các công ty lớn mạnh nhất Phố Wall. Mặc dù không có gì lạ trong thời đại đó khi các cá nhân giàu có thành lập các công ty hợp doanh, nhưng phạm vi tuyệt đối mà Rockefeller tham gia là một điều gì đó mới lạ.
Ngay cả khi về già, Rockefeller vẫn nhận được báo giá cổ phiếu hai lần mỗi ngày. Ông tuân thủ một số quy tắc đầu tư. Có lẽ điều quan trọng nhất là Gates không làm xáo trộn cổ phiếu Standard Oil, phần lớn tài sản của ông. Như tại Standard Oil, Rockefeller kiên quyết giữ số dư tiền mặt chưa bao giờ xuống dưới 10 triệu đô. Vì ông cũng mua một lượng lớn trái phiếu chính phủ Hoa Kỳ, ông cảm thấy mình có thể ‘đùa giỡn’ thị trường mà không bị trừng phạt. Là một người bả thủ bẩm sinh, Rockefeller nhất quyết mua ở những thị trường đang suy giảm và bán ở những thị trường đang lên. Khi tích lũy một vị thế, ông mua cổ phiếu mỗi khi chúng giảm 1/8 điểm; khi gỡ bỏ một vị thế, ông bán mỗi khi cổ phiếu tăng 1/8 điểm — một kỹ thuật mang lại cho ông mức lãi trung bình trong một thời gian dài. Đã hai lần bị mọi người kiện vì đưa ra lời khuyên thị trường không chính xác, ông đã từ chối đưa ra lời khuyên về chứng khoán. Cũng có một số khiêm tốn thực sự, vì Rockefeller thừa nhận ông không có “tầm nhìn tiên tri và có thể khiến tôi trông như đánh lừa bất kỳ ai khác... bởi một trong những suy đoán khốn khổ của tôi.”
Vì các phụ tá có một kho bạc chứng khoán hoàng gia, ông phải thực hiện các biện pháp phòng ngừa an ninh đặc biệt. Ông đặt ra một quy tắc khá khó chịu không nhân viên nào được đầu tư vào cổ phiếu hoặc trái phiếu của bất kỳ công ty nào mà ông nắm giữ cổ phần chính và tối thiểu phải có hai người có mặt bất cứ khi nào chứng khoán của ông được mua. Cấp dưới của Rockefeller có vẻ bối rối hơn ông chủ khó tính về việc đối phó với những khoản tiền kếch xù như vậy. Starr Murphy nhớ lại một lần khi ông chủ yêu cầu anh và một đồng nghiệp mang 60 triệu đô la chứng khoán đến bất động sản Pocantico để kiểm tra. Với nỗi sợ hãi không nhỏ, hai người đàn ông lái xe đến Westchester, hoàn toàn không có sự bảo vệ. Rockefeller không hề tỏ ra lo lắng về việc không có an ninh và cuối cùng chỉ ám chỉ tình hình bằng cách nhận xét, với khuôn mặt và giọng cười hài hước, “Tôi cho rằng các quý ông sẽ trở lại New York cùng nhau.”
Những nỗ lực nhằm thao túng Rockefeller thường phản tác dụng sau vụ Colby và Hoyt. Ví dụ, vào năm 1910, Rockefeller đang đi nghỉ ở Augusta, Georgia, khi ông được Henry Clay Frick đến thăm trong căn hộ khách sạn của mình, người đã trịnh trọng khuyên ông mua 50.000 cổ phiếu của Reading Railroad. Thời điểm Frick rời đi, Rockefeller đã điện thoại và phát lệnh thanh lý 47.500 cổ phiếu của mình; ông ấy hài lòng khi bán được 2.500 cổ phiếu cuối cùng ở mức đỉnh.
Rockefeller phải đối mặt với tình huống khó xử kinh điển mà tất cả các nhà đầu tư lớn phải đối mặt: làm thế nào để mua cổ phiếu mà không cần bơm lên hoặc bán mà không kéo chúng xuống. Khi danh tiếng lan rộng, các động thái thị trường của ông có thể gây ra những cơn điên cuồng của các nhà giao dịch. Để ngăn chặn điều này, Rockefeller đã sử dụng một nhóm kép các nhà môi giới: một nhà môi giới sơ cấp thực hiện các lệnh trong số hàng chục nhà môi giới thứ cấp không biết danh tính của ông, do đó che giấu các bước của ông sau một mê cung các trung gian. Trong một thời gian dài, ông đã trả tiền hoa hồng gấp đôi, trước khi thực hiện một thỏa thuận hoa hồng một lần với một nhà môi giới tên là Paul D. Langdon. Trên Phố Wall, các chiêu trò mua bán vừa hợp pháp vừa không hợp pháp, và Rockefeller không hề e ngại về đạo đức khi tham gia vào.
Bước vào giai đoạn cuối đời, Rockefeller thích kiếm tiền chắc chắn, ổn định hơn là những vụ đầu cơ. Khi một người quảng bá cố gắng bán một số cổ phiếu khai thác vàng, Gates đã cắt đứt anh ta. “Nếu bạn nói mạch máu là vàng ròng, 24 karats mịn, dễ gia công và gần đường sắt, để được đầu tư, tôi nghi ngờ liệu ông Rockefeller có dành sự chú ý hay không... Ông ấy đã đến một thời điểm trong cuộc sống mà những thứ này không còn thu hút sự quan tâm của ông ấy nữa” Rockefeller hiếm khi đáp lại vô số nhà phát minh đã đến văn phòng của ông với hy vọng bán được bằng sáng chế. Việc cho vay những khoản tiền lớn, được hỗ trợ bởi chứng khoán hạng nhất làm tài sản thế chấp sẽ dễ dàng hơn là để các khoản đầu tư phân tán giữa hàng chục doanh nghiệp. Đối với tất cả những gì đáng sợ trong truyền thuyết về mình, Rockefeller là một người cho vay dễ chịu và khoan dung. Gates phàn nàn: “Tôi chưa bao giờ biết ông Rockefeller tịch thu một khoản thế chấp tư nhân, hay đàn áp một con nợ.” Một cố vấn đầu tư khác, Henry E. Cooper, cũng đồng tình: “Ông ấy không bao giờ quá khắt khe với mọi người trong kinh doanh; ông ấy đã quá dễ dàng.”
Để tài trợ cho các cuộc tấn công lẻ tẻ trên thị trường chứng khoán, Rockefeller đã vay những khoản tiền khổng lồ từ các ngân hàng, lên tới 15 hoặc 20 triệu mỗi lần, cầm cố trái phiếu chính phủ của mình làm tài sản thế chấp. Tất cả điều này chỉ là một chuyện vặt vãnh đối với Junior, người vẫn tiếp tục đưa ra những tuyên bố có phần chặt chẽ của cha mình chống lại việc đầu cơ theo mệnh giá. Khi bước sang tuổi trung niên, cậu con trai thậm chí còn bắt bẻ người cha ương ngạnh của mình, khiến ông phải mắng nhiếc bằng chính luận điệu của mình. Vào trước Chiến tranh thế giới thứ nhất, khi khoản vay của Senior lên tới gần 10 triệu đô la, Junior đã nhắc nhở về việc ông đã “thường xuyên nói với niềm tin rằng cha không bao giờ nên là một người đi vay, mà hãy luôn luôn giữ tiền mặt.”
Trong một thời gian dài, Rockefeller đã chống lại những nỗ lực chuyên nghiệp hóa đội ngũ đầu tư của mình và Gates đã cố gắng hết sức có thể. Năm 1897, Charles O. Heydt - sau này là chuyên gia của Rockefeller về các vấn đề bất động sản - gia nhập đội ngũ nhân viên, theo sau vài năm là Bertram Cutler, người đã giúp quản lý các khoản đầu tư của gia đình trong 50 năm tiếp theo. Ngay cả khi đã có đội ngũ này, hoạt động đầu tư vẫn không thành công, và vào năm 1907, Gates nói với Rockefeller, “Tôi từ lâu đã nghĩ sẽ rất hữu ích nếu ngài có một người ở văn phòng luôn đứng trước ngài mỗi ngày với đầy đủ danh sách các khoản đầu tư và công việc kinh doanh của ngài — để có thể nắm bắt được nhịp đập của mọi khoản đầu tư mọi lúc.” Năm sau, Rockefeller cuối cùng đã thành lập một ủy ban bốn thành viên, bao gồm Gates và Junior, để quản lý tiền của ông.
Cũng như các hoạt động từ thiện của Rockefeller, ban đầu Gates hoạt động một cách ngập ngừng trong thế giới đầy màu sắc của Phố Wall nhưng đã sớm làm chủ được tình hình. Chẳng bao lâu sau, anh tự tin truyền đạt cho Rockefeller những ý kiến gay gắt của mình về những ông trùm đình đám thế giới như Andrew Carnegie và J. Pierpont Morgan. Vào thời điểm đó, thế giới tài chính cao cấp xoay quanh sự cạnh tranh gay gắt giữa Morgan và Jacob Schiff ở Kuhn, Loeb. Tin chắc Rockefeller đã đủ gây tranh cãi, Gates cố gắng tránh đụng độ giữa hai nhà tài chính, bất cứ khi nào có thể, và anh không chịu tham gia các cuộc nổi dậy trong hội đồng quản trị, siết chặt thị trường chứng khoán và các hoạt động khác có thể khiến Rockefeller thêm bất lợi.
Nổi tiếng với chứng khoán blue-chip, Gates yêu cầu được tham gia vào cả J. P. Morgan and Company và Kuhn, Loeb, nhưng luôn tin nhận được sự đối xử tốt từ Kuhn, Loeb. Dưới sự che chở của ngôi nhà này, Rockefeller đã nuốt chửng những công ty lớn về đường sắt, bao gồm cổ phần khổng lồ ở Nam Thái Bình Dương, Liên minh Thái Bình Dương và Đường sắt Pennsylvania. Ông cũng nhận một phần lớn các khoản vay dành cho chính phủ Đế quốc Nhật Bản vào năm 1904–1905 trong Chiến tranh Nga-Nhật và cho chính phủ Trung Quốc năm 1911. Ông đã góp phần giúp Kuhn, Loeb hợp nhất các công ty đóng gói thịt ở Chicago, do Armor và Swift lãnh đạo, giúp nuôi dưỡng quỹ tín thác khác. Thường xuyên tìm kiếm chứng khoán tốt, đôi khi ông mua từ Kuhn, Loeb chỉ để duy trì mối quan hệ hài hòa.
Gates và các tay sai đã thông minh trước sự đối xử cao tay mà họ nhận được từ J. P. Morgan và Company, nơi họ thường được giao những phần nhỏ của các vấn đề tầm thường — cách đối xử kỳ lạ dành cho nhà đầu tư giàu nhất thế giới. Vào đầu những năm 1900, Rockefeller nhận thấy có sự bối rối liên quan đến những sai lầm lớn nhất của Morgan, bao gồm cả Đường sắt Chicago mà ông đã tài trợ cho ông trùm Charles Yerkes và International Mercantile Marine, nỗ lực của Morgan để tạo ra một tập đoàn vận chuyển Bắc Đại Tây Dương. Đối với Rockefeller, điều này không phải là ngẫu nhiên mà phản ánh sự ác cảm đã định sẵn của Morgan. Bị vùi dập bởi những khoản đầu tư tồi tệ, Rockefeller đã nói với con trai vào năm 1911, “Trong tương lai, khi ngôi nhà này cung cấp cho chúng ta những khoản đầu tư, cha nghĩ chúng ta phải thận trọng.” Sau khi JP Morgan, Sr., qua đời vào năm 1913, Rockefeller nói với các cố vấn hãy giữ mối quan hệ thân tình với ngân hàng Morgan trong khi nhắc nhở họ “chúng ta đã có đủ kinh nghiệm với House of Morgan & Company trong vai trò ‘ngựa thồ’ cho những khoản đầu tư kém cỏi của họ.”
Bất chấp đội ngũ cố vấn tài ba của mình, Rockefeller có một thành tích không ổn định với tư cách là một nhà đầu tư. Trong số những thành tựu, ông đã mở rộng khoản vay trị giá sáu triệu đô la cho General Motors non trẻ vào năm 1906 - khoảng 98 triệu đô la ngày nay – từ tiền mặt của mình. Khi các khoản tiền được trả hết, Rockefeller đã được thanh toán bằng cổ phiếu của General Motors, sau đó số cổ phiếu này tăng từ 200 lên 1.500 đô la. Ông cũng là nhà đầu tư hàng đầu của Công ty Hợp nhất và Đường sắt B&O. Tuy nhiên, Rockefeller có thể vấp ngã một cách đáng kinh ngạc, bằng chứng là mối quan hệ bí ẩn với George Gould. Khi Jay Gould, người đã cướp phá đường sắt Erie một cách đáng nhớ, qua đời vào cuối năm 1892, để lại tài sản trị giá hơn 100 triệu đô la, người con trai hai mươi tám tuổi của ông là George đã thừa kế các khoản đầu tư. Anh ta đã chứng tỏ là một đối tác kinh doanh tồi với Rockefeller. Khi Rockefeller lo lắng về chi phí của các toa xe lửa tư nhân, George Gould sở hữu cả một đoàn tàu và thưởng thức những thú vui của người yêu nước là đấu kiếm, săn bắn, du thuyền và chơi polo. Các tờ báo lá cải ở New York cũng thích thú khi đưa tin về những mối quan hệ bất chính của anh ta với phụ nữ. Dù có nghi ngờ gì về hành vi lừa đảo của George, Rockefeller vẫn bị thu hút bởi Missouri Pacific và các tuyến đường sắt phía tây khác mà Gould muốn nối thành một đế chế xuyên lục địa. Năm 1902, Rockefeller mua một phần khổng lồ trong đợt chào bán cổ phiếu Missouri Pacific, và chẳng bao lâu sau, ông đã chôn 40 triệu đô la vào nghĩa địa này, nhiều như chính George Gould đã có.
Rắc rối sớm phát triển. Năm 1906, phẫn nộ vì việc chi tiêu quá mức của Gould và không hỏi ý kiến mình, Rockefeller đã cho con trai rút khỏi hội đồng quản trị Missouri Pacific. Đến năm 1909, Rockefeller cảm thấy bị Gould đối xử bất công đến mức từ chối hợp tác thêm trừ khi đại diện của ông kiểm soát hội đồng quản trị. Như cái giá phải trả của việc giải cứu Missouri Pacific, Jacob Schiff của Kuhn, Loeb cũng nhấn mạnh phải có đại diện trong hội đồng quản trị. Cuối cùng, khi Gould từ chức chủ tịch, anh ta đã cài một người bạn nối khố thay mình, khiến Gates phải tuyên bố đã đến lúc chấm dứt quan hệ với “Gould thất bại điên cuồng”. Năm 1912, Rockefeller bán cổ phần của mình trong Missouri Pacific, chấm dứt tình trạng thất bát.
Bắt đầu từ cuối những năm 1890, các tờ báo đã đăng những bài tường thuật giật gân về một băng đảng ở Phố Wall được biết đến với cái tên “Đám đông dầu mỏ tiêu chuẩn”. Như chuyên gia pha chế Henry Clews đã ghi lại, “Một trật tự mới đã đến, ảnh hưởng mạnh mẽ nhất từng thể hiện ở Phố Wall. Ảnh hưởng này phần lớn là do sự kết hợp với Standard Oil, những người đã giới thiệu hoạt động của họ ở Phố Wall với những biện pháp bí ẩn, không cầu thị, nhưng kiên quyết mà họ luôn sử dụng để tiến hành các công việc của công ty mình.” Người ta thường cho John D. Rockefeller đã chủ mưu những vụ đầu tư ma quỷ này và quyết tâm tiêu diệt chính Phố Wall. “Người ta nói rằng tôi kiểm soát tất cả các ngân hàng, tất cả các công ty ủy thác, tất cả các công ty bảo hiểm, thậm chí tất cả các tuyến đường sắt ở Hoa Kỳ,” Rockefeller nói với một phóng viên vào năm 1906. “Bạn có tin tôi không khi tôi nói vậy. Tôi không sở hữu lợi ích kiểm soát trong bất kỳ ngân hàng, công ty tín thác hoặc công ty bảo hiểm nào?”
Rockefeller đã tham gia vào cổ phiếu nhiều hơn những gì ông thừa nhận, nhưng phần lớn là một nhà đầu tư thụ động và vẫn tỏ ra lãnh đạm với Phố Wall [23] như bất kỳ người theo chủ nghĩa dân túy nào. Sau khi bị thúc ép để được tư vấn đầu tư, ông vặn lại, “Tôi cho rằng nếu tôi đưa ra lời khuyên thì sẽ là tránh xa Phố Wall.” Khi mua một chỗ trên Sở giao dịch chứng khoán New York vào năm 1883, ông bắt buộc phải xuất hiện trước hội đồng, sau đó tránh giao dịch trong năm mươi bốn năm tiếp theo. Ông tự hào chỉ ra, trong suốt nhiệm kỳ của mình, Standard Oil chưa bao giờ được niêm yết trên sàn giao dịch và sự chú ý của ban lãnh đạo “hướng đến việc quản lý doanh nghiệp hơn là đánh bạc chứng khoán.” Mặc dù chưa bao giờ bác bỏ công khai, Rockefeller đã không tham gia vào đám đông Standard Oil và thu mình lại trước những thành quả của ba người chủ chốt: Henry H. Rogers, James Stillman, và em trai William. Rogers và William đã trả tiền cho những suy đoán của họ bằng séc Standard Oil, một phương pháp luôn khiến John D. phải kinh ngạc.
Trong khi John luôn tuyên bố tình bạn nồng ấm dành cho em trai, giá trị của họ đã hoàn toàn khác biệt trong những năm qua khi William trở thành một đại gia điển hình của Thời đại Mạ vàng và đắm chìm trong thế giới của các câu lạc bộ và khu nghỉ dưỡng thời thượng. Sau khi bán phần lớn cổ phiếu Standard Oil cho anh trai, William không giàu bằng John, nhưng ông vẫn là một trong sáu người nhận nhiều cổ phiếu Standard Oil và thường được xếp vào danh sách mười người giàu nhất nước Mỹ. Một người sành sỏi về cuộc sống tốt đẹp, ông thích cocktail, cờ bạc, ngựa phi nước kiệu, săn bắn, câu cá, opera, nhà hát và du thuyền. Biệt thự trên Đại lộ 5 của ông đối diện lâu đài đá vôi Pháp của Alva Vanderbilt, và thường xuyên lui tới những buổi dạ hội trang phục của cô. Ngôi nhà cuối tuần của ông, Rockwood Hall, một đống lớn các tháp và tháp pháo với 204 phòng và khu vườn do Frederick Law Olmsted tạo cảnh, nằm lờ mờ trên sông Hudson. Ông cũng có một điền trang Adirondack gồ ghề rộng vài nghìn mẫu Anh. Năm 1888, cùng với những ông trùm như JP Morgan, William K. Vanderbilt và Cyrus McCormick, William thành lập Câu lạc bộ Đảo Jekyll — khu nghỉ mát sang trọng của “Một trăm triệu phú” — trên một hòn đảo ngoài khơi bờ biển Georgia, nơi đã sớm có những con đường với những cái tên như Đường Morgan và Đường Rockefeller. Trong những năm cuối đời, William đánh đổi sự giáo dục Baptist của mình để có một cuộc sống hoành tráng hơn. “Tôi đã từng rất quan tâm đến nhà thờ,” ông ấy nói với một người bạn trong những năm sau đó, “nhưng tôi đã không tham dự nhiều ngày.” Không giống như John, William dành rất ít cho tổ chức từ thiện và bỏ ngoài tai yêu cầu của John. đóng góp cho Đại học Chicago. Tại một thời điểm, khi thúc giục William giúp xây dựng một nhà thờ, John đã dụ dỗ bằng cách nói: “Những bức tranh là tốt, bức tranh này sẽ tốt hơn.” William tức giận hơn John về động cơ của những người gạ gẫm tiền của mình.
Chính trong hoạt động trên thị trường chứng khoán của họ, hai anh em khác nhau nhiều nhất - đến nỗi John xa cách với các doanh nghiệp mà William có liên quan. Khi từ chối một khoản đầu tư được đề xuất, John chỉ nói với nhân viên tài chính của mình “Không, đó là của William,” và điều đó đã kết thúc mọi cuộc thảo luận. Là một cư dân của Phố Wall, William thường được tìm thấy trong văn phòng ở trung tâm thành phố, phì phèo điếu xì gà và liếc nhìn một cổ phiếu chứng khoán bên cửa sổ. Ngoài là chủ tịch của Standard Oil of New York, ông còn là giám đốc của bốn mươi công ty, bao gồm đường sắt, ngân hàng và mỏ đồng, cùng với các công ty tàu hơi nước, khí đốt và nước. Điều khiến John khó chịu là William đã tham gia vào các đợt khuyến mại cổ phiếu và đánh phá thị trường cũng như các hoạt động khác mà ông coi là đánh bạc và thao túng. Có thể mâu thuẫn về vấn đề này đã khiến mối quan hệ của họ nguội lạnh vào cuối những năm 1890. Năm 1897, John đã bỏ qua tên của William trong danh sách các giám đốc điều hành hàng đầu của Standard Oil dự kiến sẽ được tăng lương lớn, khiến Flagler phản đối gay gắt:
Tôi ước ngài sẽ bao gồm Will — từ quan điểm kinh doanh thuần túy. Tôi nghĩ anh ấy có giá trị ngang ngửa với người trẻ hơn trong “ba người khác” và tôi nghi ngờ nếu ngài nhận ra những gì phản ánh về anh ấy dường như đã bị bỏ qua. Ngày cuối cùng của tháng này sẽ tròn ba mươi năm kể từ ngày tôi và Will cùng kinh doanh. Đừng để chúng tôi làm bất cứ điều gì có thể, dù là hình thức, không tử tế vào thời điểm này. Tôi nghĩ mình biết cảm giác cá nhân của Will dành cho ngài tốt hơn ngài — nó tử tế hơn nhiều so với những gì ngài tưởng tượng.
John đã từ chối các giao dịch trên thị trường chứng khoán của William một phần vì ông đã liên kết chúng với James Stillman, người nhờ sức mạnh của các mối quan hệ với Standard Oil và tình bạn với William đã chuyển đổi National City Bank thành ngân hàng lớn nhất New York. “Tôi thích William,” Stillman, một người đàn ông lầm lì, lịch lãm, nói, “bởi vì chúng tôi không cần phải nói chuyện. Thường thì chúng tôi ngồi im lặng mười lăm phút trước khi một người trong chúng tôi phá vỡ nó!” Họ là một cặp tương xứng kỳ lạ, William tốt bụng và dễ tính, Stillman là một người băng giá, xảo quyệt. Một trong những hậu duệ của Stillman đã để lại mô tả này về ông: “Nghiêm khắc, nghiền ngẫm, mãi mãi im lặng trừ khi đưa ra những lời nhận xét mỉa mai, ông được biết đến trên Phố Wall với cái tên ‘người đàn ông mang mặt nạ sắt.’” Tại một thời điểm, Stillman có mối thù với vợ mình. và trục xuất bà ra khỏi nhà vĩnh viễn, cấm 5 người con không được nhắc đến tên bà. Mối quan hệ giữa James Stillman và William Rockefeller đã được chuyển giao cho các con của họ. Các con gái của Stillman, Elsie và Isabel, kết hôn với các con trai của William, William G. và Percy, lai tạo ra một dòng dõi Stillman Rockefeller, những người sẽ là nhân vật trung tâm trong lịch sử tiếp theo của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, ngày nay là Citicorp.
Nhiều nhà phê bình đương thời cho John D. đã thành lập một tổ chức đầu tư cùng với em trai và Stillman; trên thực tế, ông đã có sự dè dặt nghiêm túc về Stillman và lấy làm tiếc về tình bạn với William. Rõ ràng, Stillman đã đáp lại lời khen. Một ngày nọ, ông ấy ghé qua 26 Broadway để thăm William, đi dạo qua bàn của Junior và tiếp tục đưa ra những nhận xét xúc phạm về Senior. Ngay lập tức, Junior đứng dậy một cách khó nhọc, “Mr. Stillman, ông có thể nói những điều đó với cha tôi nhưng không thể nói chúng với con trai ông ấy. Chúc một ngày tốt lành.”
Bất chấp mối quan hệ không mấy êm đẹp của họ, Stillman đã mời Junior trở thành giám đốc Ngân hàng Thành phố Quốc gia vào năm 1901. Junior đã bị cám dỗ để chấp nhận nhưng sợ đối thủ của Stillman là J. P. Morgan có thể trả đũa bằng cách loại trừ cha mình khỏi việc bảo lãnh phát hành các hợp đồng. Senior lo ngại hơn việc bổ nhiệm có thể mang lại tín nhiệm cho Stillman nơi ông nắm giữ cổ phần lớn trong Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Nếu Junior đảm nhận vị trí, Senior cảnh báo anh, nó “có vẻ như cho thấy mối quan hệ gần gũi hơn, sẽ là khôn ngoan để chúng ta công bố với thế giới.” Vì một lần bất chấp mong muốn của cha, Junior đã tham gia Hội đồng quản trị Ngân hàng Thành phố Quốc gia; Cấp cao, không ngừng nghỉ, đã mua mười nghìn cổ phiếu của ngân hàng. Sau đó, Junior đã rời bỏ hội đồng quản trị ngân hàng vào năm sau, nhận thấy một số hoạt động của nó có vấn đề.
Không nên phóng đại tầm quan trọng cổ phần của Senior trong Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Một tuyên bố năm 1906 về tài sản nắm giữ của ông cho thấy ông đã đầu tư $415.000 vào ngân hàng so với $375.000 vào Ngân hàng Quốc gia Thứ nhất - do George F. Baker, người bạn nối khố của Morgan - kiểm soát - trong khi khoản dầu tư ngân hàng lớn nhất của ông là $1.4 triệu với New York Trust, bị chi phối bởi Gia đình Harkness. Ông cũng đã mua một lượng cổ phần đáng kể trong Bankers Trust khi nó được thành lập vào năm 1903. Nói chung, Rockefeller cố tình tránh Ngân hàng Thành phố Quốc gia và đám đông Standard Oil, nhưng ông chọn không bao giờ công khai điều đó. Một lần được hỏi riêng về ngân hàng của Stillman, ông trả lời một cách khô khan, “Tôi được biết nó được gọi là tổ chức Rockefeller. Nhưng tôi không kiểm soát nó. Có lẽ tôi có $300.000 cổ phiếu, và số vốn của nó là $200.000.000... Tôi chưa bao giờ ở trong tòa nhà đó. Tôi thậm chí không biết nó nằm ở đâu.”
Rockefeller đã có được một lợi ích lớn trong một ngân hàng. Sau cuộc điều tra của Armstrong vào năm 1905 cho thấy các giao dịch kép lớn giữa các công ty bảo hiểm và chủ ngân hàng của họ, luật cải cách được ban hành vào năm 1911 buộc Công ty Nhân thọ Bình đẳng (Equitable Trust) phải tách khỏi công ty con của mình. Nắm bắt cơ hội, Rockefeller, George Gould và Kuhn, Loeb nắm quyền kiểm soát, với Rockefeller là cổ đông chính. Rockefeller hy vọng sẽ tham gia vào các hoạt động tài chính sinh lợi của ngân hàng và sớm kêu gọi tất cả các công ty trong vũ trụ Standard Oil chuyển tài khoản của họ sang ngân hàng. Thu lợi từ Rockefeller, Equitable Trust đã trở thành ngân hàng lớn thứ tám của Hoa Kỳ trong vòng một thập kỷ. Động thái này rất có ý nghĩa đối với Rockefellers, vì ngân hàng sẽ hợp nhất với Ngân hàng Chase sau khủng hoảng năm 1929; tổ chức hợp nhất sẽ là pháo đài tài chính của gia đình Rockefeller. Nếu hậu duệ của William Rockefeller được xác định với National City, thì hậu duệ của John D. luôn được liên kết với Chase. (hiện đã sát nhập với J.P. Morgan thành 1 trong 4 ngân hàng lớn nhất Mỹ)
Trong số ba thủ lĩnh trong đám đông Standard Oil — Rogers, Stillman và William Rockefeller — thì Henry H. Rogers là người thu hút công chúng nhiều nhất. Trong quần thể các đạo diễn Standard, không ai ngoài John D. đã đạt được danh tiếng rộng rãi hơn. Có điều gì đó nhẹ nhàng và chết người, quyến rũ và dữ dội, ở Rogers khiến ông ta trở thành một nhân vật từ tính ngay cả đối với những người ông ta đẩy lùi. Tại Standard Oil, họ trìu mến gọi ông ta là “Con hổ già hoang dã”, trong khi Phố Wall, lấy tên viết tắt của ông ta, đặt tên là Hell Hound Rogers (Chó quỷ). Ông ta là một người đẹp trai và lực lưỡng, với bộ ria mép sân khấu, ánh mắt sắc lạnh và khí chất ngời ngời.
Rogers có tính cách tắc kè hoa. Ông ta có thể nhạy cảm và hào phóng trong một khoảnh khắc nào đó, một kẻ thù không đội trời chung vào khoảnh khắc tiếp theo. Trong các câu lạc bộ và phòng vẽ ở Manhattan, ông quyến rũ những người bạn đồng hành, kể lại những câu chuyện vui nhộn và chơi poker. Ông cũng rất từ thiện: đã giúp đỡ người vợ góa nghèo khó của Đại tá Edwin Drake và xây dựng một trường học, thư viện, nhà thờ, nhà xứ và hội trường ma thuật ở quê nhà Fairhaven, Massachusetts. “Anh ấy nhìn bạn và anh ấy sở hữu bạn,” một đồng nghiệp của Standard Oil cho biết, bị cuốn hút bởi tâm trạng kính vạn hoa của ông ấy. “Biểu cảm của ông ấy có thể tự biến đổi hoàn toàn khi ông ấy chớp mắt,” một phóng viên viết trên tờ Evening Post. “Giọng nói của ông ấy có thể đi qua thang đo của lòng thù hận, sự thờ ơ, lịch sự, niềm nở và sự thân thiện trong một câu nói.”
Cuộc hành trình của Rogers từ thời niên thiếu không đơn giản đến đỉnh cao của sự giàu có ở Phố Wall thật đáng kinh ngạc. Con trai của một thuyền trưởng tàu biển, anh đã dành tuổi thanh xuân của mình để làm nhân viên bán hàng tạp hóa, bán báo và làm việc trên đường sắt trước khi cùng một người bạn vận hành một nhà máy lọc dầu nhỏ bên ngoài Thành phố Dầu. Thông qua một người bạn chung, anh được giới thiệu với Charles Pratt, người đã mua lại cơ sở kinh doanh và đưa anh vào nhóm Standard Oil. Trong ngành dầu mỏ, Rogers sẽ có mối quan hệ tốt hơn nhiều với Rockefeller, người nghĩ anh ta đã chia cắt cả thời gian và lòng trung thành của mình. Từ văn phòng làm việc bằng gỗ gụ trang nhã, được trang trí bằng những con bò và gấu nhỏ bằng đồng, Rogers đã tạo ra được hàng chục giao dịch, buộc các phóng viên phải làm việc toàn thời gian để theo dõi các mưu đồ của anh ta. Tại một thời điểm, anh đã trở thành vị hoàng đế thực sự của đảo Staten, kiểm soát các xe đẩy, đường sắt, phà và các công ty điện và khí đốt của nó. Năm 1884, anh và William Rockefeller thành lập Công ty Khí đốt Hợp nhất để cung cấp khí đốt cho Brooklyn, và cũng tranh giành quyền kiểm soát khí đốt ở Boston với J. Edward Addicks.
Với sự khéo léo trong điều hành của mình, Rogers nghĩ mình là ứng cử viên lý tưởng để kế nhiệm Rockefeller và được bầu làm phó chủ tịch quỹ tín thác vào năm 1890. Do đó, ông đã nổi giận khi Archbold được chọn. Quyết định một phần là do phong cách. Rockefeller đã khó chịu về thói cờ bạc và lời nói tục tĩu của Rogers, sự ăn vạ của ông ta ở nơi công cộng và hòa nhập với xã hội thượng lưu. Rockefeller cũng ủng hộ Archbold vì anh ấy đã kết hôn với công việc kinh doanh Standard Oil, trong khi Rogers thường bị phân tâm bởi các lợi ích khác. Rogers đôi khi bắt nạt cấp dưới của Standard Oil để bỏ đói các đối thủ cạnh tranh khí đốt của ông ta, ngay cả khi điều này làm tổn hại đến lợi nhuận của Standard - một tội lỗi lớn theo quan điểm của Rockefeller.
Điểm chớp nhoáng trong mối thù giữa Rockefeller và Rogers đến vào năm 1899 khi James Stillman, William Rockefeller và Rogers giành được quyền kiểm soát bí mật Anaconda Copper của Butte, Montana, một công ty khai thác trước đây thuộc sở hữu của Thượng nghị sĩ George Hearst. Họ thực hiện giao dịch mua với khoản vay 39 triệu đô la từ Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Sau đó, họ quay lại, tái cấu trúc công ty mẹ mới Amalgamated Copper, và thu hút công chúng cả tin với giá 75 triệu đô la, rút lại khoản vay 39 triệu đô la và thu về 36 triệu đô la lợi nhuận. Rockefeller vô cùng tức giận khi họ phát hành quá nhiều cổ phiếu pha loãng. Công ty mới được Stillman và Ngân hàng Thành phố Quốc gia thả nổi, cả William và Rogers đều khai thác các mối quan hệ của họ với Standard Oil để gây ra cơn sốt đầu cơ.
Để thực hiện thương vụ, Rogers đã sai lầm khi mời một nhà môi giới chứng khoán Boston có đôi mắt sắc bén tên là Thomas W. Lawson vào dự án. Bắt đầu từ tháng 7 năm 1904, Lawson đã xuất bản một tài khoản kể lại trên tạp chí Everybody’s, sau đó được thu thập thành một tập kinh điển có tựa đề Tài chính điên cuồng. Cuốn sách khoa trương nhất trong lịch sử tài chính Hoa Kỳ, cuốn sách mở đầu bằng sự cống hiến mang tính lịch sử: “ĐỂ PHẠT: những người mà sự ma quỷ được phơi bày trong các trang sách có thể nhìn thấy một cách chân thực những sai trái mà họ đã gây ra — và ăn năn.” Tự mô tả bản thân là chỉ là một “kẻ mới phạm tội”, Lawson đưa ra lời thú tội của mình: “Tôi đã vô tình trở thành công cụ mà hàng nghìn hàng nghìn nhà đầu tư Mỹ và Châu Âu đã bị cướp bóc.”
Nội dung chính trong bản cáo trạng là công chúng đã trả 2/3 giá mua Amalgamated Copper trong khi Rogers và đồng bọn chiếm 2/3 số cổ phiếu. Vào thời điểm đó, Lawson lưu ý, Standard Oil được coi là “quyền lực lớn nhất trên trái đất”, và sự tham gia được cho là của nó đã kích thích sự cuồng nhiệt mua bán. Vào thời hạn đăng ký vào ngày 4 tháng 5 năm 1899, đám đông đã tập hợp bên ngoài Ngân hàng Thành phố Quốc gia, và bốn cảnh sát vạm vỡ đã phải đóng cửa, chống lại những nhà đầu tư thất vọng này. Với việc đề nghị được đăng ký quá mức năm lần, Rogers đã trao các phân bổ ưu tiên cho các chính trị gia được ưu ái. Rogers và William Rockefeller đã thu hút các nhà đầu tư bằng lời hứa về sự tham gia của chính họ, nhưng họ đã bán phá giá cổ phiếu ngay sau khi nó được phát hành. Các bản phác thảo nhân vật của Lawson cũng đáng nhớ như những tiết lộ của anh ấy về các phương pháp của hiệp hội. Thật kỳ lạ, anh ta bày tỏ tình cảm với William Rockefeller, người mà anh ta miêu tả là rắn rỏi, lanh lợi và đáng tin cậy hơn rất nhiều so với Rogers. Trong với Henry Rogers, anh đã tìm thấy nhân vật chính thực sự của mình, một người đàn ông có thể biến đổi với tính cách cực đoan bạo lực, một diễn viên thiên tài bị mất tích trong nhiều vai diễn mà anh đã xáo trộn:
Tuy nhiên, tránh xa sự say mê của việc kiếm tiền, người đàn ông đáng chú ý này là một trong những con người quyến rũ và đáng yêu nhất mà tôi từng gặp, một người đàn ông mà bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào cũng tự hào có được như một người anh trai... Một khi anh ta đi qua ảnh hưởng nặng nề của “The Machine”, anh ta trở thành một sinh vật hung hãn, như một con cá mập, không biết luật của Chúa hay con người trong việc thực hiện mục đích của mình.
Bằng cách phóng to tên Rockefeller và Standard Oil lên khắp các trang của mình, Lawson làm như vẻ John D. đã thành lập một bộ ba âm mưu với Rogers và William. Tại một thời điểm, anh ta nói một cách trung thực hơn, “Đây là lần mạo hiểm đầu tiên với quy mô lớn mà hai người mạnh mẽ này [Rogers và William] của Standard Oil đã thực hiện mà không có sự hợp tác của John D. Rockefeller.” Trong phần chú thích cuối trang, Lawson thừa nhận Rockefeller không bao giờ bỏ một xu nào vào vụ thả nổi Amalgamated. Tuy nhiên, công chúng lại có ấn tượng John D. đang giật dây.
Tại một thời điểm, Lawson trích dẫn quan điểm của Rogers về giá trị của các-ten so với cạnh tranh: “Không một người đàn ông nào đã thực hiện công việc kinh doanh của mình một cách đúng đắn mà lại bỏ lỡ một đồng đô la mà anh ta có thể đảm bảo khi thực hiện nó… Đó là một trong những nguyên tắc đầu tiên Mr. Rockefeller đã dạy tôi; đó là điều mà anh ấy đã khắc sâu trong mỗi người đàn ông của ‘Standard Oil’, cho đến ngày nay nó vẫn là một tôn giáo với tất cả chúng tôi.” Trong khi Rogers đang nói những điều chung chung, nó một lần nữa để lại ấn tượng John D. ẩn nấp ở đâu đó đằng sau quỹ tín thác đồng.
Nếu không bị liên lụy một cách bất công, Rockefeller có thể đã thích thú với lời quở trách dành cho Rogers. Khi bộ truyện Lawson bắt đầu, Junior gửi vội cho ông một bản sao, tuyên bố, “Con nghĩ cha sẽ được đền đáp xứng đáng khi đọc bài báo này, mặc dù nó có vẻ được viết theo một cách chua chát, mang tính hành động, giật gân.” Tuy nhiên, bất kỳ sự hài lòng nào như vậy, tái mặt trước cảm giác mình đã bị vu oan. “Họ nói tôi sở hữu cổ phiếu đồng — người đàn ông Boston đã nói điều đó — thực tế là nó thuộc về các đối tác của tôi và tôi không liên quan gì đến nó,” ông vẫn sôi sục nhiều năm sau đó. “Thật không dễ chịu khi ngồi yên và nhận tất cả sự lạm dụng và không nghe một lời giải thích từ họ.” Rockefeller chịu đựng trong im lặng, biết nếu ông lên tiếng, ông sẽ chống lại em trai mình. Sau loạt phim Lawson, John D. và Rogers chỉ gặp nhau hai lần trong suốt 5 năm sau đó.
Đầu năm 1907, Rockefeller trả thù Rogers tại một cuộc họp của ban giám đốc Standard Oil. Sau khi đầu tư hàng triệu tiền riêng của mình vào Virginia Railway, một tuyến đường sắt chở than ở Virginia, Rogers không thể gánh nợ được nữa và tìm đến Standard Oil cứu trợ. Nắm cơ hội để loại bỏ Rogers, Rockefeller nói với các đối tác, “Các quý ông, chúng ta không nên tham gia vào các tập đoàn khác hoặc các vấn đề phụ với tư cách là một tổ chức. Chúng ta đang kiếm tiền và thành công với tư cách là một tập đoàn dầu mỏ và chúng ta nên giới hạn nỗ lực của mình cho Standard.” Khi một cuộc bỏ phiếu được thực hiện, Rockefeller đã thắng thế, và Rogers tức giận đến mức đập tay xuống bàn, đe dọa bán mọi cổ phiếu Standard Oil mà anh ta sở hữu. Về điều này, Rockefeller trả lời một cách nhẹ nhàng, “Giá của bạn là bao nhiêu?” Khi Rogers ra giá, Rockefeller lại tiếp tục, “Tôi sẽ gặp bạn ở đây với một tấm séc được chứng nhận vào ngày mai lúc 10 giờ.” Ngày hôm sau, trong một sai lầm khôn lường, Rogers đã giao khối cổ phiếu Standard Oil của mình cho Rockefeller, nóng nảy trong giây phút đã mất đi một khối tài sản khổng lồ về cổ tức và sự tăng giá trong tương lai. Như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, Rockefeller có thể nghĩ nhiều hơn Lawson, vì ông nghĩ Rogers đã chơi một mánh khóe nguy hiểm với mình khi gặp Ida Tarbell.
Con cháu đã nhận được một bức chân dung khác của Henry H. Rogers, và, với sức mạnh của cây bút đã vẽ nó, đó là một bức chân dung không thể lẫn vào đâu được. Là một người đàn ông văn chương, Rogers đã ngưỡng mộ Mark Twain từ lâu và đọc sách của ông ấy cho các con nghe. “Nếu tôi từng gặp người đàn ông đó,” ông ta từng nhận xét, “Tôi muốn làm điều gì đó cho anh ta.” Do đó, ông ta đã trả lời một cách thông minh vào năm 1893 khi bạn của Twain, Clarence Rice hỏi liệu Rogers có gặp tác giả tại khách sạn Murray Hill không để thảo luận về sự phá sản của nhà xuất bản Twain, nhà xuất bản đang ngổn ngang vì nợ nần chồng chất. Hai người đàn ông đã gặp nhau trên một chiếc du thuyền hai năm trước, và phát triển một mối quan hệ ngay lập tức. Rogers quyết định thực hiện một nỗ lực giải cứu và sáng hôm sau đã viết ra một tấm séc trị giá 8 nghìn đô la. Nắm trong tay tài chính của Twain, ông ta giữ chân các chủ nợ của Twain và vực dậy tinh thần, mời Twain cùng với Archbold tham gia các trận đấu có thưởng tại New York Athletic Club. Với tầm nhìn xa, Rogers nhấn mạnh Twain giữ lại tất cả các bản quyền của mình, “điều đã giúp tôi và gia đình thoát khỏi nợ nần và đảm bảo cho chúng tôi sự thoải mái và thịnh vượng vĩnh viễn,” Twain nói sau đó. Dưới sự giám hộ của Rogers, Twain đã đầu tư tiền bản quyền của mình một cách khôn ngoan và trả hết nợ. Giật mình với lòng biết ơn, Twain từ chối xuất bản cuốn sách Wealth Against Commonwealth của Henry Demhest Lloyd.
Một người bạn vô cùng nhạy bén, Rogers quý mến Twain nhiều như thể bản chất của những gì ông ta đã làm. “Không dấu hiệu, không gợi ý, không một lời nào anh ta đã từng nói gợi ý bất kỳ ý thức nào rằng tôi phải có nghĩa vụ với anh ta,” Twain viết. Tình bạn của họ đã vượt qua cuộc khủng hoảng tài chính của Twain, và Rogers sau đó đã thương lượng các hợp đồng sách béo bở cho Twain, người đã trở thành khách quen trên du thuyền hơi nước của Rogers, Kanawha. (Trong một lần đi du thuyền, Twain đã sáng tác bản phác thảo “Những ổ bánh mì và những con cá”, trong đó ông lập luận điều kỳ diệu thực sự của câu chuyện trong Kinh thánh không phải là sự nhân lên của bánh mì và cá mà là mười hai môn đồ phục vụ năm nghìn người) Khi Rogers bị tàn phá bởi bức chân dung của Lawson trong Frenzied Finance (Tài chính Điên cuồng), Twain đã cung cấp những giai thoại thú vị về ông ấy cho bài báo trên Thế giới, một tạp chí được xuất bản bởi Frank Doubleday. Đối với Rogers, Twain dành lời đề cao nhất: “Anh ấy không chỉ là người bạn tốt nhất mà tôi từng có, mà còn là người đàn ông tốt nhất mà tôi từng biết.”
Là khách thường xuyên đến 26 Broadway, Twain thích hút xì gà, đọc sách và nằm dài trên ghế sofa trong văn phòng của Rogers trong khi bạn mình tiếp đãi một lượng khách ổn định. Ông không quan tâm đến danh tiếng của Rogers. “Được rồi, anh ta là một tên cướp biển,” Twain nói, “nhưng anh ta làm chủ được nó và thích trở thành một tên cướp biển. Đó là lý do tôi thích anh ấy.” Trong một thời gian, Twain đã biến 26 Broadway thành nhà câu lạc bộ ở trung tâm thành phố của mình và đôi khi ăn trưa với Junior. Twain từng nói với vợ: “Anh tới Standard Oil để kịp ăn trưa muộn với Rockefeller.” Ông ấy đã đưa ra một quan điểm về Junior “một người đơn giản, giản dị, nghiêm túc, chân thành, trung thực, có ý nghĩ tốt, nhưng bình thường, thiếu sự độc đáo hoặc bất kỳ đề xuất nào về điều đó.” Là một người bảo vệ cuối cùng, Twain sau đó đã đổ lỗi cho những kẻ ngu ngốc và Teddy Roosevelt về sự ô nhục của Standard Oil. Việc quỹ tín thác hầu như không có một cuộc đình công nào trong hơn bốn thập kỷ đã chứng minh cho ông thấy rằng “những người đứng đầu Standard Oil không thể hoàn toàn xấu vì họ không áp bức sáu mươi lăm nghìn nhân viên của công ty.”
Một tác giả nhạy cảm khác đã nảy sinh tình cảm mãnh liệt với Rogers. Năm 1896, Helen Keller [24] , mười sáu tuổi, bị mù và điếc, đã gặp ông và Twain tại một buổi họp mặt để quyên góp tiền cho việc học tương lai của cô. Ngay cả trước cuộc họp, Twain đã nói với bà Rogers, “Mỹ sẽ không cho phép đứa trẻ tuyệt vời này nghỉ học vì nghèo.” Rogers đã trả phần lớn cho quá trình giáo dục của Helen Keller tại Cao đẳng Radcliffe, điều mà cô ấy biết ơn. “Tôi đã không bỏ lỡ một phần nhỏ bé của mình cho sự hữu ích trên thế giới, tôi mang ơn ông Clemens và ông Rogers,” cô viết. Sau khi tốt nghiệp xuất sắc, Helen vẫn giữ liên lạc với Rogers và dành tặng cuốn sách Thế giới tôi đang sống của cô cho “Người bạn thân yêu của tôi nhiều năm”. Trước khi chết, Rogers đã lập một niên kim để cô được an toàn suốt đời. Giáo viên của Helen Keller, Anne Sullivan, sau đó đã tiết lộ “Mr. Rockefeller [Junior] và cha anh ấy đã quan tâm đến Helen gần như cả cuộc đời cô.” Không giống như sự giúp đỡ từ Rogers, tiền của Rockefeller được trao một cách ẩn danh.
Vào những năm 1890, Rockefeller gần như tình cờ sở hữu phần lớn quặng sắt trên dãy Mesabi, dự án kinh doanh cuối cùng mà ông thực hiện với quy mô hoành tráng.
Khoản đầu tư huyền thoại bắt đầu khi một sai lầm khác được kế thừa bởi các cố vấn cũ của ông, Colby và Hoyt. Khi Gates lần đầu tiên kiểm tra các đặc tính quặng sắt mà hai người đã mua ở Cuba, Michigan và Wisconsin, ông cho chúng là những lỗ hổng vô giá trị. Tuy nhiên, Colby và Hoyt đã khai quật được một thực thể đầy hứa hẹn: Công ty Sắt Minnesota. Gates đã rất ấn tượng trong chuyến hành trình về phía tây bởi tiềm năng của Dãy Mesabi, nơi chứa một dải quặng sắt rộng lớn nằm trên dải dài 120 dặm ở phía bắc Minnesota. Mặc dù có hy vọng trở thành mạch giàu có nhất từng được tìm thấy ở Bắc Mỹ, nhưng tiện ích thương mại của nó đã không được chứng minh. Không giống như đá cứng được đào từ các mỏ dưới lòng đất và đưa vào lò cao, quặng Mesabi là thứ bột mịn, có thể làm tắc các lò hoặc thổi bay ống khói, làm tung bụi khắp vùng nông thôn. Mặt khác, nó nằm sát bề mặt và nhiều đến mức có thể được xúc bằng xẻng hơi nước với chi phí chỉ bằng một phần các mỏ dưới lòng đất.
Trong số những người tiên phong khai thác quặng Mesabi là gia đình Merritt. Những người được gọi là bảy người sắt này — bốn anh em trai và ba cháu trai — đã vay mượn một cách liều lĩnh, chiếm lấy những vùng đất rộng lớn, sau đó tiến hành xây dựng một tuyến đường sắt để chở quặng đến Hồ Superior. Tuy nhiên, khi cơn hoảng loạn năm 1893 tàn phá giá sắt, họ phải đối mặt với tình trạng thắt chặt tiền mặt. Bầu không khí ở Duluth trở nên cuồng nhiệt khi những người công nhân cầm súng rút lao vào văn phòng của đường sắt Merritts để yêu cầu thanh toán tiền lương quá hạn.
Khi giải cứu Merritts, Rockefeller đã tái hiện lại khuôn mẫu cũ của mình là sà xuống, trang bị tiền mặt, tìm kiếm các tài sản bị nạn và nắm giữ một vị trí chỉ huy. Đối với dầu Lima độc hại, ông đặt cược một ngày nào đó quặng Mesabi sẽ có giá trị - ngay cả khi Andrew Carnegie và các chuyên gia của ông ấy vui vẻ chế giễu ý tưởng phi lý này. Như cánh tay phải của Carnegie, Charles Schwab, nói, “Họ không thể hiểu làm thế nào [Rockefeller], không có kiến thức về kinh doanh sắt, có thể đầu tư tiền vào những loại quặng vô dụng - ít nhất là trong một thời gian dài sắp tới.” Khi Rockefeller trả lời ngắn gọn, “Thật là ngạc nhiên đối với tôi khi các nhà sản xuất sắt và thép vĩ đại không đặt giá trị tương xứng vào những mỏ này.” Ông tin, giống như những ngày đầu khai thác dầu mỏ, thép công nghiệp đang ở bờ vực của sản xuất dư thừa và sẽ sớm trở thành con mồi của sự cạnh tranh tự sát trừ khi được ổn định bởi các chủ sở hữu mạnh mẽ. Một chuyên gia về tầm quan trọng chiến lược của giao thông vận tải, ông say mê quan sát các cơ sở đường sắt và bến tàu rộng lớn do Merritts kiểm soát.
Khi Rockefeller ứng tiền cho Merritts vào mùa hè hoảng loạn năm 1893, ông là một trong số ít người có thể cứu họ. Ngây thơ, ông dự tính sẽ giải ngân 100.000 đô la khiêm tốn, và chưa bao giờ tưởng tượng dự án Mesabi sẽ bị đánh thuế tài nguyên khổng lồ và tiêu tốn 8 năm thời gian. Để đổi lấy khoản đầu tư, Rockefeller đã đàm phán một thỏa thuận với Merritts để thành lập một công ty mẹ, Lake Superior Hợp nhất Mỏ sắt, công ty sẽ kết hợp các tài sản khai thác và đường sắt của Merritts và các tài sản khai thác khá tầm thường do Colby và Hoyt mua với nhau. Ý tưởng là Merritts sẽ điều hành công ty và sử dụng nguồn tiền mặt của Rockefeller để hoàn thành tuyến đường sắt bị đình trệ. Lúc đầu, Rockefeller chỉ sở hữu 1/5 cổ phiếu, nhưng ông đã thực hiện quyền kiểm soát cuối cùng thông qua trái phiếu thế chấp đầu tiên của mình - thế chấp toàn bộ công ty trong trường hợp vỡ nợ.
Với số phận đan xen của họ, có vẻ kỳ lạ khi Rockefeller gặp người đứng đầu gia đình Minnesota, Leonidas Merritt, chỉ trong một dịp duy nhất và sau đó là một thời gian ngắn vào tháng 6 năm 1893. Gates đã cố gắng bảo vệ Rockefeller khỏi những cuộc tiếp xúc như vậy, nhưng Merritt nồng nhiệt nhấn mạnh ông muốn bắt tay vị cứu tinh của mình. Khi họ gặp nhau tại 26 Broadway, cuộc gặp kéo dài năm phút, và Rockefeller là hình mẫu của sự thân thiện. Ông ấy đã nói về cuộc phiêu lưu Mesabi sau đó chuyển sang thời tiết Minnesota. Sau một vài câu nói vui vẻ, ông lịch sự cáo lỗi và không bao giờ gặp lại Merritts nữa. Sau đó, Gates nói rõ ông chủ giờ sẽ rút lui sau hậu trường. “Khi nói chuyện với tôi,” anh nói với Leonidas Merritt, “bạn đang nói chuyện với ông Rockefeller.” Ngay cả với những tiêu chuẩn cực kỳ ẩn dật của riêng mình, Rockefeller vẫn rất xa cách trong suốt 8 năm làm việc trong lĩnh vực kinh doanh đồ sắt. Mặc dù đã trở thành địa chủ chính của Dãy Mesabi, nhưng ông chỉ đặt chân lên các sườn núi của nó một lần và rất lâu sau khi ông đã xử lý tài sản của mình.
Vào mùa thu, thiện chí của Rockefeller đối với Merritts đã giảm dần. Khi các khoản vay của họ đáo hạn, họ điên cuồng ép Gates để có thêm tiền mặt, và Rockefeller miễn cưỡng ràng buộc họ bằng các khoản vay. Gates trưởng thành như một doanh nhân trong cuộc khủng hoảng này, và Rockefeller đã ban cho ông quyền lực đặc biệt. Khi Gates đến thăm Duluth vào tháng 9, Rockefeller tâm sự với Cettie, “[Gates] báo cáo tiến độ hàng ngày và có một trăm nghìn đô la trong túi để tùy ý sử dụng.” Đến tháng 10, khoản vay ban đầu đã tăng lên gần 2 triệu đô la, không có gì đảm bảo quặng Mesabi sẽ có giá trị thương mại. Tất cả dường như là một canh bạc. Nhậm chân trước hiên Forest Hill, Rockefeller sau đó nhớ lại những trường hợp khẩn cấp khó chịu, đôi khi hàng ngày bị thúc ép bởi Merritts thô bạo, người luôn nhét chứng khoán vào túi của họ: “Tôi phải bán chứng khoán cá nhân của mình để huy động tiền, và cuối cùng chúng tôi buộc phải cung cấp một lượng lớn tiền mặt, và để có được nó, chúng tôi buộc phải tham gia vào thị trường tiền tệ đang rất khó chịu lúc bấy giờ và chuyển về phía tây bằng đường chuyển phát nhanh để trả lương cho người lao động và đường sắt cũng như để giữ họ sống sót.”
Vào đầu năm 1894, vẫn còn gánh nặng bởi nợ nần, Merritts buộc phải chào bán cho Rockefeller chín mươi nghìn cổ phiếu của công ty Hợp nhất với giá 10 đô la một cổ phiếu. Cũng như với Standard Oil, Rockefeller tiếp tục bổ sung vào các khoản nắm giữ của mình, mức giá 10 đô la ngang bằng với các giao dịch mua khác của ông vào thời điểm đó; Merritts, mặc dù, đã tuyên bố một cách nặng nề rằng họ đã bị lừa. Một năm sau, họ phải từ chối Rockefeller một quyền chọn mua 55.000 cổ phiếu khác của cổ phiếu Hợp nhất, giao cho ông quyền kiểm soát hoàn toàn công ty. Với niềm đam mê mãnh liệt, Gates đã thúc giục Rockefeller mở rộng đầu tư. “Theo tôi, đó là cơ hội của cuộc đời, nắm bắt hay không nắm bắt, đánh dấu sự khác biệt giữa thành công và thất bại trong cuộc đời.”
Trong vài năm sau đó, khi các nhà sản xuất thép tìm ra cách để thích ứng các lò luyện của họ với quặng Mesabi giá hời, trữ lượng của Hợp nhất đã tăng lên đến đỉnh của tầng bình lưu. Trong cơn thịnh nộ thất vọng kịch phát, Merritts đã quỷ hóa người đàn ông mà họ đã từng coi là vị cứu tinh. Trong một vụ kiện tồi tệ được đệ trình chống lại Rockefeller tại tòa án liên bang ở Duluth, họ tự miêu tả mình là những thợ rừng vô tội bị ông trùm phía đông truy đuổi. Lo sợ một bồi thẩm đoàn địa phương thiên vị, Rockefeller đã thuê một nhân viên báo chí ở Minnesota để chống lại sự thù địch của người dân địa phương đối với mình và thậm chí còn tăng cường quyên góp cho nhà truyền giáo Baptist của ông trong tiểu bang. Như Rockefeller lo sợ, bồi thẩm đoàn Duluth đã đưa ra phán quyết có lợi cho Merritts, mặc dù nó đã bị lật lại khi kháng cáo. Toàn bộ mối thù cuối cùng đã được giải quyết bên ngoài tòa án: Rockefeller trả $525.000 cho Merritts, người đã công khai rút lại cáo buộc. Về việc dàn xếp, Rockefeller đã bình luận một cách mỉa mai, “Chúng tôi đã dàn xếp, trả tiền, thay vì phục tùng vụ cướp lớn hơn bởi mười hai người đàn ông công bình, vì chúng tôi không thể lên tòa án cấp cao hơn.” Gates vẫn bảo vệ. Hành vi của ông gần hai mươi năm sau trong một cuốn sách nhỏ mang tính luận chiến ngắn, Sự thật về ông Rockefeller và những người Merritts , mà ông đã gửi thư cho mười ngàn người.
Trong khi Rockefeller và Gates cảm thấy khó chịu bởi Merritts, họ không hoàn toàn vô tội. Merritts cáo buộc Rockefeller đã thổi phồng giá trị của các tài sản khai thác mà ông đóng góp cho Hợp nhất, một cáo buộc dường như được chứng minh bởi các tài liệu riêng của Gates. Đầu năm 1893, ông đã viết hai bức thư cho Frank Rockefeller, bày tỏ bị sốc trước mức giá quá cao mà Colby và Hoyt đã trả cho các mỏ khai thác. Ông tóm tắt giá trị của chúng như sau: “Bất cứ điều gì đã khiến Colby Hoyt & Co. tạo ra các tổ hợp liên kết để trả những con số khổng lồ như vậy cho những tài sản vô giá trị này, anh không thể hiểu được.”
Sau khi mua được vài triệu tấn quặng sắt và một tuyến đường sắt để vận chuyển, Rockefeller giờ đây đã bị cản trở bởi một nhóm các chủ hàng ở Lake Superior, những người sẽ chỉ cho ông thuê tàu với mức giá không tương xứng. Để kết thúc bế tắc, Rockefeller lại chiêu mộ một người tài giỏi từ hàng ngũ kẻ thù, Samuel Mather của Cleveland, con rể của Amasa Stone. Vào một trong những dịp lịch sử đó khi tấm màn hé mở thoáng qua để lộ ra thuật sĩ làm việc với các đòn bẩy, Rockefeller đã tổ chức một cuộc trò chuyện thân mật, kéo dài mười phút, với Mather tại Phố Tây 54. Vị khách rời đi với đơn đặt hàng trị giá ba triệu đô la để đóng mười hai con tàu chở quặng, những con quái vật bằng thép có kích thước vượt trội hơn bất cứ thứ gì từng trôi nổi trên Great Lakes. Sau khi bắt tay Rockefeller, Mather không bao giờ gặp lại ông nữa.
Với số lượng lớn tàu phải đóng, Mather nghĩ các xưởng đóng tàu sẽ tập hợp lại và đục khoét anh ta, vì vậy anh ta giả vờ chỉ cần một hoặc hai chiếc. Sau khi các nhà thầu nộp hồ sơ dự thầu, họ choáng váng khi phát hiện ra tất cả đều có hợp đồng. Hoạt động của hạm đội đòi hỏi một kỳ công kỹ thuật khác: việc tạo ra các bến tàu được xây dựng đặc biệt trên Hồ Superior với các cột bê tông cao hàng trăm feet dầm xuống nước. Khi hoàn thành, hạm đội của Rockefeller bắt đầu tải quặng với tốc độ kinh ngạc là mười nghìn tấn cứ sau sáu giờ. Khi những người khai thác khác tính phí $4.2 một tấn, các nhà điều hành của Rockefeller vận chuyển khoáng sản với chi phí 80 xu một tấn.
Khi Mather từ chối quản lý đội tàu, Rockefeller đề nghị Gates chọn một công ty có kinh nghiệm để quản lý tàu. “Không,” Gates nói, ngày càng thể hiện rõ sự độc lập kỳ quặc, “Tôi không biết có công ty nào để gợi ý vào lúc này, nhưng tại sao không tự điều hành chúng?” Kinh ngạc, Rockefeller trả lời: “Anh không biết gì về tàu, phải không?” Gates không thú nhận nhưng đã đề cử chú của mình là LaMont Montgomery Bowers làm ứng viên. “Ông ấy chưa bao giờ ở trên một con tàu, có thể không phân biệt được mũi tàu và đuôi tàu, hay cái neo, nhưng ông ấy có ý thức tốt, trung thực, dám nghĩ dám làm và tiết kiệm.” Thường thuê người dựa trên năng lực chung, không có các kỹ năng cụ thể — Bản thân Gates là một ví dụ điển hình — Rockefeller đồng ý.
Hói đầu và ưa nhìn, Bowers có một bản lý lịch kinh doanh phong phú, từ bán xà phòng đến điều hành một đại lý bất động sản ở Omaha đến bán tạp hóa ở ngoại ô New York. Rockefeller rất vui, ông không chỉ chỉ huy giỏi mà còn mở rộng đáng kể hạm đội. Chủ yếu dưới sự bảo trợ của Công ty Tàu hơi nước Bessemer có trụ sở tại Cleveland, Rockefeller đã mua được 56 tàu thép, đội tàu lớn nhất trên Great Lakes và là tập đoàn tàu chở quặng lớn nhất thế giới. Vị trí của ông trong việc vận chuyển hàng hóa bằng đường hồ lớn đến mức ông có thể điều khiển giá ở Hồ Superior - một tình huống khiến Andrew Carnegie bắt đầu tổ chức Công ty Pittsburgh Steamship để cạnh tranh.
Được Gates cho biết về tính cách lập dị của Rockefeller, Bowers được yêu cầu trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ông không được giao tiếp với ông chủ. Rockefeller chưa bao giờ nhìn thấy phần lớn các con tàu trong chiến hạm của mình. Tuy nhiên, một ngày nọ, Rockefeller bất ngờ ghé thăm để hỏi ý kiến về vấn đề vận chuyển, tạo ra một cuộc trao đổi hài hước. “Ông đang bắt tôi phá bỏ những mệnh lệnh mà tôi có từ văn phòng của chính ông, ông Rockefeller,” Bowers nhắc nhở. “Ồ, anh Bowers, tôi đã trở nên dễ chịu hơn trong nhiều năm,” Rockefeller trả lời bằng giọng trung tây. “Tôi nghĩ mình thực sự có thể được phép tự do một chút với văn phòng của tôi!” Thành công của Bowers trong việc quản lý đội tàu đã dẫn trực tiếp đến việc sau này ông được giao nhiệm vụ cho một liên doanh khai thác do Rockefeller kiểm soát ở Rocky Mountains có tên công ty Năng lương và Sắt Colorado, nơi ông ta sẽ mang lại sự ô nhục lâu dài cho cái tên Rockefeller.
Thành công của Rockefeller trên Dãy Mesabi dẫn đến cuộc đụng độ giữa hai cá nhân giàu có nhất nước Mỹ, John D. Rockefeller và Andrew Carnegie. Trong cách tiếp cận kinh doanh của họ, hai người đàn ông thường phản ánh nhau, nhấn mạnh sự chú ý đến từng chi tiết, cắt giảm chi phí một cách tàn nhẫn và giữ cổ tức ở mức thấp. Cả hai đã phải vật lộn với sự hám lợi không được thừa nhận của chính mình, đi tiên phong trong hoạt động từ thiện và tự hào là bạn của những người đàn ông ham làm việc. Tuy nhiên, họ dường như không bao giờ hòa hợp với nhau. Vào mỗi dịp Giáng sinh, họ chỉ trao đổi quà tặng khiêu khích, Rockefeller tặng Carnegie một chiếc áo vest bằng giấy (ám chỉ tuổi thơ nghèo khó của Carnegie), trong khi Carnegie gửi rượu whisky hảo hạng. Trong các lá thư gửi cho các đồng nghiệp của mình, Carnegie thường dùng giọng điệu giễu cợt đối với Rockefeller, không chịu thừa nhận sự nhạy bén trong kinh doanh, và ông bị hiểu nhầm rằng Rockefeller đã âm mưu với các đồng nghiệp Standard Oil trong liên doanh Mesabi. Khi lần đầu tiên nghe về thỏa thuận với Merritts, Carnegie đã nói với hội đồng quản trị công ty thép của mình, “Hãy nhớ Rockafellows [sic] & Porter sẽ sở hữu [đường sắt] và điều đó giống như sở hữu các đường ống — Các nhà sản xuất sẽ không có nhiều đất sống... Tôi không nghĩ những người Standard sẽ thành công trong việc biến quặng trở thành độc quyền như dầu mỏ, họ đã thất bại trong mọi liên doanh mới và danh tiếng của Rockefeller giờ đây là một trong những nhà đầu tư nghèo nhất thế giới.”
Carnegie đã đánh giá sai nghiêm trọng những phát triển trong ngành kinh doanh quặng. Sau khi quyết định chuyển sang kiểm soát nguồn cung cấp than cốc và than, ông cho quặng sẽ luôn rẻ và dồi dào và thẳng thắn nói với các đồng nghiệp “các đối tác trẻ tài năng” của họ nên tránh xa việc kinh doanh đó. Khi một nhà quảng bá Pittsburgh đầy màu sắc, Henry Oliver, đã cố gắng thu hút sự quan tâm của Carnegie trong một liên doanh với Merritts, ông trả lời bằng một cái lè lưỡi: “Nếu có bất kỳ bộ phận kinh doanh nào không nên đưa ra lời dụ dỗ, thì đó là quặng.” May mắn thay, cấp dưới của Carnegie không nghĩ vậy và mua cổ phần trong quặng Mesabi. Do đó, Carnegie Steel không hoàn toàn bị loại khỏi cuộc đua mua tài sản ở phía bắc Minnesota.
Không quyết liệt trong việc di chuyển, Carnegie bất lực nhìn Rockefeller áp dụng những bài học kinh nghiệm về quặng sắt mà ông đã học được trong dầu mỏ, chẳng hạn như kiểm soát một ngành công nghiệp thông qua vận tải và hạ bệ các đối thủ cạnh tranh với mức giá quá thấp. Hai xu hướng trong ngành cuối cùng đã buộc Carnegie phải ký một thỏa thuận với Rockefeller. Khi các vụ sáp nhập củng cố ngành thép, điều cần thiết là phải chốt lại các nguồn cung cấp chắc chắn. Và khi các lò mới được trang bị để sử dụng quặng Mesabi rẻ mạt, nó đã phát triển thành tiêu chuẩn công nghiệp. Đến năm 1896, báo chí xôn xao với đồn đoán Rockefeller sẽ xây dựng một nhà máy thép khổng lồ ở Cleveland hoặc nam Chicago, tạo quỹ tín thác thép theo mô hình Standard Oil, và đối đầu với Andrew Carnegie. Trong khi đó, Rockefeller rót thêm 19 triệu đô la vào Dãy Mesabi để củng cố các hoạt động vận tải biển và đường sắt của mình.
Carnegie bực mình khi Rockefeller, một người khai thác dầu mỏ, đã có tầm nhìn xa vượt trội như vậy trong lĩnh vực kinh doanh quặng sắt. Trong thư từ riêng tư của mình, ông trút sự thất vọng của mình vào những câu chuyện nhỏ nhặt, chế nhạo là Rockafellow và sau đó là Wreckafellow. Vào tháng 12 năm 1896, một Carnegie khiêm tốn cuối cùng đã đồng ý với một thỏa thuận sâu rộng. Ông hứa sẽ tiêu thụ toàn bộ sản lượng các mỏ chính của Rockefeller (tối thiểu là 600.000 tấn quặng) với mức phí là 25 xu một tấn. Tuy nhiên, để đổi lấy khoản chiết khấu cao này, Carnegie đã đồng ý vận chuyển toàn bộ số tiền cộng thêm 600.000 tấn khác từ các mỏ của chính ông qua các tuyến đường sắt và trên các tàu của Rockefeller. Đó cũng chính là kiểu dàn xếp chống lưng mà Rockefeller đã đàm phán với các công ty đường sắt để độc quyền ngành dầu mỏ. Để hoàn thành thỏa thuận ngừng bắn, Carnegie cam kết sẽ không mua các mỏ mới ở Mesabi hoặc vận chuyển quặng sắt, trong khi Rockefeller từ bỏ mọi tham vọng xây dựng một nhà máy thép. Một thế hệ sau, Carnegie vẫn khoe khoang về thương vụ trước một ủy ban của Thượng viện. “Bạn có biết không, tôi rất vui khi nghĩ mình đã vượt qua John D. Rockefeller với một món hời.” Thực tế, món hời là nỗ lực muộn màng của Carnegie để sửa chữa lỗi lầm của chính mình.
Các đối thủ cạnh tranh nhỏ không thể tồn tại trong liên minh của nhà sản xuất lớn nhất và người tiêu thụ quặng sắt lớn nhất, và Carnegie và Rockefeller đã kiếm lợi một cách thông minh. Đối với dầu mỏ, giá quặng giảm xuống thấp hơn, phá sản các nhà sản xuất cận biên và củng cố liên minh Rockefeller-Carnegie. Khi thập kỷ kết thúc, sự cạnh tranh khốc liệt đã nổ ra đối với các tài sản còn lại của Mesabi. Giá của cổ phiếu Lake Superior Hợp nhất mà Rockefeller đã mua với giá 10 đô la vào năm 1894 đã tăng lên 60 đô la vào năm 1899, 70 đô la vào năm 1900, sau đó là 100 đô la đáng kinh ngạc vào năm 1901.
Nước Mỹ hiện đang đứng trước ngưỡng cửa của kỷ nguyên hợp nhất kinh tế chứng kiến sự tin tưởng lan rộng đến nhiều ngành công nghiệp. Những gì Rockefeller đã đạt được trong dầu mỏ một thế hệ trước giờ đang bị bắt chước trong thép, đồng, cao su, thuốc lá, da và các sản phẩm khác - khiến nhiều cử tri cảnh giác. Các đường lối tư tưởng đã được rút ra mạnh mẽ trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1896. Ứng cử viên Đảng Dân chủ, William Jennings Bryan, một nhà hùng biện được các nhà xã hội chủ nghĩa, dân túy, và những người yêu thích phong trào ủng hộ, đã cạnh tranh với cựu thống đốc bang Ohio William McKinley, một người ủng hộ trung thành đối với thuế quan, quỹ tín thác và tiền tệ cứng. Sợ hãi về một nhiệm kỳ tổng thống của Bryan, các doanh nhân đã biến chiến dịch McKinley thành một cuộc thập tự chinh chống lại những kẻ ngoại đạo. Standard Oil đã cung cấp 250.000 đô la cho kho bạc của McKinley - bằng một nửa tổng số đóng góp của đảng Dân chủ - và Rockefeller đã gửi thêm 2.500 đô la cho giám đốc chiến dịch Mark Hanna. Đối với một người thường khinh bỉ các chính trị gia, Rockefeller thể hiện niềm đam mê bất thường với McKinley, khẳng định, “Tôi không thể làm gì khác, để phục vụ Đất nước và danh dự của chúng tôi.”
Cộng đồng doanh nghiệp đã phản ứng trước chiến thắng của McKinley như thể nước Mỹ đã được may mắn thoát khỏi một cuộc cách mạng, tâm trạng được tóm tắt trong bức điện chúc mừng của Hanna gửi tới McKinley: “Chúa ở trên thiên đường của ngài ấy - tất cả đều ổn với thế giới.” Trong vài năm tới, niềm tin mới dấy lên trong giới kinh doanh về tính tất yếu và hiệu quả vô song của các công ty độc quyền. Mark Hanna, hiện được báo chí gắn thẻ “Dollar Mark”, đã lớn tiếng tuyên bố Đạo luật chống độc quyền Sherman sẽ không bao giờ được phép ngăn chặn xu hướng này trong chính quyền của Đảng Cộng hòa.
Được kích thích bởi Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ, cuộc đình công vàng Klondike và sự hiện diện trấn an của McKinley, nền kinh tế Mỹ đã tăng trưởng vượt bậc vào cuối những năm 1890, đưa Hoa Kỳ vượt qua tất cả các quốc gia khác về năng lực công nghiệp. Ở một đất nước vẫn thích hình dung mình chỉ gồm các doanh nghiệp nhỏ, các công ty khổng lồ giờ đây đã bao trùm các thị trường từ bờ biển này sang bờ biển khác. Như nhà châm biếm Finley Peter Dunne đã nhận xét vào năm 1897, “Tôi đã thấy nước Mỹ trải dài từ 'Đại Tây Dương đến Thái Bình Dương, với văn phòng chi nhánh Standard Oil khắp nơi.” Từ năm 1898 đến 1902, 198 quỹ ủy thác hoặc các tập đoàn mới khổng lồ được thành lập trong ngành than, đường và các ngành công nghiệp khác, gây ra phản ứng dữ dội ngày càng tăng. Tại một hội nghị chống độc quyền ở Chicago vào năm 1898, William Jennings Bryan đã thu hút những tiếng gầm thét từ các tín hữu khi ông hét lên, “Một trong những mục đích tuyệt vời của chính phủ là đặt nhẫn vào mũi heo!” Chính quyền McKinley, đúng với lời hứa của mình, đã đứng lên bảo vệ những người khổng lồ mới.
Làn sóng sáp nhập đã tạo ra một vị trí trung tâm mới cho các nhà đầu tư ở Phố Wall, vì nhu cầu vốn của các quỹ tín thác mới vượt qua nguồn lực của các ngân hàng ở thành phố nhỏ và các cá nhân. Chỉ những công ty uy tín ở Phố Wall như J. P. Morgan and Company hay Kuhn, Loeb mới có thể khai thác nguồn vốn nước ngoài và trong nước cần thiết để thực hiện các giao dịch. Chuyển trọng tâm từ trái phiếu đường sắt sang chứng khoán công nghiệp, họ đã tạo ra các quỹ tín thác mới, phát hành cổ phiếu của mình, cất giữ cổ phiếu cho riêng mình và lựa chọn kỹ lưỡng các giám đốc điều hành. Tuy nhiên, nhiều nhà cải cách đã đánh mất niềm tin, họ đã tạo phấn khích cho nhiều nhà đầu tư, những người đã hấp thụ hết làn sóng này đến làn sóng khác các đợt chào bán cổ phiếu mới do Phố Wall tài trợ. Trong khi nhiều người Mỹ run sợ trước những mối lo ngại mới này, nhiều người đang cố gắng tìm cách thu lợi từ chúng.
Khi J. P. Morgan quyết định tạo dựng quỹ tín thác thép vào cuối năm 1900, ông biết mình sẽ phải đụng độ với hai người đàn ông được xác nhận là người hoài nghi về Phố Wall: Carnegie, vua thép và Rockefeller, vua quặng sắt. Morgan lo lắng Carnegie sẽ đa dạng hóa các sản phẩm thép thành phẩm và đe dọa Công ty Thép Liên bang mới thành lập gần đây của ông, trong khi Carnegie lo sợ Morgan sẽ điều động ngược lại. Trong khi đó, Carnegie và Morgan đều lo lắng trước các báo cáo Rockefeller có thể đa dạng hóa sang các nhà máy thép. Để ngăn chặn tình trạng xây dựng quá mức và các cuộc chiến về giá, Morgan quyết định thúc đẩy việc hợp nhất thép mới.
Morgan không hào hứng với việc phục vụ Rockefeller, người đã làm chao đảo Phố Wall bằng cách tài trợ cho quỹ tín thác của mình từ việc giữ lại lợi nhuận và nắm giữ lượng tiền mặt dự trữ ngang bằng với nhiều ngân hàng. Ông cũng biết rõ về sự thân thiết của William Rockefeller với James Stillman của Ngân hàng Thành phố Quốc gia. Khi Morgan dự tính về việc sáp nhập với nhà Barings ở London vào năm 1904, người đồng cấp của ông, Lord Revelstoke, sau đó đã báo cáo với một đối tác rằng Morgan “đã phải chịu đựng một cách cay đắng trước sức mạnh ngày càng tăng của người Do Thái và đám đông Rockefeller, và nhiều lần nói công ty và ông ấy là hai người da trắng duy nhất ở New York.”
Theo nhiều khía cạnh, Rockefeller và Morgan là những kiểu đối nghịch, mang đến sự tương phản sống động giữa người khổ hạnh và người sybarite, Roundhead và Cavalier. Với tư cách là thủ lĩnh tài chính Anh-Mỹ, Morgan được đào tạo chuyên sâu ở Mỹ và châu Âu, một người giỏi giang trong thế giới kinh doanh. Trong hơn bốn mươi năm, ông là người dẫn đường chính cho nguồn vốn của Anh đã tài trợ cho các tuyến đường sắt và công nghiệp của Mỹ. Rực rỡ và sân khấu, Morgan bốc đồng và nóng nảy. Tại trụ sở chính ở số 23 Phố Wall, ông thường tỏ ra khó chịu, cầm quyền bằng những phán đoán nhạy bén. Yêu thích sự sang trọng, Morgan là nơi sinh sống của thế giới siêu giàu, với những điếu xì gà khổng lồ, và du thuyền quá khổ.
Đối với Rockefeller, Morgan là hiện thân của mọi tội lỗi về sự kiêu căng, xa xỉ. Khi họ gặp nhau lần đầu tiên tại biệt thự trên sông Hudson của William Rockefeller, họ đã ghét nhau ngay lập tức. Rockefeller lưu ý: “Chúng tôi đã có một vài từ dễ chịu. Nhưng tôi có thể thấy ông Morgan rất kiêu kỳ, có khuynh hướng coi thường những người đàn ông khác. Tôi nhìn ông ta. Về phần mình, tôi chưa bao giờ có thể hiểu được tại sao bất kỳ người đàn ông nào cũng phải có cảm giác cao cả và dũng mãnh về bản thân mình như vậy.” Đối với Morgan, Rockefeller quá khô khan và thận trọng, không có sự quyến rũ và ‘tệ nạn’ nam tính (tứ đỗ tường). Và làm thế nào Morgan có thể không càu nhàu trước sự khinh bỉ của một kẻ đã tạo ra một băng đảng mà không có mình?
Tuy nhiên, cả hai người đều ghét cạnh tranh như một lực lượng hủy diệt, một quan niệm cổ hủ nguy hiểm. Trong nhiều năm, Morgan đã phân xử các tranh chấp giữa các chủ tịch ngành đường sắt, giúp họ tạo ra các lãnh thổ và việc hình thành các quỹ tín thác công nghiệp đã tạo nên một bước tiến hợp lý trong sự nghiệp của ông. Khi Thẩm phán Elbert H. Gary thông báo cho Morgan vào đầu năm 1901 rằng lợi ích Mesabi của Rockefeller phải tạo thành một phần của bất kỳ tập đoàn thép nào, Morgan đã chùn bước. “Chúng tôi tham gia với tất cả những gì chúng tôi có thể,” ông nói với Gary. Khi Gary thuyết phục, Morgan đồng ý một cách hình thức họ phải kết hợp Mỏ sắt hợp nhất Lake Superior và Tàu hơi nước Bessemer vào Thép Hoa Kỳ.
“Làm thế nào chúng ta sẽ lấy được chúng?” Morgan hỏi.
Gary nói: “Anh sẽ nói chuyện với ông Rockefeller.”
Morgan nói: “Tôi không nghĩ vậy.”
“Tại sao?” Gary hỏi.
“Tôi không thích ông ấy.”
“Anh Morgan,” Gary vặn lại, “đây là một đề xuất kinh doanh có tầm quan trọng lớn đối với Tập đoàn Thép, liệu anh có để định kiến cá nhân cản trở thành công của mình không?”
Morgan nói: “Tôi không biết.”
Trong tất cả các khả năng, thái độ của Morgan là sự pha trộn giữa ngạo mạn và ghen tỵ, vì Rockefeller là một trong số ít người mà ông không thể đe dọa. Trong một hành động tự hành xác đáng kể, Morgan hỏi Rockefeller liệu có thể gặp ở 26 Broadway không. Giải thích rằng mình đã nghỉ hưu và không bao giờ đến văn phòng, Rockefeller nói ông sẽ rất vui được đón tiếp tại Phố Tây 54. Rockefeller biết lợi thế thương lượng của việc giữ lại vào phút cuối và thích điều chỉnh chủ ngân hàng hàng đầu của Phố Wall. Ngay sau khi đến nhà Rockefeller, Morgan cộc cằn hỏi giá các loại quặng. Rockefeller vung tay lên trong sự tuyệt vọng giả tạo, nhắc nhở Morgan mình đã nghỉ hưu, và bảo Morgan thảo luận về thỏa thuận với đứa con trai hai mươi bảy tuổi của mình, “người chắc chắn sẽ rất vui” khi nói chuyện. Đây là sự coi thường, nhưng ông chủ ngân hàng nói một cách miễn cưỡng Junior nên gọi điện đến văn phòng của ông ở Phố Broad và Phố Wall.
Sau trò chơi nhỏ, Senior và Junior đã đình trệ trong việc sắp xếp cuộc họp và gần như đã chơi quá tay. Sau đó, vào buổi sáng ngày 25 tháng 2 năm 1901, Henry Rogers ghé qua bàn của Junior và hỏi: “Cậu có muốn đi cùng tôi đến gặp ông Morgan không?” Cảm thấy đã đến lúc để Morgan thoát khỏi tình trạng khốn khổ của mình, Junior đi cùng Rogers vào buổi chiều hôm đó. Bây giờ đến lượt Morgan hành xử một cách trịch thượng. Khi Rogers và Junior bước vào văn phòng, ông ấy đang tham khảo ý kiến của đối tác Charles Steele và không nhìn lên khỏi bàn làm việc. Khi Steele rời đi, Morgan cuối cùng cũng ngước mắt lên, và Rogers giới thiệu Junior. Morgan phàn nàn về sự chậm trễ và nói các vấn đề phải được giải quyết trong vòng 24 giờ. Junior giải thích đã mất thời gian để thẩm định tài sản. “Chà,” Morgan ‘sủa’, rạng rỡ với Junior, “Giá của cậu là bao nhiêu?”
Nếu Morgan nghĩ đang đối phó với một tay mơ, ông đã lầm. Thể hiện bản lĩnh bất ngờ, kể cả Junior, anh đáp trả, “Ông Morgan, tôi nghĩ có một số hiểu lầm. Tôi không đến đây để bán. Tôi biết ông muốn mua.” Anh yêu cầu Morgan nêu một mức giá mà cha anh có thể chấp nhận hoặc từ chối. Đối với Junior, đó hẳn là một khoảnh khắc thú vị: Anh đang đấu với quyền lực của Phố Wall. Khi Morgan im lặng một lúc, Henry Rogers, sửng sốt, khuyên Junior nên nhẹ giọng hơn, nhưng Junior nói anh đã ý tứ và cha anh “hoàn toàn không quan tâm đến việc hợp nhất”. Cuộc họp căng thẳng kết thúc bằng một thỏa hiệp: Morgan và Junior đồng ý để Henry Clay Frick sẽ đóng vai trò như một nhà môi giới trung thực để thiết lập một mức giá cả hai bên đều có thể chấp nhận được. Khi Junior rời đi, anh hỏi Morgan liệu cha anh có thể tham gia vào tập đoàn thép hay không. Nhận thêm một cú đánh nữa, Morgan trả lời có nhiều đề nghị đến trước và Rockefeller đã trì hoãn quá lâu trong việc gửi yêu cầu của mình. Vì Morgan đã dành ra các khoản phân bổ trị giá năm triệu đô la cho William Rockefeller và James Stillman, nên ông ấy chắc chắn phải biết John D. sẽ rất đau đớn vì sự loại trừ này.
Khi Junior quay trở lại 26 Broadway, anh ngay lập tức viết thư cho bố mẹ, mô tả sự cáu kỉnh của Morgan và phản ứng của mình. Cha mẹ anh đã rất vui mừng vì Junior. Cha anh, đang đọc to bức thư cho Cettie, cứ vài câu lại dừng lại để thốt lên, “Caesar vĩ đại, nhưng John không vừa đâu!" Cettie - người mẹ Spartan từng li từng tí - cũng không kém phần kinh ngạc. “Quả thực là con đã thành thạo trong việc tiến hành cuộc đàm phán,” bà viết lại, “và con thật trầm lặng và khiêm tốn trong cả lời nói và cách thức. Kiểm soát bản thân là chiến thắng trận chiến, vì nó có nghĩa là kiểm soát người khác.” Phản ứng tuyệt vời của cha mẹ có lẽ gợi ý giải tỏa những nghi ngờ không nói nên lời, như thể cả hai đều tự hỏi liệu anh có thể quản lý gia sản của gia đình hay không.
Sau cuộc họp, Morgan thúc giục Frick đến thăm Rockefeller tại điền trang Pocantico của ông ta. Để tránh dư luận, Frick bắt xe ngựa khi trời tối, và người đánh xe đợi ở cổng trước trong khi Frick và Rockefeller thu mình sau vài bụi cây. “Chẳng phải nó đã tạo nên một câu chuyện khá hay cho các tờ báo — việc chúng tôi lướt qua bụi cây trong bóng tối sao?” Rockefeller sau đó trầm ngâm. Như thường lệ, ông cảnh giác và lo xa, không nhúng tay vào. “Như con trai tôi nói với ông Morgan, tôi không nóng lòng muốn bán tài sản của chính mình. Nhưng như bạn phỏng đoán, tôi không bao giờ muốn cản đường một doanh nghiệp xứng đáng. Tuy nhiên, tôi thẳng thắn phản đối việc một người mua tiềm năng tự ý sửa “hình thức bên ngoài” và tôi không thể giải quyết trên cơ sở như vậy.” Cuối cùng, khi Frick nói với ông con số của Thẩm phán Gary về tài sản quặng của Rockefeller thấp hơn giá trị thực năm triệu đô la, Rockefeller nói cộc lốc, “Vậy thì, tôi sẽ tin tưởng anh đại diện cho tôi”. Với nghệ thuật tối giản thông thường của mình, Rockefeller đã kết thúc cuộc gặp gỡ tầm cỡ trong khoảng mười lăm phút. Vào ngày 28 tháng 2, khi Gates và Junior ngồi xuống với Frick tại 26 Broadway, họ vẫn duy trì tổ chức mà Rockefeller không muốn bán. Chỉ hai tuần sau, các bài báo của Rockefeller cho thấy một sự phát triển đáng kinh ngạc đã làm thay đổi tiến trình của các cuộc đàm phán. Gates đã đưa ra các bản đồ mới về các mỏ quặng tiềm năng dọc theo Dãy Mesabi lần đầu tiên tiết lộ về khả năng tồn tại của các mỏ chưa được khám phá. Khi Junior giải thích tin tức cho cha mình, “Từ trước đến nay, chúng ta đã cho rằng đã kiểm soát thực tế tất cả trữ lượng quặng trong phạm vi. Theo bản đồ mới, thông tin chỉ có chúng ta biết, chúng tôi có trữ lượng lớn hơn.” Sau đó, Rockefellers đã làm dịu tư thế đàm phán của họ một cách tinh tế, được hỗ trợ bởi mối quan hệ giữa Junior và Frick mạnh mẽ đến mức Junior sau đó phong Frick làm người quản lý tài sản của mình. “Con chưa gặp ai trong lĩnh vực kinh doanh mà con bị thu hút mạnh mẽ và tin tưởng hơn ông Frick,” Junior nói với cha mình vào giữa tháng Ba. Các cuộc đàm phán cũng được hỗ trợ bởi quyết tâm của Rockefeller cuối cùng “để lại ấn tượng tốt và thân thiện cho ông Morgan,” như Junior đã nói.
Vì tất cả những điều đó, Rockefeller đã thu được lợi nhuận tuyệt vời khi thành lập US Steel, tập đoàn trị giá tỷ đô la đầu tiên và quỹ tín thác đầu tiên vượt qua Standard Oil về quy mô. Cổ phiếu Hợp nhất ban đầu được mua với giá 10 đô la một cổ phiếu vào năm 1893 giờ đã thu về tương đương 160 đô la vào năm 1901. Gates và Junior đã thỏa thuận với Frick rằng Rockefellers sẽ nhận 80 triệu đô la cho cổ phiếu Hợp nhất - một nửa dưới dạng cổ phiếu US Steel thông thường và một nửa được ưu tiên — và 8.5 triệu đô la khác cho 56 tàu của hạm đội Bessemer. Gates ước tính 55 triệu đô la trong số 88.5 triệu đô la là lợi nhuận rõ ràng. Thỏa thuận với Thép Hoa Kỳ đã nâng giá trị tài sản ròng của Rockefeller lên hơn 200 triệu đô la (3.5 tỷ đô la ngày nay) và đưa ông trở thành người giàu thứ hai ở Mỹ. Mặt khác, ông tụt lại phía sau Andrew Carnegie, người đã nhận 300 triệu đô la trái phiếu như một phần của việc bán Carnegie Steel. Nhưng thời điểm này đánh dấu đỉnh cao sự giàu có của Carnegie, trong khi Rockefeller chỉ đang ấm lên.
Là người giám sát hoạt động của Mesabi, Gates đã không ngại ngần khi yêu cầu điều khoản của mình. Khi đưa ra một bản báo cáo bằng miệng về khoản lợi nhuận 55 triệu đô la, Rockefeller đã đánh giá cao nỗ lực của Gates và khẽ thì thầm: “Cảm ơn anh Gates — cảm ơn anh!” Gates cố định Rockefeller bằng một cái nhìn kiên định, kỳ quặc. Trong một thời gian dài, anh ấy đã tỏ ra gần như phục tùng ông chủ của mình, nhưng bây giờ anh ấy đã nhận thức rõ về giá trị của mình. Nắm bắt khoảnh khắc, anh ấy có đủ can đảm để nói, “Cảm ơn là không đủ, ông Rockefeller.” Bị buộc phải xem xét lại, Rockefeller rõ ràng đã đưa ra một khoản tiền thưởng đủ lớn, dù Gates không bao giờ tiết lộ số tiền chính xác. Bất chấp sự tôn kính của mình đối với người cố vấn, Gates vẫn luôn giữ kín trong nhiều năm về khoản tiền thường và đôi khi cúi đầu trước những câu chuyện cười khó chịu về sự hám lợi của Rockefeller.
Trong một thời gian, có vẻ như quỹ tín thác thép có thể tạo ra mối quan hệ hợp tác giữa Rockefeller và J. P. Morgan. Là một trong những người nắm giữ cổ phiếu Thép lớn nhất của Hoa Kỳ, Rockefeller đã yêu cầu và giành được ghế hội đồng quản trị cho mình và con trai. Tuy nhiên, sự khác biệt về tài chính nhanh chóng làm mối quan hệ của ông với Morgan trở nên xấu đi. Rockefeller đã rất buồn trước khoản cổ tức xa hoa của US Steel, mặc dù ông là người nhận được nhiều tiền. Năm 1904, để phản đối, ông từ chức hội đồng quản trị, không bao giờ tham dự một cuộc họp, và để Junior ở lại đại diện cho mình. Đến năm 1911, nhà Rockefeller đã thanh lý phần cuối cùng trong số cổ phần Thép Hoa Kỳ của họ. Trong suốt hai năm tiếp theo, Morgan đã trả thù bằng cách tiếp tục chỉ định Rockefeller cho những vị trí thấp trong các tổ chức yếu kém trong khi loại trừ ông khỏi các tỗ chức lành mạnh hơn. Gates luôn hoang mang trước Morgan. “Ông ta dường như là một người không có khả năng suy xét bình tĩnh và lý trí; nạn nhân của một loạt các xung động vô lý.”
Trước khi rời khỏi kỳ tích của Rockefeller trong lĩnh vực quặng sắt, chúng ta nên đánh dấu một nạn nhân nổi bật của cuộc phiêu lưu: mối quan hệ vốn đã rắc rối của ông với em trai Frank. Trong suốt những năm 1890, Frank vẫn là phó chủ tịch của Standard Oil of Ohio và nhận được mức lương hậu hĩnh, bất chấp sự vắng mặt kéo dài ở Cleveland và sự thờ ơ đáng khinh với công việc kinh doanh. Như thường lệ, anh ta đã viết những bức thư đầy thách thức cho các đồng nghiệp của Standard Oil, buộc John và William phải làm trung gian. Frank bị nuốt chửng bởi sự cay đắng và thường rơi vào những cơn thịnh nộ dữ dội, không thể kiềm chế được, càng ngày càng trầm trọng hơn do chứng nghiện rượu.
Frank không bao giờ có thể kiềm chế được thói nghiện cờ bạc của mình. Vì muốn bắt chước những cuộc đầu tư lớn của những người anh, anh ta hết lần này đến lần khác bị cám dỗ vào những cuộc phiêu lưu liều lĩnh. Với mục đích tốt, John đã vô tình nuôi dưỡng Frank nghiện cờ bạc, dù Frank thường không nhận ra nguồn gốc của các khoản vay. John và William tiếp tục mang một khoản thế chấp trị giá 180.000 đô la cho trang trại ở Kansas và bảo lãnh cho anh ta khi mùa màng thất bát vào năm 1893. Sự hào phóng chỉ làm nổi bật sự phụ thuộc kinh niên của Frank và khiến anh ta thêm chán nản. Khi gia hạn các khoản vay cho Frank, John tuân theo các quy tắc kế toán nghiêm ngặt thông thường của mình, mà ông luôn áp dụng một cách bắt buộc, không linh hoạt. Tuy nhiên, khi nó phù hợp với sự thuận tiện của ông ấy, Frank đã bị xúc phạm bởi anh trai và từ chối thỏa hiệp với các nguyên tắc kinh doanh của anh mình.
Người bạn thân nhất của Frank vào thời điểm đó là một người Ireland tên là James Corrigan. Họ cùng nhau săn bắn, duy trì các bất động sản liền kề ở Ohio và thường cùng nhau đầu tư. Một người đàn ông với hàm rộng và cổ ngắn, Corrigan là một doanh nhân nổi tiếng, ngoan cường ở Cleveland. Vào đầu những năm 1880, anh ta đã bán một số nhà máy lọc dầu cho John D., người đã cho anh ta công việc đầu tiên và coi như một người bạn. Để thanh toán cho nhà máy lọc dầu, Rockefeller đã trao cho Corrigan 2.500 cổ phiếu của Standard Oil. Với số tiền này, Corrigan đã mua một nửa Công ty khai thác sắt Franklin ở vùng Hồ Superior của Wisconsin — khoản đầu tư đầu tiên khơi dậy sự quan tâm của Rockefeller đối với Dãy Mesabi. John cho Frank vay tiền để mua nửa còn lại, giữ cổ phiếu khai thác làm tài sản thế chấp. Không phải không có lý do, John D. sau đó đã trả lời một cách dứt khoát: “Cả em trai tôi và Corrigan đều không có lý do gì để phàn nàn về hạnh kiểm của tôi. Tôi đã giúp cả hai.”
Khi cơn hoảng loạn xảy ra năm 1893, John D. đã cư xử một cách mẫu mực. Ông và William đồng ý hủy thế chấp của họ trên trang trại Kansas của Frank. Corrigan, trong khi đó, đã vay nhiều hơn từ John D., được bảo đảm bằng cổ phiếu Standard Oil của anh ta, nâng tổng số lên hơn 400.000 đô la; Frank đã trả các khoản nợ cho anh trai lên đến hơn 800.000 đô la, tương đương 13 triệu đô la đương thời. Bằng những hành động này, John D. đã có được quyền lực đáng kể đối với hai người đàn ông, vì ông đã giữ lại làm tài sản thế chấp cổ phiếu khai thác Franklin của họ, cổ phiếu Standard Oil của Corrigan và cổ phần của Corrigan trong một đội tàu vận tải biển.
Khi cơn hoảng loạn ngày càng sâu sắc, Rockefeller từ chối giải phóng tài sản thế chấp bất chấp lời khẩn cầu của Corrigan rằng anh ta có thể sử dụng các tàu của mình để huy động thêm tiền. Vào tháng 10 năm 1894, Corrigan cố gắng vay thêm 150.000 đô la từ John mà không thêm tài sản thế chấp. George Rogers ngắn gọn thông báo với Corrigan rằng “Ông Rockefeller đã ứng trước tất cả những gì có thể đối với tài sản mỏ Franklin và trừ khi anh có thể cung cấp thêm một số tài sản thế chấp, tôi cảm thấy rất chắc chắn ông Rockefeller sẽ không thể giúp anh.” Khi Corrigan ngừng trả lãi hoàn toàn, Rockefeller đã đề nghị trả cho Corrigan 168 hoặc 169 đô la cho mỗi cổ phiếu trong số 2.500 cổ phiếu Standard Oil của Corrigan, đủ để anh ta nghỉ hưu.
Để đánh giá giá trị của số cổ phiếu này, luật sư của Corrigan đã yêu cầu Rockefeller cung cấp thông tin chi tiết về cổ phiếu, tài sản, khoản đầu tư và thu nhập của quỹ tín thác trong 5 năm trước đó. Rockefeller từ chối công khai những thông tin nhạy cảm đó. Rockefeller nói với luật sư: “Chứng khoán mà bạn yêu cầu nổi tiếng trên thị trường, được công bố trên các tờ báo hàng ngày.” Tuy nhiên, Frank đã giải thích hành vi của anh trai bằng những thuật ngữ âm mưu đen tối. Vài năm sau, anh ta nói với Ida Tarbell rằng khi gặp để cầu xin thêm thời gian cho Corrigan, John nói, “Frank, hãy thuyết phục Corrigan bán cho anh cổ phiếu Standard Oil của anh ta. Anh ta đang ở thế bí. Anh ấy không bao giờ có thể thoát ra và anh có thể mua chúng.” Frank coi điều này có nghĩa là John đang muốn tiêu diệt Corrigan để lấy cổ phiếu Standard Oil của anh ta, và Frank khuyên bạn mình không nên bán trong bất kỳ trường hợp nào.
Corrigan cuối cùng đã bán cổ phiếu Standard Oil cho John D. với giá 168 đô la một cổ phiếu vào tháng 2 năm 1895. Rockefeller đã trả giá thị trường, gần tương đương với số tiền mà ông trả cho các đồng nghiệp Standard cho cổ phiếu của họ vào tháng đó. Một giám đốc điều hành của Standard, Joseph Seep, nói Rockefeller thậm chí không giữ cổ phiếu của Corrigan mà phân phối nó cho các đồng nghiệp. Tuy nhiên, trước khi một tháng trôi qua, cổ phiếu đã tăng lên 185 đô la và sau đó cao hơn nhiều. Thay vì đổ lỗi cho sự xui xẻo, Corrigan nghĩ mình đã bị lừa và vào tháng 4 năm 1895, đã viết thư cho Rockefeller. Khi nhận được bức thư, Rockefeller đã vô cùng sửng sốt. “Có lẽ nào, Jim Corrigan lại viết cho tôi một bức thư như vậy,” ông viết lại, “sau lòng tốt của tôi dành cho anh ấy?” Vài năm sau, có thể là do ‘mối tình’ với Corrigan, Rockefeller đã dạy con trai, “John, đừng bao giờ cho bạn bè vay tiền; nó sẽ làm hỏng tình bạn của con.”
Rockefeller không phải là ông già Noel hay Scrooge mà chỉ đơn giản là một người cho vay khó tính, không tình cảm. Đúng là ông có đủ tài sản thế chấp để trang trải khoản vay 400.000 đô la của Corrigan, nhưng ông đã kiên nhẫn và cưu mang Corrigan trong một năm sau khi các khoản thanh toán chấm dứt. Gates thậm chí còn phàn nàn Rockefeller đã dễ giải. Corrigan đã đợi đến tháng 7 năm 1897 trước khi nộp đơn kiện, nói đã mất nhiều thời gian để tống đạt trát hầu tòa đối với Rockefeller. Sự chậm trễ có nhiều khả năng là do cổ phiếu Standard Oil tiếp tục tăng, đã tăng lên gần 350 đô la do chính sách cổ tức hào phóng của Archbold. Corrigan đưa ra tối hậu thư: Rockefeller có thể trả lại cổ phiếu Standard hoặc trả cho anh ta 500 đô la một cổ phiếu. Các trọng tài viên do tòa án chỉ định trong vụ án, được cấp quyền truy cập hiếm hoi vào các cuốn sổ bí mật của Standard Oil, đã quyết định hành vi của Rockefeller là hợp pháp. Mặc cho Frank nóng nảy khẳng định John đã lừa dối bạn thân của mình, anh ta vẫn tiếp tục đòi tiền và một năm sau đó lại vay thêm $130.000. Vẫn tha thứ, John đã ghi lại vào hồ sơ của mình vào tháng 2 năm 1896, nói về Frank, “Em ấy rất tốt và dễ chịu, tôi nghĩ em ấy sẽ đánh giá cao những điều tôi đã làm cho em ấy.”
Sau vụ Corrigan, Frank như mất trí. Anh ta bắt đầu xuất hiện tại 26 Broadway hoặc trên hiên nhà ở Forest Hill, huyên náo đòi gặp anh mình. Vì vụ kiện của Corrigan đang chờ xử lý, John sẽ chỉ cho anh ta gặp thư ký để ghi lại những gì anh ta nói. Năm 1898, John nói với William rằng Frank hiện đang đe dọa mình và yêu cầu William can thiệp. John sau đó đã có một số cuộc nói chuyện dài với Frank, người đã đưa ra những nhận xét lăng mạ về anh trai. Frank cảm thấy anh trai quá giàu có nên bỏ qua cho tất cả các khoản vay của mình. Khi John không đáp ứng, khoảng cách giữa họ ngày càng rộng. Trong lần gặp cuối cùng, khi họ cùng nhau đi dạo trên phố, John đã nói, “Frank, anh sẽ luôn là một người anh của em.” Họ không bao giờ nói chuyện hoặc nhìn vào mắt nhau nữa.
Nuôi dưỡng nỗi uất hận ám ảnh, Frank quyết định cắt đứt với anh trai. Khi John dựng lên đài tưởng niệm cao chót vót tại khu đất của gia đình ở Nghĩa trang Lake View ở Cleveland vào năm 1898, Frank đã để quan tài của hai đứa con đã chết thời thơ ấu của mình tách khỏi khu đất của gia đình và chuyển đến một phần khác của nghĩa trang. “Không phải dòng máu của tôi,” anh ta tuyên bố, “sẽ không bao giờ yên nghỉ trên vùng đất được điều khiển bởi con quái vật đó, John D. Rockefeller.” Ngay sau đó, Frank, vợ và ba con gái rút khỏi Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid.
Ngay cả sau những lời xúc phạm không thể tha thứ này, John vẫn để Frank đại diện cho mình trong một số hội đồng quản trị công ty. Trong khi lương của Frank bị giảm từ 15.000 xuống còn 10.000 đô la cho vị trí tại Standard Oil of Ohio, anh ta vẫn tiếp tục hưởng mức lương này cho đến năm 1912 dù không đóng góp gì. Vào tháng 9 năm 1901, tài chính bị suy yếu do đầu cơ, Frank nói với William sẽ nộp đơn phá sản nếu không nhận được một khoản tiền mặt 86.000 đô la ngay lập tức. Khi William bí mật yêu cầu John đóng góp một nửa số tiền, John đã viết: “Anh sẽ chịu một nửa trong số 86.000 đô la nếu em lo nửa còn lại, nhưng Frank không được biết anh đang cho vay số tiền này.” Năm 1907, John và William một lần nữa cứu Frank khỏi phá sản bằng cách đảm bảo các khoản vay mà Frank nhận được từ công ty môi giới chứng khoán của mình.
Sau vụ Corrigan, Frank không còn cảm thấy cần phải kiêng nể gì nữa. Các phóng viên nhanh chóng biết rằng để có được một câu nói hay về John D., họ chỉ cần liên hệ với Frank Rockefeller. Thảo luận về vụ Corrigan, Frank nói với một phóng viên, “Hành động phản bội đó chỉ là một chi tiết trong hồ sơ dài của anh trai tôi về tội ác nhẫn tâm… Anh ấy dường như không bao giờ thấy đủ. Tôi tự hỏi nó sẽ kết thúc ở đâu — mong muốn có thêm hàng triệu đô la của anh ấy?” John chưa bao giờ bình luận công khai về những ghi chép này. Thật không may cho danh tiếng của John, Frank bắt đầu tiết lộ hành động phản cảm này ngay khi kỷ nguyên muckraking đang bắt đầu. Đến từ một người em, những lời nhận xét có giá trị cao này đã gây ấn tượng mạnh mẽ đối với công chúng, những người chưa bao giờ nghĩ John D. Luôn đối xử tốt với Frank.