Ngày 1 tháng 4 năm 2018, trời trong.
Lại là một ngày do dự. Tôi đã chần chừ suốt hai ba tháng nay, sự do dự ấy tựa như vũng bùn lầy đặc quánh, khiến tôi cảm thấy sinh mệnh mình đang tiêu hao với tốc độ nhanh gấp hàng chục lần so với trước kia. "Trước kia" ở đây là thời điểm tôi chưa nảy sinh ý định đó, khi công nghệ "Gien" vẫn chưa được thương mại hóa.
Nhìn từ cửa sổ tầng cao nhất của tòa nhà, thành phố trải rộng bên dưới tựa như một bảng mạch tích hợp bị phanh thây. Tôi chẳng qua chỉ là một hạt điện tử đang chạy dọc theo những đường dẫn nano chằng chịt, thực sự chẳng là gì cả. Vì thế, quyết định của tôi cũng chẳng đáng là bao, và vì thế, quyết định ấy có thể được đưa ra... Giống như bao lần trước, quyết định vẫn không thể thực hiện, sự do dự vẫn tiếp diễn.
Cường tử lại đến muộn, nó xông vào văn phòng như một cơn gió. Trên mặt nó có vết bầm tím, trán dán một miếng băng cá nhân, nhưng nó tỏ ra rất tự hào, ngẩng cao đầu như thể đang đeo một tấm huân chương. Bàn làm việc của nó ở ngay đối diện tôi, sau khi ngồi xuống, nó không bật máy tính mà cứ nhìn chằm chằm vào tôi, rõ ràng là đang đợi tôi hỏi, nhưng tôi chẳng có chút hứng thú nào.
"Tối qua xem tivi chứ?" Cường tử hào hứng hỏi.
Nó hiển nhiên đang nói về vụ tấn công của nhóm "Mặt nước sinh mệnh" vào bệnh viện trung tâm, đó cũng là trung tâm Gien lớn nhất cả nước. Trên mặt tiền trắng muốt của bệnh viện xuất hiện hai vệt đen dài do lửa cháy, trông như khuôn mặt của một mỹ nhân ngọc ngà bị bàn tay bẩn thỉu quệt qua, rất chướng mắt. "Mặt nước sinh mệnh" là tổ chức phản đối Gien có quy mô lớn nhất và cũng cực đoan nhất. Cường tử là một thành viên trong đó, nhưng tôi không thấy nó trên tivi. Lúc đó, đám đông bên ngoài bệnh viện tựa như những đợt sóng phẫn nộ.
"Vừa họp xong, cậu biết cảnh cáo của công ty rồi đấy, cứ tiếp tục thế này thì mất bát cơm đấy," tôi nói.
Gien là cách gọi tắt của kỹ thuật kéo dài tuổi thọ bằng cách cải tạo gien, thông qua việc loại bỏ các đoạn mã gây lão hóa trong gien người, có thể kéo dài tuổi thọ bình thường của con người lên đến ba trăm năm. Kỹ thuật này bắt đầu được ứng dụng thương mại từ năm năm trước, nhưng hiện tại đã biến thành một thảm họa xã hội và chính trị lan rộng toàn cầu. Nguyên nhân là vì nó quá đắt đỏ. Ở đây, giá của một suất Gien tương đương với một căn biệt thự hào nhoáng, chỉ một số ít người có thể chi trả nổi.
"Tôi không quan tâm," Cường tử nói, "Đối với một kẻ ngay cả một trăm tuổi cũng không sống nổi, tôi còn quan tâm cái gì nữa?"
Nó vừa nói vừa châm một điếu thuốc. Văn phòng nghiêm cấm hút thuốc, có vẻ nó muốn biểu thị rằng mình thực sự không quan tâm.
"Ghen tị, ghen tị là một loại cảm xúc có hại cho sức khỏe," tôi phẩy tay xua đi làn khói trước mắt, "Trước đây cũng có rất nhiều người vì không trả nổi viện phí mà phải chấp nhận tuổi thọ thấp."
"Không giống thế đâu. Người không có tiền chữa bệnh chỉ là số ít, còn bây giờ, chín mươi chín phần trăm dân số đang nhìn chằm chằm vào một phần trăm người giàu có được sống ba trăm năm! Tôi không ngại thừa nhận mình ghen tị, chính sự ghen tị đang bảo vệ sự công bằng xã hội đấy." Nó rướn người về phía tôi, "Cậu có dám vỗ ngực nói rằng mình không ghen tị không? Gia nhập với chúng tôi đi."
Ánh mắt của Cường tử khiến tôi rùng mình, trong một thoáng, tôi thực sự nghi ngờ nó đã nhìn thấu tâm can mình. Đúng vậy, tôi sắp trở thành đối tượng mà nó ghen tị, tôi sắp trở thành một "người Gien".
Thực ra tôi chẳng có bao nhiêu tiền, hơn ba mươi tuổi đầu mà vẫn trắng tay, còn đang ở tầng đáy của giới văn phòng. Nhưng tôi là nhân viên tài chính, có cơ hội chiếm dụng vốn. Sau thời gian dài lên kế hoạch, mọi thứ đã hoàn tất. Hiện tại, tôi chỉ cần nhấp chuột một cái, năm triệu nhân dân tệ cần thiết cho Gien sẽ chảy vào tài khoản bí mật của tôi, sau đó chuyển tiếp sang tài khoản của trung tâm Gien. Về phương diện này, tôi là một người rất chuyên nghiệp. Trong hệ thống tài chính như mê cung, tôi đã thiết lập tầng tầng lớp lớp ngụy trang. Ít nhất phải mất nửa năm, lỗ hổng của số tiền này mới có khả năng bị phát hiện. Đến lúc đó, tôi sẽ mất việc, sẽ bị kết án, bị tịch thu toàn bộ tài sản, sẽ phải chịu đựng vô số ánh mắt khinh bỉ... Nhưng khi đó, tôi đã là một người có thể sống đến ba trăm năm rồi.
Thế mà tôi vẫn còn do dự.
Tôi đã nghiên cứu kỹ luật pháp, theo khung hình phạt tội tham ô, năm triệu tệ tối đa chỉ ngồi tù hai mươi năm. Sau hai mươi năm, tôi vẫn còn hơn hai trăm năm tuổi thọ đầy cám dỗ phía trước. Vấn đề hiện tại là, bài toán đơn giản như vậy, chẳng lẽ chỉ mình tôi biết làm sao? Thực tế, chỉ cần có thể gia nhập tộc người Gien, thì mọi tội danh trong luật pháp hiện hành, ngoại trừ án tử hình, đều đáng để phạm phải.
Vậy thì, có bao nhiêu người giống như tôi đang trong quá trình lên kế hoạch và do dự? Ý nghĩ đó vừa thúc giục tôi hành động nhanh chóng, đồng thời cũng khiến tôi chùn bước.
Nhưng điều khiến tôi do dự nhất vẫn là Giản Giản, đây đã nằm ngoài phạm trù lý tính. Trước khi gặp cô ấy, tôi không tin trên đời này có thứ gọi là tình yêu; sau khi gặp cô ấy, tôi không tin trên thế giới này còn có thứ gì khác ngoài tình yêu. Rời xa cô ấy, tôi sống thêm hai nghìn năm nữa thì có ý nghĩa gì? Hiện tại, trên cán cân nhân sinh, một bên là thọ mệnh hai thế kỷ rưỡi, một bên là nỗi đau khi rời xa Giản Giản, cán cân gần như đã thăng bằng.
Bộ phận chủ quản triệu tập họp. Nhìn biểu cảm trên mặt cấp trên, tôi đoán ngay cuộc họp này không phải để sắp xếp công việc, mà là nhắm vào cá nhân. Quả nhiên, chủ quản nói hôm nay muốn bàn về một vài hành vi xã hội "không thể dung thứ" của nhân viên. Tôi không quay đầu nhìn Cường Tử, nhưng biết cậu ta sắp gặp họa, thế nhưng cái tên chủ quản thốt ra lại là một người khác.
"Lưu Vĩ, theo nguồn tin đáng tin cậy, cậu đã gia nhập IT Cộng hòa quốc?"
Lưu Vĩ gật đầu, vẻ kiêu ngạo như Vua Louis XVI bước lên đoạn đầu đài: "Việc này không liên quan đến công việc, tôi không hy vọng công ty can thiệp vào tự do cá nhân."
Chủ quản nghiêm nghị lắc đầu, giơ một ngón tay lên: "Rất ít chuyện không liên quan đến công việc. Đừng mang cái tư tưởng nhiệt huyết thời đại học vào môi trường công sở. Nếu một quốc gia có thể chửi bới tổng thống ngoài đường phố thì đó gọi là dân chủ, nhưng nếu ai cũng không phục tùng ông chủ, thì quốc gia đó chắc chắn sẽ sụp đổ."
"Quốc gia ảo rồi cũng sẽ được thừa nhận thôi."
"Được ai thừa nhận? Liên Hợp Quốc? Hay một cường quốc nào đó? Đừng nằm mơ nữa."
Thực ra, trong câu nói cuối cùng của chủ quản chẳng có mấy phần tự tin. Hiện tại, lãnh thổ mà nhân loại sở hữu chia làm hai phần: một phần là các lục địa và hải đảo trên Trái Đất, phần còn lại là không gian điện tử rộng lớn trên mạng Internet. Phần sau đang tái hiện lịch sử văn minh với tốc độ nhanh gấp trăm lần. Ở đó, sau vài thập kỷ trải qua thời kỳ đồ đá hỗn loạn, các quốc gia đã thuận lý thành chương mà xuất hiện. Quốc gia ảo chủ yếu có hai nguồn gốc: một là các diễn đàn tập trung lượng lớn ID, hai là những trò chơi trực tuyến quy mô lớn với hàng tỷ người chơi. Quốc gia ảo có nguyên thủ và nghị hội tương tự quốc gia thực thể, thậm chí sở hữu cả quân đội chỉ tồn tại trên mạng. Khác với quốc gia thực thể phân chia theo địa vực và dân tộc, quốc gia ảo chủ yếu được tổ chức dựa trên tín ngưỡng, sở thích và nghề nghiệp. Thành viên của mỗi quốc gia ảo rải rác khắp toàn cầu. Nhiều quốc gia ảo hợp thành quốc tế ảo, hiện đã sở hữu hai tỷ dân số, đồng thời thiết lập nên một Liên Hợp Quốc ảo bình đẳng với quốc tế thực thể, trở thành một thực thể chính trị khổng lồ chồng lên trên các quốc gia truyền thống.
IT Cộng hòa quốc chính là một siêu cường trong quốc tế ảo, dân số tám mươi triệu và vẫn đang tăng trưởng thần tốc. Đây là quốc gia chủ yếu do các kỹ sư IT cấu thành, có những yêu sách chính trị đầy áp lực, cũng có sức mạnh to lớn tác động đến quốc tế thực thể. Tôi không biết thân phận công dân của Lưu Vĩ trong đó là gì. Nghe nói nguyên thủ của IT Cộng hòa quốc chỉ là một nhân viên quèn của một công ty IT, ngược lại, cũng có không ít nguyên thủ quốc gia thực thể bị phanh phui là công dân bình thường của một quốc gia ảo nào đó.
Chủ quản cảnh cáo nghiêm trọng mọi người không được phép mang quốc tịch thứ hai, rồi trầm giọng bảo Lưu Vĩ đến văn phòng tổng giám đốc một chuyến, sau đó tuyên bố giải tán. Chúng tôi còn chưa kịp đứng dậy khỏi ghế, Trịnh Lệ Lệ vốn luôn dán mắt vào màn hình máy tính đã hét lên khiến da đầu người ta tê dại, bảo rằng có chuyện lớn rồi, giục mọi người xem tin tức.
Tôi quay về bàn làm việc, chuyển máy tính sang kênh tin tức, nhìn thấy bản tin khẩn cấp. Phát thanh viên với gương mặt âm u tuyên bố: sau khi Liên Hợp Quốc phủ quyết nghị quyết số 3617 về việc yêu cầu công nhận IT Cộng hòa quốc, Hội đồng Bảo an đã thông qua quyết định, IT Cộng hòa quốc tuyên chiến với quốc tế thực thể, nửa tiếng trước đã bắt đầu tấn công vào hệ thống tài chính thế giới.
Tôi nhìn Lưu Vĩ, cậu ta có vẻ cũng rất ngạc nhiên về chuyện này.
Hình ảnh chuyển sang một đô thị lớn, góc quay từ trên cao nhìn xuống đường phố giữa các tòa cao ốc, dòng xe cộ dài dằng dặc đang ùn tắc. Mọi người từ trong xe và các tòa nhà hai bên ùa ra như thể vừa xảy ra một trận động đất lớn. Ống kính lại chuyển sang một siêu thị lớn, đám đông như thủy triều đen ngòm tràn vào, điên cuồng tranh cướp hàng hóa, những dãy kệ hàng rung lắc dữ dội như đê cát bị sóng dữ cuốn trôi.
"Chuyện này là sao?" Tôi kinh hoàng hỏi.
"Còn không hiểu sao?!" Trịnh Lệ Lệ tiếp tục hét lên, "Sắp chia lại giàu nghèo rồi! Tất cả mọi người đều sắp trắng tay cả rồi! Mau đi cướp đồ ăn đi!!"
Tôi đương nhiên hiểu, nhưng không dám tin cơn ác mộng lại thành hiện thực. Tiền giấy và tiền xu truyền thống đã ngừng lưu thông từ ba năm trước, hiện tại dù mua một bao thuốc lá ở tiệm tạp hóa ven đường cũng phải quẹt thẻ. Trong thời đại số hóa toàn diện này, tài sản là gì? Suy cho cùng cũng chỉ là những chuỗi xung điện và dấu ấn từ tính lưu trữ trong máy tính. Lấy tòa cao ốc tráng lệ, đồ sộ này làm ví dụ, nếu toàn bộ dữ liệu điện tử trong các cơ quan liên quan bị xóa sạch, thì dù giám đốc công ty có cầm trong tay giấy chứng nhận quyền sở hữu cũng chẳng ai công nhận. Tiền là gì? Tiền không còn là thứ gì ghê gớm, tiền chỉ là những dấu ấn điện từ nhỏ hơn cả vi khuẩn và những xung điện thoáng qua trong chớp mắt. Đối với "Cộng hòa IT" mà nói, gần một nửa nhân lực ngành công nghệ trên thế giới này đều là công dân của họ, việc xóa bỏ những dấu ấn này là điều quá đỗi dễ dàng.
Lập trình viên, kỹ sư mạng, quản trị viên cơ sở dữ liệu là những người tạo nên cốt lõi của Cộng hòa IT. Tầng lớp này chính là sự tái hiện của đội quân công nghiệp thế kỷ mười chín trong thế kỷ hai mươi mốt, chỉ khác là bộ phận lao động đã chuyển từ chân tay sang trí não, nhưng mức độ nặng nhọc thì chỉ có tăng chứ không giảm. Giữa biển mã nguồn mênh mông và hệ thống mạng lưới phần cứng, phần mềm chằng chịt như mê cung, họ phải gánh vác trọng trách như những phu khuân vác ở bến tàu hai trăm năm trước, phải thức trắng đêm làm việc như những kỹ nữ. Công nghệ thông tin phát triển như vũ bão, ngoại trừ một số ít kẻ may mắn leo được lên hàng ngũ quản lý, kiến thức và kỹ năng của những người còn lại rất nhanh chóng trở nên lỗi thời. Sinh viên chuyên ngành IT mới tốt nghiệp như đàn kiến đói khát ồ ạt kéo đến, những người cũ (thực ra cũng chưa già, đa phần mới ngoài ba mươi) bị đẩy sang một bên, bị thời thế đào thải và vứt bỏ. Thế nhưng, những kẻ mới đến cũng chẳng có gì đắc ý, đó cũng là viễn cảnh không mấy xa xôi của phần lớn bọn họ... Tầng lớp này được gọi là giai cấp vô sản kỹ thuật.
"Đừng nói chúng ta không có gì, chúng ta sẽ định dạng lại thế giới!" Đây là lời bài hát Quốc tế ca đã bị cải biên.
Tôi bỗng chốc như bị sét đánh ngang tai. Trời ạ, tiền của tôi, những đồng tiền tuy chưa thuộc về tôi nhưng sắp sửa mua cho tôi hơn hai thế kỷ tuổi thọ và cuộc sống, lẽ nào sắp bị xóa sạch?! Nhưng nếu tất cả đều bị định dạng lại, chẳng phải kết quả đều như nhau sao? Tiền của tôi, cơ duyên của tôi, giấc mơ của tôi... Trước mắt tôi tối sầm lại, tôi đi đi lại lại trong văn phòng như một con ruồi mất đầu.
Một tràng cười lớn khiến tôi khựng lại, tiếng cười đó phát ra từ Trịnh Lệ Lệ, cô ta đang cười đến mức phải ngồi thụp xuống.
"Chúc mừng ngày Cá tháng Tư." Lưu Vĩ bình tĩnh liếc nhìn bộ chuyển mạch mạng ở góc văn phòng rồi nói.
Tôi nhìn theo ánh mắt của cậu ta, phát hiện bộ chuyển mạch đã bị ngắt kết nối với mạng công ty, máy tính xách tay của Trịnh Lệ Lệ đang cắm vào đó, đóng vai trò như một máy chủ. Con khốn này! Để thực hiện trò đùa Cá tháng Tư này, chắc hẳn cô ta đã tốn không ít công sức, chủ yếu là làm những hình ảnh tin tức giả kia. Nhưng trong thời đại mà một người ngồi trong phòng cũng có thể dùng phần mềm 3D để tạo ra một bộ phim bom tấn như hiện nay, thì điều này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Những người khác rõ ràng không thấy trò đùa của Trịnh Lệ Lệ là quá đáng. Cường Tử lại nhìn tôi bằng ánh mắt đó và nói: "Sao thế, cậu phải nổi cáu với bọn họ mới đúng chứ, cậu sợ cái gì?" Cậu ta chỉ tay lên tầng trên, nơi các quản lý cấp cao đang làm việc.
Tôi lại toát mồ hôi lạnh, nghi ngờ không biết cậu ta có thực sự nhìn thấu tâm can tôi hay không, nhưng nỗi sợ lớn nhất của tôi không nằm ở đó.
Định dạng lại thế giới, liệu có thực sự chỉ là lời nói suông của những phần tử cực đoan trong Cộng hòa IT? Liệu có thực sự chỉ là một trò đùa ngày Cá tháng Tư? Sợi tóc đang treo thanh kiếm huyền thoại kia còn có thể trụ được bao lâu?
Trong khoảnh khắc, sự do dự của tôi tan biến như bóng tối dưới ánh đèn pha đột ngột bật sáng, tôi đã quyết định.
Buổi tối, tôi hẹn gặp Giản Giản. Khi tôi nhận ra bóng dáng cô ấy giữa biển đèn của thành phố, trái tim cứng rắn của tôi lại mềm nhũn. Bóng hình nhỏ bé ấy trông thật mong manh, như một ngọn nến có thể bị một cơn gió nhẹ thổi tắt bất cứ lúc nào, sao tôi có thể làm tổn thương cô ấy?! Khi cô ấy bước lại gần, nhìn vào đôi mắt ấy, cán cân trong lòng tôi đã hoàn toàn nghiêng về một hướng khác. Không có cô ấy, tôi cần hơn hai trăm năm kia để làm gì? Thời gian liệu có thực sự xoa dịu được vết thương? Đó có lẽ chỉ là hình phạt kéo dài hơn hai thế kỷ mà thôi. Tình yêu khiến kẻ cực kỳ ích kỷ như tôi trở nên cao thượng trở lại.
Nhưng Giản Giản đã lên tiếng trước, điều cô ấy nói lại chính là những lời tôi định nói với cô ấy, không sai một chữ: "Em đã do dự rất lâu rồi, chúng ta chia tay đi."
Tôi ngơ ngác hỏi cô ấy tại sao.
"Sau một thời gian rất dài, khi em vẫn còn trẻ, thì anh đã già rồi."
Tôi mất một lúc lâu mới hiểu ra ý cô ấy, rồi cũng thấu hiểu ánh mắt ai oán vừa khiến tim tôi tan nát kia. Tôi từng tưởng cô ấy đã nhìn thấu hoặc đoán ra điều gì đó. Tôi khẽ cười, rồi nhanh chóng chuyển thành tiếng cười lớn vang vọng cả đất trời. Tôi thật ngu ngốc, ngu đến mức nghẹt thở, chẳng buồn nhìn xem đây là thời đại nào, cũng chẳng buồn nhìn xem những cám dỗ gì đang hiện ra trước mắt chúng tôi. Sau khi cười xong, tôi thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, cả người thanh thoát như muốn bay lên, nhưng đồng thời, tôi vẫn chân thành mừng cho Giản Giản.
"Em lấy đâu ra nhiều tiền thế?" Tôi hỏi.
"Chỉ đủ cho một mình em thôi." Cô ấy nói khẽ, mắt không dám nhìn tôi.
"Anh biết, không sao cả, ý anh là một mình em thì cũng cần không ít tiền đâu."
"Cha cho em một ít, đủ cho một trăm năm. Em cũng tích góp được một khoản, đến lúc đó lãi suất chắc cũng không ít."
Tôi biết mình lại đoán sai, cô ấy không phải muốn biến đổi gen mà là muốn ngủ đông. Đây là một thành tựu khoa học sự sống đã được thương mại hóa: ở trạng thái nhiệt độ thấp khoảng âm năm mươi độ, thông qua thuốc và hệ thống tuần hoàn ngoài cơ thể, tốc độ trao đổi chất của con người sẽ giảm xuống còn một phần trăm so với bình thường. Con người trải qua một trăm năm trong giấc ngủ đông, nhưng tuổi sinh lý chỉ tăng thêm một tuổi.
"Cuộc sống mệt mỏi quá, cũng chẳng thú vị gì, em chỉ muốn trốn tránh." Giản Giản nói.
"Đến một thế kỷ sau thì trốn tránh được sao? Lúc đó học vấn của em đã không còn được công nhận, cũng không thích ứng được với xã hội đương thời, liệu có sống tốt được không?"
"Thời đại luôn ngày càng tốt đẹp hơn mà, nếu thật sự không ổn thì đến lúc đó em lại tiếp tục ngủ đông, hoặc có thể chọn biến đổi gen, đến lúc đó chắc chắn đã rất rẻ rồi."
Tôi và Giản Giản lặng lẽ chia tay. Có lẽ, một thế kỷ sau chúng tôi còn có thể gặp lại, nhưng tôi không hứa hẹn gì với cô ấy. Lúc đó cô ấy vẫn là cô ấy, nhưng tôi đã là một người trải qua hơn một trăm ba mươi năm tang thương rồi.
Sau khi bóng lưng Giản Giản khuất dạng, tôi không do dự thêm một giây nào nữa, lấy điện thoại đăng nhập vào hệ thống ngân hàng trực tuyến, lập tức chuyển năm triệu nhân dân tệ vào tài khoản của trung tâm biến đổi gen. Dù đã gần nửa đêm, tôi vẫn nhanh chóng nhận được điện thoại của vị chủ nhiệm trung tâm. Ông ấy nói ngày mai có thể bắt đầu thao tác cải tạo gen cho tôi, nếu thuận lợi thì một tuần là hoàn thành. Ông ấy còn trịnh trọng nhắc lại cam kết bảo mật của trung tâm (trong số những người thuộc tộc biến đổi gen bị lộ danh tính, đã có ba người bị sát hại).
"Anh sẽ thấy mừng vì quyết định của mình," chủ nhiệm nói, "vì thứ anh nhận được không chỉ là hơn hai thế kỷ tuổi thọ, mà có thể là sự bất tử."
Tôi hiểu rõ điểm này. Không ai biết hai thế kỷ sau sẽ xuất hiện công nghệ gì. Có lẽ, đến lúc đó có thể sao chép ý thức và ký ức của con người, tạo thành bản sao không bao giờ mất đi, bất cứ lúc nào cũng có thể nạp vào một cơ thể mới. Hoặc có lẽ chẳng cần đến cơ thể nữa, ý thức của chúng ta sẽ lang thang trong mạng lưới như những vị thần, cảm nhận thế giới và vũ trụ thông qua vô số cảm biến. Đó mới thực sự là bất tử.
Chủ nhiệm nói tiếp: "Thật ra, có thời gian là có tất cả. Chỉ cần thời gian đủ dài, một con khỉ gõ máy chữ ngẫu nhiên cũng có thể gõ ra toàn tập Shakespeare, mà anh thì lại có thừa thời gian."
"Tôi? Không phải là chúng ta sao?"
"Tôi không thực hiện biến đổi gen."
"Tại sao?"
Đối phương im lặng hồi lâu rồi nói: "Thế giới này thay đổi quá nhanh, quá nhiều cơ hội, quá nhiều cám dỗ, quá nhiều dục vọng và quá nhiều nguy hiểm. Tôi cảm thấy chóng mặt hoa mắt, dù sao tuổi tác cũng đã cao. Nhưng anh yên tâm," ông ấy nói tiếp câu nói của Giản Giản, "Thời đại luôn ngày càng tốt đẹp hơn."
Hiện tại, tôi đang ngồi trong căn hộ độc thân chật hẹp của mình viết những dòng nhật ký này. Đây là cuốn nhật ký đầu tiên trong đời tôi, sau này phải kiên trì viết tiếp, vì tôi luôn muốn để lại thứ gì đó. Thời gian cũng sẽ khiến con người mất đi tất cả. Tôi biết, người trường thọ không phải là tôi, tôi của hai thế kỷ sau chắc chắn đã là một người xa lạ khác. Thật ra, suy nghĩ kỹ lại thì khái niệm về "cái tôi" vốn dĩ đã rất đáng ngờ. Cơ thể, ký ức và ý thức cấu thành nên "cái tôi" đều đang trong quá trình biến đổi không ngừng. Tôi trước khi chia tay Giản Giản, tôi trước khi thanh toán tiền theo cách phạm pháp, tôi trước khi trò chuyện với chủ nhiệm, thậm chí là tôi trước khi gõ chữ "thậm chí" này, đều đã không còn là cùng một người nữa rồi. Nghĩ đến đây, tôi thấy nhẹ lòng.
Nhưng tôi vẫn luôn muốn để lại thứ gì đó.
Trên bầu trời đêm ngoài cửa sổ, những vì sao trước bình minh đang phát ra ánh sáng lạnh lẽo cuối cùng. So với biển đèn rực rỡ của thành phố, những vì sao thật ảm đạm, chỉ vừa đủ để nhận ra, nhưng chúng là biểu tượng của sự vĩnh hằng. Ngay trong đêm nay, không biết có bao nhiêu nhân loại mới giống như tôi đã lên đường. Dù tốt hay xấu, chúng tôi sẽ là thế hệ đầu tiên thực sự chạm tay vào sự vĩnh hằng.
