Đêm trầm mặc, trăng lờ mờ. Từ đầu thôn, tiếng gà trống cất lên lanh lảnh. Tại Thanh Ngưu thôn, những gia đình cần mẫn đã sớm bắt đầu một ngày bận rộn. Ngay cả trong thời đại thái bình an ninh này, cuộc sống của người nông dân vẫn vô cùng gian khổ. Nhà nông không nuôi kẻ nhàn rỗi, dù là trẻ nhỏ cũng phải làm những việc trong tầm tay.
Trong căn nhà gỗ tối tăm, tiếng sột soạt mặc y phục vang lên. Tại gian phòng bên của một tứ hợp viện, A Ngốc mới tròn năm tuổi đã chui ra khỏi chăn, bàn tay nhỏ bé sờ soạng khoác lên mình bộ quần áo cũ kỹ.
A Ngốc vốn họ Tiết, tên húy là "Bằng". Danh tính ai cũng có thể đặt, nhưng một cái tên hay như Tiết Bằng thì không phải ai cũng có được. Người trong thôn tin rằng vận mệnh là thứ hữu hình, tin rằng một cái tên hay có thể thay đổi cả cuộc đời. Bởi vậy, để cầu được cái tên này, cha của A Ngốc là Tiết Bính Phúc đã cất công lên núi săn hai con gà rừng, ba con thỏ rừng, xách theo một vò rượu ngon, mang theo bát tự ngày sinh của con, lặn lội mười mấy dặm đường núi để tìm đến một đại nhân vật tại trấn nhỏ.
Nghe nói, vị đại nhân vật ấy ban đầu không chịu đặt tên, cha của A Ngốc đã quỳ trước cửa nhà người ta suốt hai ngày. Có lẽ vì thấy phiền phức, muốn đuổi người đi cho rảnh nợ, vị đại nhân vật ấy mới ban cho chữ "Bằng", ngụ ý mong một ngày nào đó có thể như loài Đại Bằng điểu, một bước bay cao vạn dặm. Trở về nhà, người cha vốn trầm tính như cái hũ nút lại được dịp nở mày nở mặt trước mặt vợ: "Ta vốn định quỳ nửa tháng, không ngờ chỉ mới hai ngày đã cầu được cái tên quý giá nhường này!" Lời nói của chồng khiến mẹ A Ngốc vừa giận vừa buồn cười, nhưng nhiều hơn cả là sự xót xa.
Trong miệng mọi người, sở dĩ không gọi đại danh Tiết Bằng, hay Bằng nhi, Tiểu Bằng mà lại gọi là A Ngốc, cũng có lý do của nó. Trẻ con trong thôn khó nuôi, các bậc lão bối thường bảo phải đặt tên xấu, tên rẻ rúng mới dễ nuôi, mới tránh được tai ương. Những cái tên như Thạch Đầu, Cẩu Thặng, Cẩu Oa, Cẩu Đản, Tiểu Thảo... là những cái tên phổ biến ở bất cứ thôn làng nào, và Thanh Ngưu thôn cũng không ngoại lệ. Ban đầu, các bậc trưởng bối định đặt tên cho A Ngốc là Cẩu Tể, nhưng lại bị Vương Lão Thất cướp mất, nhất thời không nghĩ ra cái tên nào hay hơn. Khi ấy, A Ngốc cứ ngơ ngác nhìn trời, có người thấy dáng vẻ ngốc nghếch ấy liền bảo: "Hay gọi là Ngốc Tử đi". Chẳng biết từ bao giờ, Ngốc Tử dần dần biến thành A Ngốc. Dù trông có vẻ khờ khạo, nhưng thực chất A Ngốc lại vô cùng thông minh, là đứa trẻ sáng dạ nhất nhì Thanh Ngưu thôn.
A Ngốc nhanh nhẹn mặc xong quần áo, giọng nói còn non nớt: "Nương, con đi nhóm lửa đây." Nhóm lửa là một trong hai việc A Ngốc thích nhất mỗi sáng, bởi lẽ nhà người ta nhóm lửa bằng củi gỗ, còn nhà cậu lại nhóm bằng một khối đá. Lần đầu nhìn thấy, A Ngốc đã thấy vô cùng thú vị, nên ngày nào cũng quấn lấy mẹ đòi nhóm lửa. Mãi đến khi cậu tròn năm tuổi, mẹ mới đồng ý. Từ đó, A Ngốc đâm ra yêu thích việc nhóm lửa, thích được ngắm nhìn mẹ và các thím nấu cơm.
"Thằng nhóc con này, lớn chừng này rồi mà cả ngày chỉ biết quanh quẩn trong bếp, sau này làm nên trò trống gì." Mẹ A Ngốc còn muốn mắng thêm vài câu, nhưng A Ngốc đã nhanh như chớp chạy biến. Tiếng cửa gỗ kẽo kẹt vang lên, cậu bé đã phóng ra ngoài.
Tiết Thanh Minh vừa qua, trong gió xuân vẫn còn vương lại chút hơi lạnh. A Ngốc tạt vào bên tường giải quyết nỗi buồn rồi chạy bước nhỏ về phía nhà bếp.
Bếp lò nhà họ Tiết khác hẳn những nhà khác. Bếp nhà người ta xây bằng gạch bùn, còn bếp nhà cậu là một khối đá trắng nhẵn nhụi vuông vức rộng một mét, trên đó khắc hơn mười vòng văn lộ màu đỏ tựa như xoáy nước, chính giữa xoáy nước là một cái hốc tròn to bằng nắm tay. A Ngốc lau chùi bếp đá sạch sẽ, đặc biệt là những đường văn lộ, rồi cẩn thận lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp, lấy từ trong đó hai món đồ: một chiếc bình nhỏ và một khối đá màu xám trắng to bằng đầu ngón tay cái.
A Ngốc đổ từ trong bình ra từng giọt chất lỏng màu xanh, cậu tỉ mỉ đếm: "Một giọt, hai giọt... năm giọt." Khi đếm đến giọt thứ năm, A Ngốc cất bình, đậy nắp, rồi cẩn thận đặt khối đá trắng vào trong hốc. Ngay khoảnh khắc đó, những văn lộ màu đỏ trên bếp bắt đầu phát sáng, tiếp đó bùng lên một ngọn lửa đỏ rực, căn bếp lập tức trở nên ấm áp và sáng sủa. A Ngốc mỉm cười, thứ này thật thú vị, còn vui hơn cả việc đi bắt cá cùng Nhị Cẩu Tử.
"A Ngốc, hôm nay lại đi nhóm lửa sớm thế!" A Ngốc quay đầu lại, thấy một người phụ nữ bước vào, cậu cười ngây ngô: "Tứ thím chào buổi sáng, hôm nay sắc mặt thím tốt quá!"
"Cái miệng nhỏ này vẫn ngọt như vậy." Người phụ nữ véo nhẹ vào khuôn mặt bầu bĩnh của A Ngốc.
Đại gia đình nhà họ Tiết đều sống chung trong một tòa viện lớn. Ông nội và bà nội cùng người chú thứ ba chưa kết hôn ở gian chính, gia đình bốn người của A Ngốc ở gian bên trái, gia đình ba người của bác cả ở gian bên phải, gia đình bốn người của chú út ở gian phía trước, tổng cộng mười bốn người. Cả nhà chưa phân gia nên chuyện ăn uống đều cùng nhau, mỗi sáng ba người con dâu đều bận rộn chuẩn bị cơm nước, còn đàn ông thì xuống đồng làm việc.
"Tiết Bính Phúc, ông cũng không biết quản con cái gì cả." Ở gian bên trái, mẹ A Ngốc càu nhàu, còn cha cậu chỉ biết cười hắc hắc.
"Cười, ông chỉ biết cười ngây ngô thôi. Tôi nói cho ông hay, năm nay A Ngốc đã tròn năm tuổi. Nếu để lỡ thêm một năm nữa, thằng bé lớn lên rồi, sẽ bỏ lỡ thời điểm tốt nhất để tu tiên. Lát nữa ăn cơm, ông hãy nói với mẹ một tiếng, năm nay nhà ta thu hoạch cũng khá, tôi thấy có thể để A Ngốc bắt đầu tu tiên được rồi."
"Tôi cũng là vì cái Tiết gia này mà thôi. A Ngốc thông minh vô cùng, nếu nó chịu dụng tâm thì nhất định sẽ thành công. Nếu A Ngốc thực sự trở thành tiên nhân, đến lúc đó cả nhà Tiết gia đều được thơm lây."
Thấy Tiết phụ không đáp lời, Tiết mẫu lại có chút phẫn nộ, hừ lạnh một tiếng:
"Tôi đang nói chuyện với ông đấy, ông có nghe thấy không?"
"Trong nhà ai được tu tiên, mẫu thân tự có quyết định." Giọng nói của Tiết phụ cũng chậm rãi vang lên.
"Sao tôi lại gả cho một kẻ ngốc nghếch như ông chứ! Tôi mặc kệ, lão Tam tuổi tác lớn như vậy, tu mãi chẳng ra trò trống gì mà vẫn còn tu. Con trai tôi thông minh thế này, cớ sao lại không được tu? Vạn bàn giai hạ phẩm, duy hữu tu tiên cao. Tiết Bính Phúc, tôi nói cho ông biết, bất kể thế nào, năm nay con trai tôi nhất định phải tu tiên, quyết không thể chôn vùi cả đời trong cái sơn cùng thủy tận này mà không làm nên trò trống gì!" Tiết mẫu mặc xong y phục, đi thẳng về phía trù phòng.
Tiết phụ khẽ thở dài, nhồi một tẩu thuốc rồi rít từng hơi. Là một người cha, sao ông lại không muốn để A Ngốc tu tiên cơ chứ?
Nếu A Ngốc trở thành tiên nhân, đó chính là nhân thượng nhân, đất đai trong nhà không cần phải nộp tô thuế, mỗi năm còn được triều đình ban thưởng ngân lượng, ngay cả huyện quan lão gia nhìn thấy cũng phải cung kính gọi một tiếng tiên nhân.
Có thể nói, chỉ cần trong nhà xuất hiện một vị tiên nhân, vận mệnh của cả gia tộc sẽ triệt để thay đổi, không còn phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, liều mạng làm lụng vất vả nữa.
Thế nhưng, tu tiên đâu phải chuyện dễ dàng.
Muốn tu tiên, phải trải qua tầng tầng lớp lớp tuyển chọn, trước là Viện thí ở huyện, Hương thí ở quận, còn có Hội thí, Điện thí. Chỉ khi vượt qua kỳ Điện thí cuối cùng, mới có thể bái nhập tiên môn, trở thành một vị tiên nhân.
Tam đệ của ông từng nói, chỉ riêng kỳ Viện thí ở huyện, mỗi năm đã có hàng ngàn người tham gia, nhưng cuối cùng chỉ có vài trăm người thông qua để trở thành một "Diệu tài".
Đến kỳ Hương thí ở quận, lại có hàng ngàn Diệu tài tham gia, cuối cùng cũng chỉ có vài trăm, thậm chí ít hơn mới có thể vượt qua khảo hạch để trở thành một "Vũ sĩ".
Đến kỳ Hội thí, Điện thí thì việc muốn vượt qua lại càng khó hơn lên trời, điều này chẳng khác nào thiên quân vạn mã cùng qua cầu độc mộc.
Điểm này, nhìn vào tam đệ của ông là đủ hiểu, khảo hạch nửa đời người cũng chỉ là một Diệu tài mà thôi.
Gia đình cung phụng một người tu tiên đã là giật gấu vá vai, nếu lại cung phụng thêm một người nữa, gánh nặng quá lớn.
Huống hồ đây lại là con trai của chính mình, điều này khiến ông làm sao mở lời cho đặng.
"Ai!" Tiết phụ lại thở dài một tiếng.
Dập tắt tẩu thuốc, Tiết phụ bước ra ngoài.
Vừa ra khỏi cửa đã thấy đại ca của mình đang đi đi lại lại trước cửa nhà. Nhìn thấy Tiết phụ bước ra, Tiết lão đại lại quay người định bỏ đi.
Tiết phụ trong lòng thắc mắc, gọi một tiếng: "Đại ca."
Tiết lão đại nghe tiếng, bước chân càng nhanh hơn. Tiết phụ vội đuổi theo vài bước, giữ chặt lấy Tiết lão đại: "Đại ca, huynh tới tìm đệ phải không, sao thấy đệ lại tránh né?"
Tiết lão đại nhíu chặt đôi lông mày rậm, mắt không dám nhìn thẳng vào nhị đệ, cúi đầu, một hán tử vạm vỡ lúc này lại ấp úng:
"Chuyện này... chuyện này để đại ca làm sao mở lời đây?"
"Đều là người một nhà, đại ca sao lại nói lời khách sáo như vậy?"
"Chuyện là... ai, thôi thì ta nói vậy. Qua năm nay, cháu Tiểu Đào của đệ cũng sáu tuổi rồi, tuổi tác cũng không còn nhỏ, nên đại tẩu của đệ muốn để Tiểu Đào cũng đi tu tiên."
"Đại ca vô dụng, ngoài làm mấy mẫu ruộng thì chẳng biết làm gì, không giống nhị đệ còn có thể lên núi săn bắn, vào thành buôn bán. Trong nhà, giữa các huynh đệ, đệ là người có trọng lượng nhất, nên tẩu tử mới bảo ta tới cầu đệ, lát nữa lúc ăn sáng, hãy nói giúp vài câu với mẫu thân."
"Tẩu tử nói rồi, nếu ta không cầu được đệ, bà ấy sẽ không sống cùng ta nữa, ta biết lần này bà ấy nói thật."
Nói đến đây, Tiết lão đại - một hán tử cao bảy thước, đầu lại cúi thấp hơn, tu quý đến mức mặt đỏ bừng.
Nhìn dáng vẻ này của đại ca, Tiết phụ thực sự không đành lòng, ông chợt nhớ tới chuyện thuở nhỏ.
Hồi nhỏ, có lần hai huynh đệ vào núi săn bắn, chính ông bị lợn rừng húc bay, là đại ca cõng ông chạy mười mấy dặm đường núi, tìm được lang trung mới cứu sống được ông.
Khoảnh khắc ông mở mắt ra, đã thấy nước mắt nước mũi của đại ca chảy ròng ròng.
Mạng của mình là do đại ca cứu, đại ca đã cầu xin như vậy, mình sao nỡ từ chối.
"Đại ca, huynh cứ yên tâm đi, đến lúc đó đệ sẽ nói giúp huynh vài câu là được."
Nghe thấy lời này của Tiết phụ, Tiết lão đại chậm rãi ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, giọng nói run rẩy: "Nhị đệ, cảm ơn đệ."
"Đều là huynh đệ, còn nói lời cảm ơn làm gì." Tiết phụ nói.
Tiết lão đại lau khóe mắt, trong lòng cảm động.
Hai huynh đệ vác cuốc đi về phía ruộng đồng, Tiết lão đại trút bỏ được tâm sự, làm việc hăng say như một con trâu, sức lực tràn trề. Ngược lại, Tiết phụ lại tỏ ra ủ rũ, không biết lát nữa phải đối mặt với vợ mình thế nào.
Chớp mắt đã đến lúc ăn sáng, Tiết lão đại, Tiết phụ cùng lão Tam vừa tới nơi cùng nhau trở về.
Các nàng dâu đã chuẩn bị xong cơm canh, cả nhà vây quanh hai chiếc bàn gỗ ghép lại ngồi xuống.
---❊ ❖ ❊---