Tác giả: E.B. White
Dịch giả: Tôn Trọng Húc
Vào đêm trước ngày Quốc tế Lao động, chúng tôi dọn dẹp đống rác trên bàn làm việc, vứt bỏ mọi thứ, chỉ giữ lại duy nhất một món mà chúng tôi cảm thấy không thể thiếu — đó là một bài chuyên mục của Lucius Beebe, kèm theo bức ảnh của Dick Maney. Trong suốt những tuần hè oi ả này, chúng tôi vẫn giữ lại mẩu tin cắt đó, bởi việc tờ "New York Herald Tribune" đăng bức ảnh của Maney đã thiết lập một tầm cao mới cho ngành báo chí, nói theo một cách thông dụng thì, trong suốt cuộc đời còn lại của chúng ta, chắc chắn sẽ chẳng còn hy vọng nào đạt được lần nữa. Trong phần chú thích của bức ảnh này, ông Beebe kể lại rằng vào một ngày cuối tuần nóng nực nọ, ông đã khôn ngoan ở lại trong thành phố và trải nghiệm đó thú vị biết bao. Ông viết, chẳng có lấy một cuộc điện thoại nào gọi đến cả. Ông lại viết tiếp, ngay cả Dick Maney cũng không gọi. Tờ "Tribune" đã răm rắp làm theo, tận tụy tìm kiếm rồi đăng tải một bức ảnh của ông Maney — giá trị tin tức tức thời duy nhất của người đàn ông này, chính là việc ông ta đã không gọi điện cho Lucius Beebe vào một ngày cuối tuần nóng nực.
Suốt cả tuần nay, chúng tôi cứ nghĩ mãi về người nhiếp ảnh gia kiên nhẫn ở Budapest, người mà những chiến tích huy hoàng gần đây đã được tạp chí "Look" đưa tin. Có vẻ như con người phi thường này đã ngồi bên một cây cầu trên sông Danube suốt ba ngày trời, ống kính đã lấy nét, màn trập đã sẵn sàng, chỉ đợi một kẻ bất hạnh nào đó nhảy xuống sông. Như tạp chí "Look" đã thuật lại, cuối cùng ông ta cũng "được đền đáp" khi chụp được bức ảnh "ở phía trên". Việc lãng phí ba ngày cuộc đời như vậy nghe có vẻ bất thường, nhưng phần thưởng nhận lại cũng bất thường không kém. Giống như bao bức ảnh báo chí khác, bức ảnh tự sát này hoàn toàn không có giá trị hình ảnh nội tại (một đốm nhỏ giữa không trung là thân thể người, nhưng cũng có thể là một con ma-nơ-canh của thợ may, hay một túi mùn cưa); giá trị của nó, xét về mặt nhiếp ảnh, nằm ở chỗ như lời chú thích ảnh đã khẳng định, tính chân thực của nó là hiển nhiên, nói cách khác, đây là một thắng lợi của kỹ thuật tinh xảo.
Việc chụp lén những chiếc máy ảnh vừa mới rửa xong là một thách thức đối với mọi sự riêng tư; trong các nhà hàng và rạp hát, đèn flash chớp nháy liên hồi trước mặt những người không hề phòng bị; những thủy thủ khỏe mạnh mang theo thiết bị, sẵn sàng chụp lại cảnh con tàu của chính mình bị đắm; tạp chí "Life" đăng hình một gã béo đang tụt quần, tất cả những điều này khiến nhiếp ảnh với tư cách là một loại hình báo chí đang trên đà thăng tiến. Ngày nay, chiếc máy ảnh Leica nằm trong bàn tay vững chãi, có khả năng giống như một khẩu súng lục, một thứ vũ khí có thể gây chết người, hơn nữa lại không bị hạn chế bởi Đạo luật Sullivan. Những bức ảnh chụp được theo cách này thỏa mãn một loại tâm lý nào đó của công chúng, tuy nhiên đôi khi, trong nghệ thuật của người cầm máy lại có một đặc điểm không hẳn là đưa tin, mà giống như săn bắn hơn. Dù chúng tôi nói vậy, nhưng cũng biết rằng ngay cả một kẻ chán đời đang đứng trên cầu, khi bị chụp ảnh cũng chưa chắc đã không muốn.
Trong các loại hình nghệ thuật, nhiếp ảnh là loại hình thiếu tự nhiên nhất. Các tạp chí ảnh báo chí luôn đề cao nhiếp ảnh, thậm chí báo giấy cũng vậy. Nhà xuất bản và độc giả thích cùng nhau bàn luận về các thuật ngữ chuyên môn. Biên tập viên hết lần này đến lần khác bắt chúng tôi xem "Ảnh chụp xuất sắc nhất" hay "Ảnh báo chí xuất sắc nhất tuần", tin chắc rằng khách hàng của họ đang theo dõi từng tiếng tách của màn trập. Ngay cả tờ "The New York Times" nghiêm túc cách đây không lâu cũng đăng một vài bức ảnh của John L. Lewis và đề cập rằng những bức ảnh này "chưa qua xử lý". (Thật không thể tin được là có thể xử lý lại ảnh của John L. Lewis!) Tạp chí "Life" mô tả Margaret Bourke-White đã nhoài người ra ngoài máy bay thật xa để chụp được "những bức ảnh kinh ngạc trên trang 25". Trong nghề viết lách, hoàn toàn không tồn tại kiểu đồng thanh tương ứng như vậy. Chúng tôi cảm thấy mình thật lạc hậu, có lẽ chúng tôi đã phạm sai lầm khi không phô trương kỹ năng viết của mình. Khi chúng tôi thản nhiên sử dụng một cấu trúc câu tách biệt tuyệt đẹp, hoặc cắt bỏ một cụm từ treo lơ lửng ba phút trước khi nộp bài, có lẽ biên tập viên của chúng tôi nên nhắc độc giả chú ý đến điều đó. Một tác giả làm rất nhiều việc mà độc giả không hề hay biết, và tác giả chưa bao giờ vì thế mà được ghi nhận. Đoạn văn này đã phơi sáng mười tám phút trong căn phòng lờ mờ tối, tác giả đã nhoài người ra xa khi gõ phím, suy nghĩ làm sao để dốc hết sức bình sinh mà viết cho tốt.
Tất nhiên, cũng có khả năng nghệ thuật nhiếp ảnh đối lập với nghệ thuật viết lách. Hy vọng và mục tiêu của một người cầm bút là có thể truyền tải một ý tưởng hoặc ấn tượng đến độc giả mà không cần độc giả phải nhận ra rằng anh ta đã vượt qua hàng loạt khó khăn về cú pháp đầy nguy hiểm hay hóc búa. Trong nhiếp ảnh, mục tiêu dường như lại là để chứng minh một cách không thể nghi ngờ rằng nhiếp ảnh gia trong khoảnh khắc vĩ đại của tác phẩm, hoặc là đang treo ngược người trên xà nhà, hoặc là đang chui rúc dưới sàn nhà, chĩa ống kính vào một lỗ hổng trên sàn.
