Tác giả: E.B. White

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

"Anh đã từng có ý nghĩ viển vông nào chưa?" Bác sĩ hỏi.

Ông Trexler không nghe rõ từ đó. "Loại nào cơ?"

"Ý nghĩ viển vông." Bác sĩ lặp lại, giọng điệu bình thản, chậm rãi. Ông nhìn bệnh nhân, cố tìm xem liệu biểu cảm của người kia có chút thay đổi nhỏ hay bất kỳ sự không thoải mái nào không. Trong mắt Trexler, bác sĩ không chỉ đang nhìn chằm chằm vào mình mà còn đang vô thức áp sát lại, giống như một con thằn lằn đang tiếp cận một con côn trùng. Trexler lùi lại một inch để lấy lại bình tĩnh mà đáp lời. Ông định nói "Có", nhưng ngay lập tức nhận ra nếu nói có, câu hỏi tiếp theo sẽ không thể trả lời nổi. Ý nghĩ viển vông, ý nghĩ viển vông? Đã bao giờ có bất kỳ ý nghĩ viển vông nào chưa? Sau hai tuổi, ngoài những ý nghĩ viển vông ra, ông còn có ý nghĩ nào khác không?

Trexler cảm thấy thời gian đang trôi đi, và ông cũng cảm thấy mình cần phải trả lời. Những bác sĩ tâm thần này đều là người bận rộn, bận đến mức không thể để họ chờ đợi. Bệnh nhân tiếp theo rất có thể đã đang ngồi chờ ở phòng khám, cô đơn, đầy lo âu, cựa quậy thân mình trên ghế sofa, trong đầu chứa đầy những ý nghĩ viển vông và đủ loại lo lắng hỗn độn. "Đồ khốn khổ," Trexler nghĩ. Đơn độc ở trong cái phòng tiếp tân hình thù kỳ quái đó, trừng mắt nhìn tủ hồ sơ, đang cân nhắc xem có nên kể với bác sĩ về ngày ngồi xe buýt trên đại lộ Madison hay không.

Hãy xem nào, ý nghĩ viển vông. Trexler đi ngược lại dọc theo hành lang của những năm tháng kinh hoàng, vừa đi vừa né tránh, cố gắng xem có thể tìm thấy gì. Ông cảm thấy ánh mắt bác sĩ đang dán chặt vào mình, cũng biết thời gian đang trôi đi. "Đừng nghiêm túc quá vậy," ông tự nhủ. Nếu lúc này cần một ý nghĩ viển vông, cứ thò tay vào túi bốc đại một cái là được. Một người có nhiều ý nghĩ viển vông như bạn, chắc chắn dễ dàng đưa ra một ví dụ để ghi chép. Trexler đột nhiên thò tay vào túi, dừng lại ở một ý nghĩ nào đó một lúc, giống như con chim ruồi dừng lại giữa bụi hoa phi yến. "Không," ông nói, "không nhắc đến cái này." Ông lại lao đến một ý nghĩ khác (về lũ khỉ đuôi dài), dừng lại suy nghĩ một chút. "Không," ông nói, "không nhắc đến cái này."

Trexler biết mình phải tranh thủ thời gian. Sau khi câu hỏi được đặt ra, ông đã lãng phí gần bốn giây, nhưng chuyện này thì chẳng còn cách nào khác – chỉ là một tình huống tồi tệ đầy bất lực như bao lần ông tự đẩy mình vào. Ông tự hỏi, khi nào bạn mới chịu dừng lại, đừng mò mẫm trong túi nữa? Ông thử lại lần nữa, lần này ông dừng lại ở bệnh viện tâm thần, chỉ là hàng rào là nhựa hữu cơ – có rãnh, có thể co giãn. "Không phải chỗ này," ông nói, "không phải cái này."

Ông nhìn thẳng vào bác sĩ. "Không," ông bình thản nói, "tôi chưa từng có ý nghĩ viển vông nào cả."

Bác sĩ rít một hơi tẩu thuốc, phả một làn khói về phía hàng sách y học. Trexler nhìn thẳng vào làn khói. Cuối cùng ông cũng nhìn thấy một tựa sách: "Hệ thống sinh dục tiết niệu". Một làn sóng sợ hãi quét qua cơ thể ông, lần đầu tiên ông cảm thấy đau nhói, khẽ nhíu mày. Ông nhớ lại khi còn là một đứa trẻ, lần đầu tiên bước vào phòng khám của bác sĩ, liếc nhìn những tựa sách đó – nỗi sợ hãi bỗng trào dâng, nách áo ướt đẫm, đó là cuốn sách về bệnh lao, ông chợt nhận ra mình đang ở giai đoạn cuối của bệnh lao, lập tức liên tưởng đến việc xuất huyết ồ ạt. Trexler thở dài mệt mỏi. Ông nghĩ, bốn mươi năm rồi, mình vẫn có thể bị dọa sợ bởi tựa đề một cuốn sách y học, bốn mươi năm rồi, mình vẫn không thể trụ vững trên lưng con ngựa nhỏ bất kham của cuộc đời. Chẳng trách mình ngồi đây, trong buổi chiều khó khăn này, trong cái nơi quái quỷ nhàm chán này, nói dối bác sĩ về những ý nghĩ viển vông của mình, nghĩ đến đó thôi, ông thấy bác sĩ trông có vẻ rất mệt mỏi.

Buổi trị liệu trôi qua chậm chạp. Khoảng hai mươi phút sau, bác sĩ đứng dậy gõ sạch tẩu thuốc. Trexler đứng dậy, gõ sạch bụi trong đầu, rồi chờ đợi. Bác sĩ cười thân thiện, đưa tay ra. "Anh không sao cả – chỉ là hoảng sợ thôi, muốn biết tại sao tôi biết anh hoảng sợ không?"

"Tại sao?" Trexler hỏi.

"Nhìn cái ghế anh ngồi đi! Thấy nó lùi xa bàn tôi bao nhiêu không? Khi tôi hỏi, anh cứ lùi lại từng chút một, điều đó có nghĩa là anh đang hoảng sợ."

"Vậy sao?" Trexler nói, vừa giả vờ cười gượng. "Vâng, tôi nghĩ là vậy."

Họ bắt tay nhau. Trexler quay người, bước đi lảo đảo dọc hành lang, đi vào phòng chờ, lúc ra ngoài thì lướt qua bệnh nhân tiếp theo, một người đàn ông mặt mũi hồng hào, mặc bộ đồ kẻ sọc, đang ngồi trên ghế sofa, lo lắng xoay xoay chiếc mũ, nhìn chằm chằm vào tủ hồ sơ phía trước. "Kẻ khốn khổ đáng thương," Trexler nghĩ, anh ta rất có thể đã đọc trên tờ Times rằng trước mười hai giờ thứ Năm tuần sau, cứ hai người đàn ông Mỹ thì sẽ có một người chết vì bệnh tim, gần như sáng nào báo chí cũng nói như vậy. Anh ta cũng rất có thể đang nghĩ về cái ngày trên xe buýt đại lộ Madison đó.

Một tuần sau, Trexler lại ngồi vào ghế bệnh nhân. Những tuần tiếp theo, ông vẫn tiếp tục đến khám, luôn là vào lúc chạng vạng, khi ấy, trên mặt hồ tư duy bao phủ tầng tầng lớp lớp hơi nước, khiến cả vùng Đông phố bảy mươi mấy trở nên u ám. Ngày qua ngày, ông cảm thấy chẳng hề khá hơn, nhận ra mình không thể làm việc, nhận ra việc đi khám ngày càng trở thành một thủ tục định kỳ, mặc dù ông chắc chắn sẽ không mong đợi gì ở thủ tục này, nhưng ít nhất cũng học được cách cam chịu, giống như nhiều năm trước, ông từng khuất phục trước sự thuyết phục lâu dài của một nha sĩ, vị nha sĩ đó thong thả tập trung vào hai chiếc răng chết. Hơn nữa đến giờ, các buổi khám bắt đầu trở nên máy móc, ngay cả bệnh nhân cũng nhận ra điều đó.

Mỗi buổi trị liệu đều bắt đầu bằng việc tóm tắt các triệu chứng – chóng mặt khi đi trên đường, đau căng ở gáy, lo âu, thỉnh thoảng cảm thấy chán nản và trầm cảm, cảm giác áp lực và căng thẳng, bực bội vì không thể làm việc, lo lắng vì không hoàn thành công việc, đầy bụng. Để kể cho bác sĩ nghe, việc phải vất vả kể lại những triệu chứng thần kinh đó khiến Trexler nghĩ rằng đây là những triệu chứng nhàm chán nhất thế giới. Sau đó, sau khi kiên nhẫn nghe tóm tắt triệu chứng, bác sĩ sẽ đột ngột hỏi: "Anh có tìm thấy điều gì khiến mình thư giãn không?" Trexler sẽ trả lời: "Có, một ly rượu." Bác sĩ sẽ gật đầu thấu hiểu.

Khi đã quen với kiểu quy trình này, Trexler thấy mình ngày càng có xu hướng đồng cảm với bác sĩ, tự đặt mình vào vị trí của bác sĩ – đây rất có thể (ông nghĩ) là một cách trốn tránh thực tại rất thông minh. Dù sao đi nữa, đối với Trexler, việc đồng nhất bản thân với người khác cũng chẳng có gì mới mẻ. Chỉ cần lên taxi, ông lập tức trở thành tài xế, nhìn mọi thứ từ góc độ người lái xe (và bàn tay phải vươn ra nhẹ nhàng đẩy chiếc cờ xuống, ấn nó xuống, ấn cho đến khi ngang bằng với mép đồng hồ tính cước), và cũng nhìn thấy mọi thứ – xe cộ qua lại, giá cước, mọi thứ – qua đôi mắt của Anthony Rocco hoặc Isidore Freeman hoặc Matthew Scott. Ở tiệm cắt tóc, Trexler là thợ cắt tóc, ông dùng ngón tay kẹp chiếc lược, tay đặt trên chai nước dưỡng tóc. Vậy nên, hiển nhiên là Trexler nhanh chóng ngồi vào ghế của bác sĩ, đặt câu hỏi, chờ đợi câu trả lời. Nghĩ đến đây, ông bắt đầu thấy hứng thú với bác sĩ. Ông thích ông ta, cảm thấy ông ta là một bệnh nhân dễ đối phó.

Đó là vào buổi khám thứ năm, khi đã đi được một nửa, bác sĩ đột ngột nói với Trexler: "Anh muốn gì?" Ông nhấn mạnh đặc biệt vào từ "muốn".

"Tôi không biết." Trexler trả lời không thoải mái, "Tôi nghĩ chẳng ai biết câu trả lời cho câu hỏi này."

"Tất nhiên là ai cũng biết." Bác sĩ trả lời.

"Ông có biết ông muốn gì không?" Trexler chớp thời cơ hỏi.

"Tất nhiên," bác sĩ nói. Trexler nhận thấy lúc này, chiếc ghế bác sĩ ngồi trượt nhẹ ra sau một chút, rời xa ông hơn. Trexler khẽ cười trong lòng nhưng kìm nén không để lộ ra. Ông tự nhủ, bạn làm ông ta sợ như một con thỏ rồi kìa, xem ông ta nhảy nhanh thế nào kìa!

"Ông muốn gì?" Trexler thừa thắng xông lên, ép hỏi.

Vị bác sĩ lại trượt ra sau một inch, rời xa kẻ thẩm vấn. "Tôi muốn xây thêm một gian phòng cho ngôi nhà nhỏ của tôi ở Westport, muốn có nhiều tiền hơn, muốn có nhiều thời gian rảnh hơn để làm những việc mình muốn."

Trexler định hỏi "Ông muốn làm gì?" nhưng lời đến cửa miệng lại nhịn xuống, tốt nhất không nên quá vội vàng, ông nghĩ, tốt nhất không nên mất quyền kiểm soát. Hơn nữa, ông nghĩ, rốt cuộc đang làm gì ở đây – mình tốn mười lăm đồng cho buổi cầu hồn này, rồi tự mình ra trận, đặt câu hỏi, cân nhắc câu trả lời. Vậy ra ông ta muốn một gian phòng! Giấu kỹ thật đấy! Một gian phòng.

Trong thời gian còn lại của buổi khám, Trexler an tâm tiếp tục đóng vai bệnh nhân, kết thúc bằng một nốt nhạc hòa nhã và thân thiện. Bác sĩ trấn an ông, bệnh của ông bắt nguồn từ sự lo lắng, mà sự lo lắng của ông là không có căn cứ. Họ mỉm cười bắt tay nhau.

Trexler lơ mơ đi qua phòng chờ trống rỗng, bác sĩ đi theo sau tiễn ông ra ngoài. Trời đã muộn, thư ký đã đóng cửa phòng khám về nhà. Lại vượt qua một ngày. "Tạm biệt." Trexler nói. Ông bước ra phố, rẽ về phía tây hướng về đại lộ Madison, nghĩ đến cảnh bác sĩ ở lại đó một mình sau giờ làm việc, trong cái nơi hiu quạnh đó – người khốn khổ làm việc quá sức, bị dọa cho mất mật này, Trexler nghĩ. Còn muốn gian phòng mới gì nữa chứ!

Buổi chiều hôm nay thời tiết quang đãng, công viên trung tâm phía xa tràn ngập sắc xanh, đầy mời gọi, ánh hoàng hôn phủ một lớp sơn bóng lên những bức tường gạch và tường đá nâu, khiến con phố trông sáng sủa, mê hoặc lòng người. Trexler vừa đi vừa suy nghĩ xem mình muốn gì. "Anh muốn gì?" Câu hỏi đó lại vang lên bên tai ông. Trexler biết mình muốn gì, cũng biết thông thường mà nói, mọi người muốn gì. Ở một mức độ nào đó, ông cảm thấy vui mừng vì thứ họ muốn là những thứ không thể diễn tả và không thể đạt được, chứ không phải là một gian phòng. Ông mãn nguyện nhớ rằng nó sâu sắc, vô hình và bền bỉ, hơn nữa không thể thực hiện được, nó khiến người ta cảm thấy khó chịu. Dọc theo đại lộ số 3, khi bạn nhìn qua cửa quán bar vào bên trong tối tăm, đôi khi có thể thấy trong đám người buông thả, ai là người vẫn chưa quên được điều này. Họ nhìn chằm chằm vào đáy cốc, với hy vọng mong manh muốn liếc nhìn thêm một chút nữa. Trexler thấy tâm trạng mình thay đổi, ông nhớ lại thứ mình muốn vừa lớn lao lại vừa nhỏ bé, mặc dù nó vay mượn từ những đại nghiệp, tình yêu tuổi trẻ, những bài hát cũ và quảng cáo thời xưa, nhưng nó không phải bất kỳ thứ nào trong số đó, nó chưa bao giờ được tách biệt hay xác định rõ ràng, bất cứ ai muốn định nghĩa nó trong môi trường không bị quấy rầy tại phòng khám bác sĩ, người đó sẽ hoàn toàn thất bại.

Trexler cảm thấy tinh thần phấn chấn. Đột nhiên, bệnh của ông dường như tự khỏi, ông không còn chóng mặt, mà cảm thấy vô cùng vững chãi. Giữa ông và ánh đèn đường, một cái cây nhỏ mọc lên, sinh trưởng ở đó, đẫm trong cảnh sắc hoàng hôn, mỗi chiếc lá viền vàng đều đẹp đến nao lòng. Trước cảnh đẹp, cột sống của Trexler tự nhiên có chút rung động, lần đầu tiên cảm thấy một sự run rẩy nhẹ nhàng như vậy. "Tôi muốn cái cây thứ hai tính từ góc phố, cứ để nó mọc đúng như thế là được," ông nói, cũng là trả lời cho một câu hỏi tưởng tượng của một vị bác sĩ tưởng tượng. Ông nhận ra thứ mình muốn, chẳng ai có thể ban tặng, điều này khiến ông có một niềm tự hào muộn màng. Ông không còn bận tâm đến sự khó chịu của cơ thể, không còn cảm thấy xấu hổ về nỗi sợ trong lòng; trong khu rừng sợ hãi của mình, ông đã thoáng thấy (giống như ông vẫn thường thấy trước đây) chiếc đuôi rực rỡ của chú chim dũng cảm.

Sau đó ông lại nghĩ đến bác sĩ, nghĩ đến việc ông ta bị bỏ lại một mình, mệt mỏi và kinh hoàng. (Kẻ khốn khổ đáng thương bị dọa sợ đó, Trexler nói.) Trexler bắt đầu ngân nga "Moonlight Lullaby", chất giọng khỏe khoắn của Merman ngay lập tức khiến tâm trạng ông phản ứng lại. Ông băng qua đại lộ Madison, lên một chiếc xe buýt chạy xuống phía nam, ngồi mãi cho đến tận phố 52, ông đã có một ý nghĩ mà có thể gọi một cách chính xác là ý nghĩ viển vông.