Duyên trời xui khiến chị em mình gặp nhau. Đời hai chị em đầy nước mắt. Nhưng có phải nước mắt nào cũng ưu phiền đâu?. Trong tương lai em và chị sẽ còn ôm nhau khóc hoài khóc mãi, nhưng em tin tụi mình sẽ khóc vì vui sướng như mấy ngày hôm nay phải vậy không chị?.
Khi nhìn thấy chị đứng thắp hương, Trúc bày hoa quả lên mộ anh Vũ, còn Hiền cầm liềm thủ sẵn trong giỏ từ lúc nào hăng hái làm sạch cỏ nơi mộ bố nó, em đã bật khóc không ngừng.
Hẳn chồng em đã mỉm cười nơi chín suối. Bố con Hiền đã gặp nhau rồi chị ơi!. Em lặng lẽ đứng nhìn chị cùng hai đứa lăng xăng bên mộ anh Vũ, mùi nhang khói tỏa ra trong hư không ấm áp chân tình, tất cả cứ nhạt nhòa qua màn nước mắt.
Đôi khi mình không biết mình đang đứng ở đâu trên tuyến thời gian?.
Quá khứ hiện tại hay tương lại?.

Là một gã con trai khỏe mạnh và hay gây gổ, ông đã tự tham dự một số cuộc đấu quyền anh nhà nghề được nhiều giải thưởng cho đến khi ông bị kẹt trong một vụ đấu bất hợp pháp và bị đưa ra trước pháp lý. Kinh nghiệm liên quan đến luật pháp này đã thúc đẩy ông trở thành một luật sư, và trong một thời gian ngắn làm việc ngày đêm, ông đã được chấp nhận là thành viên của Tòa án California khi ông vừa đúng 21 tuổi.Nhưng những ước vọng phiêu lưu của Gardner đã không thích hợp với đời sống bận rộn của một luật sư Tòa án, “Quá nhiều vụ án đến với tôi và tôi thấy mình chôn chân một chỗ” ông nói - “Vì vậy bên cạnh đó, tôi viết văn”.

Trước khi ý thức được rằng ông đã tiến tới vị trí phải lựa chọn giữa viết văn và Luật pháp, ông đã bỏ ngành Luật pháp.Trong năm 1932 Gardner kiếm được 20.525 đô-la. Rồi sau chuyến đi Trung Quốc về, ông bắt đầu chăm chú viết nhiêu hơn, và kết quả là hai quyển sách đã được xuất bản vào năm đầu: Vụ án cô gái hay hờn dỗi (The Case of the Sulky Girl) và Vụ án móng vuốt bọc nhung (The Case of the Velvet Claws).Ngày nay các tác phẩm của Gardner rất được ưa chuộng tại Hoa Kỳ. Tất cả các ấn bản tổng cộng lại trên một triệu cuốn hàng năm. Sách của ông được in ra mười thứ tiếng và hầu như đều được dịch ra chữ Braille dùng cho người mù.

Ông mất năm 1970.

Theo GUINNESS, quyển sách ghi các kỷ lực thế giới, Erle Stanley Gardner được ghi nhận là tác giả sách bán chạy nhất của mọi thời đại.

Như thường lệ, điệp viên hào hoa Z.28 sẽ đóng vai chính trong GIÁN ĐIỆP HOA QUỲNH. Với Z.28, bạn đọc đã nghĩ đến rượu huýt-ky, gái đẹp và những hành động bách thắng. Tuy nhiên, lần này bạn đọc sẽ phải ngạc nhiên. Vì Z.28 bị thua không còn manh giáp. Bị thua trước phụ nữ liễu yếu đào tơ. Bị thua trong trận đấu "Gối tình" ( Shindai ) với người đẹp Phù Tang. Bị thua trên đảo Đài Loan đầy thơ và mộng.
NGƯỜI THỨ TÁM..

Henry Miller là người duy nhất (trong mấy ngàn năm của Sinh mệnh Tây phương) người độc nhất đã tỉnh thức hoàn toàn, yêu Hố thẳm và đã mọc cánh bay vút từ Hố thẳm lên đến Thiên Không xanh lơ; ông ôm choàng cuộc đời vũ trụ trong vòng tay âu yếm (Henry Miller: Instinctively; just as a bird takes wing, he threw ou: his arms in an all-encompassing embrace), run say sung sướng tràn trề trong niềm vui lai láng vô biên, thốt lên mừng rỡ ở giây phút tối hậu: “Thế là đến rồi! Đến rồi!” (“At last, At last!”).
Henry Miller tự xưng là “một thằng hề” truyện The Smile at the Foot of the Ladder (Cười dưới chân thang) của Henry Miller là nói về một anh hề kỳ lạ nhất chưa từng có trong lịch sự loài người; Henry Miller cho rằng truyện ấy là “truyện kỳ lạ nhất mà tôi đã viết trong đời” (undoubtedly it is the strangest story I have yet written); trong truyện ấy, Henry Miller đã đưa Sinh mệnh đến Tất mệnh và bay lên bầu trời xanh lơ của Tính mệnh trong Bình minh của Hố thẳm:

Mặc dù sinh ra trong một gia đình giàu có nhưng Tiêu Tinh không có điểm nào giống một cô con gái nhà giàu, cô không thích trang điểm ăn mặc cầu kì, chỉ thích những thứ giản dị, bình thường. Trong mắt bố mẹ và những người cùng giới có lẽ Tiêu Tinh là sinh vật lạ thuộc một thế giới khác. Mặc dù vậy cô vẫn không thoát khỏi số phận chung của nhiều thiên kim tiểu thư khác: kết hôn vì gia đình. Hôn phu của cô - Thẩm Quân Tắc lại là kẻ đáng ghét đã dám lừa đảo cô khi cô mới chân ướt chân ráo đến Mỹ, kẻ cao ngạo lạnh lùng không biết dịu dàng với phụ nữ là gì.
Hôn nhân là một nấm mồ, cô còn trẻ như vậy, sao lại phải chui vào mồ sớm chứ? Nhưng làm thế nào đây khi phụ huynh hai gia đình và cả tên hôn phu đáng ghét đều đã đồng ý?
Không trốn được thì đành cưới chứ sao! Nhưng cưới về sống thế nào đó là quyền của cô!

Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu!
Anh hùng một tiếng để ngàn thu.
Núi Bà, hẹn đuổi quân xâm lược,
Tân Thuận, nào hay cuộc bể dâu?
"Kháng Chiến" này ư? Dăm phiến đá!
"Liên Minh" bao thủa? Mấy hàng lau!
Mưa rừng, gió núi, sinh như tử,
Há thẹn đời trai đất Bến Cầu?
NHỊ LANG (1963)

Chúng ta đều rán giữ gìn sức khỏe để được sung sướng, có bao nhiêu người rán sung sướng để được mạnh khỏe?
FRANK G.SLAWGHTER.
Từ trên mười năm nay tôi bị vài chứng bệnh khó trị, mãi gần đây tình cờ đọc ít cuốn sách về Tâm thần y khoa của Mỹ mới biết rằng những bệnh đó do xúc động gây ra, và tôi đã áp dụng được một phần những lời khuyên của tác giả những sách đó, nhất là của bác sĩ John A. Schindler, nhờ vậy mà bệnh giảm được ít nhiều, thứ nhất là tôi đã bỏ được cái tâm trạng lo lăng về bệnh mà sống vui hơn, mạnh hơn. Thấy vậy tôi chép lại trong tập này những điều tôi đã hiểu được để giúp độc giả đề phòng những bệnh do xúc động khi bệnh chưa phát, và thay đổi cách sống mà cải thiện sức khỏe khi bệnh đã phát rồi.

Đây là quyển tiểu thuyết thứ ba của Dương Thu Hương, do nhà xuất bản Hải Phòng in năm 1989, sau Bên Kia Bờ Ảo Vọng (1987) và Những Thiên Đường Mù (1988) - hai tác phẩm đã đưa tên tuổi bà lên vị trí sáng chói nhất trên văn đàn Việt Nam suốt mấy năm qua. Bộ ba tiểu thuyết này tạo thành một bức tranh hoành tráng công phu của xã hội Việt Nam ngày nay, với biết bao khung cảnh, hình ảnh, nhân vật, tình tiết...Nghệ thuật miêu tả và phê phán hiện thực sắc bén và can đảm cùng với nỗ lực phản kháng và giải ảo trong các tác phẩm của Dương Thu Hương đã giúp bà trở thành nhà văn được tìm đọc nhiều nhất và nổi tiếng nhất cả trong và ngoài nước.

Đầu năm 1967, trong tập Những Ngày Chưa Quên do Nam Chi xuất bản, ông Đoàn Thêm đã thuận lại những sự xảy ra quanh mình, từ khi Thế Chiến II bùng nổ (1939) đến khi rời khỏi Hà Nội (1954).
Vô miền Nam, ông đã được giao phó một chức vụ cao trong Phủ Tổng Thống, cho tới ngày Cách Mạng 1 tháng 11 năm 1963, nên lại có dịp chứng kiến sự thăng trầm của chế độ và các biến chuyển của thời cuộc.
Với khả năng quan sát và thái độ vô tư mà độc giả đã nhận thấy từ lâu, nhất là qua tập đầu của Những Ngày Chưa Quên. Đoàn thêm lại ghi hộ chúng ta nhiều sự thật về người và việc.

Vị chánh án lên tiếng ra lệnh cho buổi xử án bắt đầu như mọi phiên tòa trước đây.
Công tố viện mở đầu ngắn gọn tóm tắt vì sao có vụ xử án ngày hôm nay và những vụ án mạng khởi đầu từ nạn nhân Christine Baker ở Tyler. Ông công tố viên chưa kịp kể tiếp sang tên nạn nhân thứ hai thì bên dưới đã nghe tiếng khóc của một phụ nữ, chắc là gia đình của nạn nhân Christine Baker.
Mọi người xôn xao nhốn nháo. Vị chánh án phải ra lệnh cho giữ trật tự để phiên tòa được tiếp diễn.
Tiếng khóc lúc nãy bây giờ nhỏ hẳn đi chỉ còn là những tiếng sụt sùi.
Những người ngồi nghe bên dưới lần lượt được nghe công tố viện nhắc đến tên nạn nhân thứ hai là Olivia Ramirez. Rồi sang đến nạn nhân thứ ba là Sophia Lores.
Có lẽ những cái chết tức tưởi của những nạn nhân còn trẻ tuổi đã chết một cách oan nghiệt làm không khí trong tòa xử nặng nề hẳn lên.
Bị cáo Larry Cruz ngồi trên đó như một cái đinh cho mọi sự chú ý nhưng hắn ta cúi gầm đầu và không chút phản ứng nào, ngay cả những lúc tên của các nạn nhân được nhắc đến.

Tiểu thuyết Giăng thề tôi viết năm 1942, ở Thủ Dầu Một bên sông Sài Gòn vùng đồn điền cao su Dầu Tiếng, khi trên phố chợ khi ở xưởng than Bến Ray.
Tình cờ làm sao mà câu chuyện trong tiểu thuyết này ủ ấp sáng tạo ở quê Nghĩa Đô tôi lại viết ra bên rừng bờ sông Sài Gòn xa xôi.
Thế mà cũng thành một nếp suốt đời tôi trong sáng tác. Nhiều khi sửa soạn viết một cái gì, tôi thường đi nhiều nơi.
Tôi đã viết tiểu thuyết Đảo hoang chuyện Mai An Tiêm và quả dưa hấu, những chương đầu viết ở Phai Vệ thị xã Lạng Sơn. Hang Phai Vệ là quang cảnh nhà An Tiêm bị giam trong hang đá trước khi bị nhà vua đầy đi đảo xa. Tôi lại đã viết đoạn cuối tiếu thuyết Đảo hoang này ở bãi biển nghỉ mát Yalta bên bờ Hắc Hải. Cái núi Gấu và sự tích núi Gấu ở biển Yalta với bóng con gấu yêu thương mà vợ chồng con cái Mai An Tiêm đã giã từ để trở về đất liền, sau bao nhiêu năm bị lưu đầy.

Cả hai không nhận ra từ đàng xa có một đôi mắt thật buồn đang nhìn theo.
Trên đường đi, mỗi người đều đeo đuổi những suy nghĩ riêng trong lòng nên chẳng ai nói với ai một lời. Giữa hai người là một tình bạn vô cùng thân thiết và đẹp như bài thơ. Nhà hai đứa cách nhau bốn con hẻm, tính về khoảng cách địa lý thì chỉ hơn một cây số, nhưng cũng đủ cho người lạ mới đến nhận ra sự khác biệt rõ ràng giữa hai vùng dân cư. Nhà Diễm Phượng trong khu cư xá thuộc thành phần khá giả, trong khi Bảo Thiệp ở căn nhà thuê trong khu lao động nghèo hỗn tạp.

Nhà văn Đỗ Thúc Vịnh (1920 - 1996), bút hiệu Mai Xuyên, sinh ngày 7-7-1920 tại làng Đại Gia, phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông, nay là huyện Thường Tín, thành phố Hà Nội. Thuở nhỏ ông học tại Trường Bưởi, Trường Cao đẳng Nông lâm, đỗ kỹ sư canh nông. Ông là tác giả tiểu thuyết Bóng tre xanh xuất bản năm 1941; ngay sau khi tác phẩm ra đời sách được tặng giải thưởng Gia Long năm 1942-1943 tại Hà Nội.
và sau đó ông viết Dì Mơ (1959) Mùa Ảo Ảnh (1962)
Từ năm 1952 ông vào Nam làm Công chức và cộng tác với các báo: Tin Mai, Văn nghệ tập san, Tự do. Ông cũng là một trong các nhân vật sáng lập nhóm Bút Việt. Ông mất năm 1996, thọ 76 tuổi.

Mộng Trinh tên một người con gái, sớm đã phải rời quê hương định cư quê người, xứ lạ trôi nỗi theo giòng đời xuôi, ngược. Tuy đươc sống trong một xứ văn minh, giáo dục và tập tục khác với người Việt Nam, và cô đã lập gia đình theo lời "Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó" nhưng cô đã làm tròn bổn phận người đàn bà , một người vợ, người mẹ Việt Nam nơi đất khách, mặc dầu có bao nhiêu người đã yêu mến cô từ lúc còn ở VN, ... và cho đến cuối cuộc đời cô cũng được tình yêu thương của chồng con.